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Manifiesto Gamon 


Prólogo 


Kartik 


—-¿ Has visto chica más pura alguna vez, mi príncipe? 


Aquellas palabras no iban dirigidas a Kartik, pero las oyó igualmente. 
El sumo sacerdote Hemanth había inclinado la cabeza para 
susurrárselas al príncipe al oído. Había hablado en voz baja; aun así, 
se escucharon sus palabras. No había modo de evitarlo. La voz del 
sumo sacerdote era característica e inconfundible, un tono consistente, 
ni muy alto ni muy suave, pero penetrante. Era una voz hecha para 
entonar mantras, para cantar, para guiar. Para derramar la fe, como el 
vino, en la copa de cualquier corazón anhelante. 


Ambos, sacerdote y príncipe, se encontraban en los jardines del 
templo imperial. Los pájaros trinaban en los árboles, y el viento mecía 
las ramas. Todos aquellos ruidos apenas eran lo bastante altos como 
para enmascarar la presencia de Kartik: el tartamudeo de su 
respiración, diminuta y sorprendida, y los barridos que daba con la 
escoba, que levantaban nubecillas de polvo en el suelo de mármol. 


Kartik dio un paso atrás y se resguardó entre las sombras del muro del 
templo, la escoba agarrada con ambas manos. Casi no se atrevía ni a 
respirar. 


El sumo sacerdote volvió a hablar. En tono amable. Persuasivo. Con la 
mano sobre el hombro del príncipe. Las palabras llegaron a los oídos 
de Kartik como hojas que cayeran sobre aguas tranquilas; un golpecito 
suave seguido de ondas en movimiento que lo atravesaron de parte a 
parte. 


—¿La protegerás? ¿La guiarás para que mantenga su bondad? 
proteg g para q 


Así solían ser las preguntas de los sacerdotes, por lo que Kartik había 
llegado a comprender. Preguntas formuladas con suavidad que exigían 
respuestas extraídas del tuétano de su interlocutor, de la sangre más 
profunda de su corazón. Y, por supuesto, el joven príncipe asintió 
despacio y dijo: 


—Sí, claro que la protegeré. ¿Qué clase de hermano sería si no la 


salvase de ser mancillada? 


Kartik aguardó a que se marchasen. Acabó sus tareas en medio de una 
niebla entre eufórica y entumecida. Tenía las manos firmes, pero su 
visión era un cúmulo de luces y colores emborronados. Cruzó el 
templo, viéndolo todo con otros ojos: la arenisca de las paredes con 
flores talladas, el modo en que se movían al viento los vaporosos 
cortinajes que cubrían cada puerta y cada recoveco. En todas las 
superficies vio las palabras del sumo sacerdote, que reverberaban 
como un eco hacia él, reescritas, creadas de nuevo. Llamándolo. 


“¿Has visto chica más pura alguna vez?” 


Kartik no tendría que haber oído aquellas palabras. No tendría que 
haberles dado cobijo en su interior después de haberlas oído, grabadas 
en su propia cabeza, indelebles, tan brillantes y constantes como una 
plegaria. Sin embargo, la mente de Kartik estaba hecha para el 
conocimiento, o eso le habían dicho siempre. Cuando no era más que 
un muchacho, discípulo de un templo saketano de tercera categoría 
dedicado a la Madre sin rostro, su habilidad para recitar de memoria 
cientos de mantras y plegarias, así como todo el Libro de las Madres 
de principio a fin, había llamado la atención del sumo sacerdote 
Hemanth. Por ello, el sumo sacerdote había sacado a Kartik de su 
antigua vida. Su mente lo había llevado hasta aquel lugar: a 
Harsinghar, a aquel palacio de velos de jazmín, al templo imperial en 
el que servía en aquel momento. 


Al jardín de un templo en el que un chico que se forma para 
convertirse en sacerdote podría toparse de manera inesperada con el 
segundo heredero al trono dando un paseo con el sumo sacerdote, 
hablando sobre la mismísima princesa imperial. Donde podría captar 
una frase que lo estremecería por completo, aunque no llegase a 
comprender todo su significado. 


La princesa estaba allí, en aquel mismo instante. En la sala principal 
del templo, la joven princesa se arrodillaba ante la estatua de 
Divyanshi. En el salón del templo había tallas que representaban a las 
cinco Madres de las llamas, cada una de las cinco mujeres nobles que 
se habían inmolado de manera voluntaria y habían entregado así sus 
vidas para romper el poder de los yaksas y acabar con la Era de las 
Flores. Cuatro de ellas estaban dispuestas en forma de semicírculo, sus 
figuras talladas en oro: Ahamara, con la melena suelta que la envolvía 
y se retorcía como llamas; Nanvishi, con una estrella de fuego que le 
brotaba de la frente y de las palmas de las manos extendidas; Suhana, 
con un arco roto en las manos y el rostro alzado; y Meenakshi, con el 


rostro inclinado en oración y las manos unidas. 


Divyanshi se encontraba en el centro del semicírculo. Su estatua, 
mayor que las otras, estaba forjada con todo lujo de detalles. Por los 
brazos le corrían flores de plata. Miraba al frente, bella y orgullosa, 
sereno el rostro dorado. Su sombra cubría por completo a la princesa, 
arrodillada a sus pies. 


La princesa colocó una guirnalda de flores frente a las estatuas de las 
Madres. La habían compuesto con esmero; un prístino hilo blanco 
atravesaba el corazón de cada una de las flores y la acercaba a la 
siguiente. Jazmines, de un suave color entre amarillo y blanco, 
engarzados entre rosas más imponentes. Kartik había visto tantas 
ofrendas compuestas por esas flores que las reconoció al instante: eran 
las que crecían en el jardín privado de la esposa del emperador. 


La gente cuchicheaba incluso dentro del templo, como ajena al hecho 
de que sus voces se oían por las ventanas. “Es toda una belleza”, 
decían de ella. “Algún día romperá muchos corazones”. “Más le 
valdría al emperador atarla corto”. 


Sin embargo, Kartik hacía caso omiso de aquellos chismes. Le 
interesaban las verdades, los secretos. Eso era lo que atesoraba, de lo 
que aprendía. 


Puso toda su atención en escuchar cuando la princesa inclinó la 
cabeza y empezó a susurrarles a las Madres. Ella no lo veía, 
resguardado entre las sombras como estaba, con la escoba aún en la 
mano. Pero él sí la veía a ella. La oía, y comprendía. 


Solo entonces él, que no era más que un muchacho, empezó a ver la 
forma que el futuro tendría de un modo que ni siquiera el sumo 
sacerdote atisbaba. Y aunque la pregunta del sumo sacerdote no se 
dirigía a él, Kartik la respondió en su corazón. 


No. Jamás había visto chica más pura. En toda su vida. 


Capítulo Uno 


MALINI 


Un jinete regresó de Ahiranya el mismo día en que Malini vio el mar 
por primera vez. 


Un ejército en marcha despedía un hedor característico y 
desagradable, a carne de caballo y bosta de elefante, a hombres 
sudorosos, al olor ácido del hierro calentado al sol. Tras unas cuantas 
semanas de viaje, Malini había albergado la esperanza de 
acostumbrarse a ese hedor. Sin embargo, no había sido el caso. Cada 
vez que soplaba el viento y mecía las cortinas que cubrían su carruaje, 
Malini volvía a captar aquella peste. 


La brisa que llevaba consigo el océano rasgó el hedor como si de un 
cuchillo resplandeciente se tratase. Era un aroma afilado, picante, 
salado. Malini se puso de pie en el carruaje en cuanto notó cómo le 
soplaba en la mejilla. Alargó la mano y apartó la cortina para que el 
viento llegase hasta ella sin obstáculos de por medio. 


Libre de la tela que le tapaba la vista, Malini vio el ejército que la 
rodeaba: guerreros de Srugna que cargaban mazas sobre los hombros, 
vasallos saketanos con los blasones de sus señores bordados en los 
fajines y látigos al cinto, y aloranos con chakrams en las muñecas que 
cabalgaban junto a arqueros dwaralis montados sobre sementales 
blancos con sillas de montar rojas como la sangre. Y, por último, sus 
propias fuerzas parijatis, dispuestas a su alrededor, soldados vestidos 
con tonos imperiales, blancos y dorados, los sables al aire y el acero 
reluciente bajo el sol. Aquel era su ejército, las fuerzas unidas de las 
ciudades-estado del imperio. Todos ellos la ayudarían a derrocar a su 
hermano y hacerse con el trono. Con su trono, que lo era tanto por 
derecho de sangre como por derecho de profecía. 


Más allá de las cabezas de todos ellos, Malini vio una finísima franja 
azul. 


El mar. 


Sabía que lo vería tarde o temprano. Antes de que Aditya rechazase su 
derecho de nacimiento por última vez, antes de que nombrasen 


emperatriz a Malini, el puñado de señores que prestaban un apoyo 
acérrimo a Aditya habían planeado reunir sus fuerzas y seguir, 
siempre que fuese posible, el camino de la costa hasta Dwarali, una 
tierra que seguía bajo la jurisdicción de aquellos menos leales a 
Chandra. Pretendían llegar hasta Lal Qila, un fuerte en el confín 
mismo del imperio, construido para resistir los ataques de los 
territorios nómadas de Babure y Jagatay, cuyas gentes vivían más allá 
de las fronteras imperiales. Un fuerte, esperaban, lo bastante resistente 
como para mantener también a raya a Chandra. 


Malini no había visto motivo alguno para cambiar esos planes 
confeccionados desde hacía ya tanto tiempo; unos planes que ella 
misma había ayudado a trazar mediante sugerencias formuladas con 
sumo cuidado y cartas con palabras aduladoras, mientras aún era 
princesa de Parijatdvipa bajo el yugo de Chandra. Aun así, había 
experimentado una satisfacción visceral al ver cómo su ejército crecía 
a medida que los soldados de infantería y los jinetes de elefantes se 
unían a ellos por todo el camino; a medida que nuevos señores les 
daban la bienvenida a sus tierras, les juraban lealtad y les abrían las 
puertas de aldeas y havelis para que los hombres de Malini se 
alimentasen y se armasen. Esos mismos señores contribuían con sus 
herederos y soldados a la cada vez más numerosa procesión que se 
dirigía al lejano Lal Qila. 


Incluso enfrentarse a los señores más reacios a aliarse con ella había 
supuesto una suerte de placer. Ver cómo le plantaban cara, orgullosos, 
y luego se venían abajo nada más ver su ejército, sus aliados, la 
firmeza de su sonrisa. Mucho más que cualquier muestra de halago o 
de veneración, aquello había hinchado el hambre constante que sentía 
en su interior; el ansia que se retorcía y ardía dentro de ella, y que 
solo quedaría saciada con la muerte de Chandra. 


Tantos planes ya lejanos empezaban a florecer ante sus ojos..., pero no 
para Aditya, sino para ella. Tras la ardua e infinita tarea que había 
implicado su puesta en práctica, sus planes avanzaban en aquel 
momento como una fuerza de la naturaleza, como olas que se alzaban 
y crecían, que contribuían a elevarla hacia el poder. Resultaba 
embriagador. 


Malini contempló el mar y pensó que, de haber sido mujer más 
devota, habría considerado que se trataba de una señal, que su ejército 
era en sí mismo un mar enorme e imparable. Que nada se iba a 
interponer en la ruta que llevaba hasta su destino. Sin embargo, 
Malini era de naturaleza más bien pragmática. 


Por ello, interpretó aquella escena con pragmatismo. Al contemplar 
los mapas de su imperio y trazar la ruta con sus ojos y la punta de sus 
dedos, había comprendido que, cuando su ejército llegase a la costa, 
se encontrarían a apenas una semana de las fronteras de Dwarali. Ya 
estaban allí, respirando aquel verdor salado, aquella brisa fría que 
recorría todo el ejército y obligaba a detenerse a algunos hombres 
para alzar el rostro sudado y disfrutar de un poco de frescor en la piel. 
Pronto llegarían a Dwarali, y poco después a Lal Qila. El siguiente 
paso en su ascenso al trono casi había dado comienzo. 


Lata, junto a ella, dejó escapar un gemido de puro asombro. 
—¿Ya habías visto el mar? —preguntó Malini. 


Notó que Lata alzaba la cabeza por encima de su hombro para 
atisbarlo mejor. Con gesto amable, Malini se echó hacia atrás para que 
lo viese. 


—Solo en las escrituras —dijo Lata—. En ilustraciones de libros. En 
obras de arte. Pero en persona, no. Y... ¿y tú, mi señora? 


—Sabes que no —respondió Malini. Esperó un instante más y volvió a 
correr la cortina—. En Parijat hay muchos lagos y ríos, pero no hay 
nada más alejado de la costa que el mahal imperial. 


—Lástima que no podamos detenernos a admirarlo —dijo Lata. 


—Los hombres tendrán que descansar tarde o temprano —repuso 
Malini—. Sin duda tendremos oportunidad de disfrutar de la vista. 
Quizás incluso podamos ir a nadar. —Sintió la mirada que le lanzó 
Lata al pronunciar aquella frase—. Estoy segura de que todos nos 
darán respetuosamente la espalda si se lo pedimos. 


—Bromeas, ¿verdad? —dijo Lata, con tono de incredulidad. 


—Sí, aunque está claro que no se me da muy bien —contestó Malini 
—. Por supuesto que jamás se me ocurría hacer tal cosa. 


Sin embargo, sí que le habría gustado. Pensó, con un prurito de 
nostalgia, en Alori y Narina. A sus hermanas de corazón les habría 
encantado el mar. Narina se habría metido en el agua solo hasta los 
tobillos, y se habría sujetado la falda con ambas manos. Siempre había 
cuidado mucho sus ropas, no se habría atrevido a más. Alori, en 
cambio, se habría zambullido en el agua como un pez. En Alor había 
tantos ríos como en Parijat, y sus hermanos le habían enseñado a 
nadar lo mejor que habían podido. 


“Os echo de menos”, pensó, mientras se dirigía al vacío en el silencio 
de su corazón. “Siempre os echaré de menos”. 


Como de costumbre, de pronto se acordó involuntariamente de Priya. 
¿Qué pensaría ella del mar? Malini no podía imaginarla ahí fuera. 
Solo visualizaba a Priya tal y como la había visto en el bosque, metida 
en el agua hasta la cintura, con el pelo suelto y mojado, tan suave 
entre sus manos. El tacto de los labios de Priya contra los suyos. 


Apartó de sí el pensamiento y lo guardó como si de un tesoro se 
tratase. 


Aquella noche levantaron la tienda de Malini, pero no hubo tiempo de 
admirar el litoral. Malini daba por hecho que no tendría la 
oportunidad de hacerlo. Casi le supuso un alivio. No habría sido lo 
mismo sin sus hermanas de corazón. Era mejor dejarlo como si de un 
sueño se tratara. 


Se unieron a la cena los nobles de mayor edad y suma lealtad de 
Parijatvipa. Les sirvieron vino en jarras de metal batido, así como té 
para quienes no bebían alcohol: pequeñas tazas repletas de leche, 
azúcar y cardamomo. La comida fue sencilla, pero bastante más 
generosa que lo que comía el resto del ejército: parathas recién 
horneados, dhals empapados en ghee y arroz con cebollas fritas que le 
daban un lustre dorado. 


De vez en cuando servían platos especiales destinados a complacer el 
paladar de los distintos nobles de alta cuna: aquel día habían llevado 
varios sabzis muy picantes para los señores de Srugna. Aquellos sabzis 
solían ser los favoritos del Señor Prakash, uno de los de mayor edad 
que asistía a la cena, y que solía hablar sin tapujos en todo lo tocante 
a salirse con la suya y satisfacer sus gustos. 


Malini oyó con atención a Mahesh, el señor a quien había nombrado 
general de su ejército. El Señor Mahesh le informó sobre los progresos 
del viaje. Malini mantuvo la compostura y la calma, y apenas tocó 
nada de la comida; ni siquiera el vino, aunque el breve sorbo que se 
llevó a los labios le había calentado la sangre. Lata, sentada en un 
rincón de la tienda, observaba. Era la única compañera femenina de 
Malini. Al parecer de los hombres, estaba presente para mantener el 
decoro. 


Resultaba curiosamente difícil mantener la imagen de decoro y 
vaticinio, de aparentar ser una emperatriz elegida por la diosa. Sobre 
todo a la hora de comer. Malini había visto a su padre pasarse de la 


raya con la bebida y hasta mancharse la ropa. Por otro lado, su padre 
había sido emperador, es decir, un hombre, cosa que Malini no era. 
Por lo tanto, apenas probaba bocado, consciente de que cenaría más 
tarde, a altas horas de la noche fría, cuando Lata y ella pudiesen 
compartir el rancho de los soldados: mangos o cebollas marinados en 
aceite para que aguantasen todo el largo viaje, parathas secos untados 
en una pátina dorada de ghee para ablandarlos y un trago rápido de té 
tibio con tantas especias que casi quemaba al tragarlo. 


—Veo que el príncipe Rao no cena con nosotros. Otra vez —observó el 
Señor Mahesh. 


Habló lo bastante bajo como para que los otros nobles no lo oyesen. 
—Tiene otras responsabilidades —replicó Malini. 


—Todos las tememos —repuso Mahesh—. Una de esas 
responsabilidades es esta, y de hecho es una responsabilidad crucial. 
Es una oportunidad de estrechar lazos. De conversar. Tenemos que 
estar unidos, emperatriz. Los momentos como este son los que nos 
unen. 


Hizo un gesto hacia los hombres que los rodeaban, envueltos en la 
tenue luz de las lámparas. 


Resultaba cómico oír a Mahesh hablar de lazos y de unidad, sobre 
todo porque Malini era muy consciente de lo diferente que era de 
aquellos hombres. Del cuidado que ponía en desmarcarse de ellos, de 
lo ajenos que eran. Para Malini no eran más que herramientas. Por 
supuesto, los quería por ese motivo. Pero ninguno de ellos era Alori, ni 
Narina, ni Lata. Ni Priya. No sabía cómo amarlos, amarlos de verdad, 
y tampoco tenía el menor deseo de hacerlo. 


—Señor Mahesh —dijo Malini—. Sabes tan bien como yo dónde está 
el príncipe Rao. 


Intercambiaron una mirada. Sin apartar la vista, Mahesh se sirvió más 
vino. 


—No te confundas, emperatriz. Me alegro de que pueda aconsejar y 
dar consuelo al príncipe Aditya. Y más me alegraría que el príncipe 
permitiese que otros lo aconsejasen y consolasen. 


Mahesh era una figura prominente en Parijat y contaba con muchos 
aliados parijatis gracias al antiguo linaje al que pertenecía. Su 
ancestro había estado presente cuando ardieron Divyanshi y las demás 


Madres de las llamas que la siguieron. 


A raíz de aquello los consideraban una familia famosa por su destreza 
militar y su religiosidad. 


Y Mahesh siempre había sido leal a Aditya, no así a Chandra. Había 
apoyado firmemente la idea de que Aditya recuperase el trono que 
había abandonado. Su negativa a aceptar a Chandra le había 
granjeado a Malini numerosos aliados con los que de otro modo no 
habría contado. 


Malini lo había nombrado general por todas esas razones. Su presencia 
junto a ella era una ventaja. 


Pero el afecto que le profesaba a su hermano era... 


Bueno, no era exactamente irritante, pero sí que era un problema 
potencial en ciernes, por más que Mahesh fuese indefectiblemente 
respetuoso con ella. Sin embargo, el respeto no valía de mucho si no 
era Capaz de controlar su lealtad y de atarlo a ella de forma 
permanente. 


—¿Has intentado ir a verlo otra vez? —preguntó Malini. 


—SÍ, pero se negó a concertar una reunión conmigo. Como hace con 
todo el mundo. 


“Con todo el mundo menos con Rao”, se abstuvo de decir. Igualmente 
se abstuvo de decir que Aditya también aceptaba la compañía de 
Malini. 


—Mi hermano se siente perdido —dijo ella—. Quiere afianzar su 
relación con la fe del dios sin nombre y trazar su propio camino. 
Cuando lo encuentre, a buen seguro volverá a aceptar la compañía de 
viejos amigos y aliados. 


—Quizá puedas hablar con él, emperatriz. 
—Siempre hablo con él —dijo Malini—. Y lo volveré a hacer. 


“Y si no quiere escucharme”, pensó con aire lúgubre, “será asunto 
suyo”. 


Hubo un murmullo de telas que se apartaban. Un guardia alzó la 
cortinilla de entrada a la tienda. 


Yogesh, uno de los administradores militares que gestionaban los 


suministros del ejército, entró e hizo una reverencia. Vestía ropajes 
sencillos, turbante y guerrera con fajín. Aunque Malini no lo hubiese 
reconocido al verlo, el único chakram que llevaba en la muñeca y la 
daga envainada con pulcritud en la tela del turbante habrían bastado 
para anunciarlo como administrador alorano, y por lo tanto leal a 
Rao..., lo cual implicaba que también le era leal a ella. 


—Mis más sinceras disculpas por la interrupción, emperatriz. Mis 
señores. —La luz de las lámparas de aceite bailó sobre su rostro 
mientras inclinaba la cabeza en dirección a Malini—. Ha llegado un 
mensaje urgente para la emperatriz. 


El corazón de Malini dio un repentino vuelco. 


Tenía muchos jinetes a su servicio. Una emperatriz necesitaba más 
ojos y oídos que una princesa, y Malini se había asegurado de contar 
con espías y mensajeros a lo largo y ancho del imperio. No pasaba un 
solo día sin recibir noticias de aliados que llegaban o partían. Noticias 
que llevaban hombres a caballo. 


Sin embargo, entre todos esos jinetes, Malini solo empleaba 
personalmente a uno de los hombres leales de Rao. Y a ese hombre le 
habían encomendado una misión especial. 


Un mensaje urgente podía significar cualquier cosa, absolutamente 
cualquier cosa. Sin embargo, el hecho que viniese a anunciarlo Yogesh 
y no otro administrador, unido a la mirada cargada de intención que 
se adivinaba en el rostro del hombre, consiguió que la esperanza se 
apoderase de ella. 


—Muy bien —dijo, y se puso en pie. 


Mahesh le lanzó una mirada seria e hizo ademán de levantarse 
también. 


Malini lo detuvo con un gesto. 


—Disfrutad de la cena. No hay motivo para dejar de comer por mi 
culpa. 


—Emperatriz —comenzó Yogesh, agachando la cabeza en señal de 
respeto—. El mensajero se halla en compañía del príncipe Rao. Puedo 
pedir que lo manden llamar de inmediato... 


—NOo hará falta —replicó ella—. Llévame con ellos. 


Prefería tener aquella conversación delante de Rao. La experiencia le 
decía que los mensajeros no reaccionaban bien cuando los interpelaba 
una emperatriz bendecida por la profecía, y no podía ver a Rao en su 
tienda a solas, ni siquiera con Lata y varios guardias presentes. 


La tienda que compartían los administradores militares estaba repleta 
de libros y registros que iban de mano en mano, todos ellos envueltos 
con mano experta en paños que evitaban que el papel se pudriese a 
causa del calor o la lluvia, y que repelían a los diferentes insectos con 
los que se encontraban. Malini entró en la tienda y todos los presentes 
dejaron los papeles que tenían entre manos e hicieron una reverencia. 
Ella hizo caso omiso de la conmoción que había causado su llegada y 
buscó al mensajero con la mirada. 


Primero vio a Rao, vestido con sus mejores galas principescas, con una 
hilera de dagas y dos chakrams. El príncipe hablaba con un alorano 
ancho de hombros y con aspecto muy nervioso. 


Ambos la vieron. Rao hizo una reverencia y el jinete se postró en el 
suelo ante ella, la cara pegada a la tierra. 


—Alzaos —les dijo Malini y ambos obedecieron, aunque el jinete 
mantuvo el rostro inclinado. Ella se dirigió a Rao—. ¿Qué noticias 
tenemos? 


—Hay nuevos dirigentes en Ahiranya —anunció Rao—. El regente ha 
muerto. 


“¿Bhumika?”, pensó Malini. “¿Priya?”, pensó a continuación, 
esperanzada. 


—Cuéntame lo que ha sucedido —dijo. 


El mensajero le contó que los sacerdotes se habían hecho con el 
control de Ahiranya. No, sacerdotes no..., las mayores del templo, 
como en las épocas de antaño. O bien gente que afirmaba ser mayores 
del templo. Eran dos mujeres. 


—Hay quien dice que la mayor suprema fue en su día la esposa del 
regente —Jdijo el jinete. 


—¿Quién te ha dicho tal cosa? —preguntó Rao. 


—Son rumores —respondió él—. Se comenta entre mercaderes y... la 
gente de la ciudad. Entre los viajantes. 


—¿Pero no lo has visto directamente? 
—No. —Vaciló—. Pero... 
—Sigue —dijo Rao. 


Según el jinete, todo el mundo sabía que las mayores del templo eran 
genuinas, porque desde su ascenso al poder, el bosque que rodeaba 
Ahiranya se había tornado más extraño que nunca. Había oído hablar 
de árboles que se movían y se retorcían como si estuviesen vivos, que 
vigilaban a quienes pasaban cerca de ellos. Al parecer, el emperador 
Chandra había enviado a un pequeño grupo de exploradores, y luego a 
un segundo grupo, para comprobar qué sucedía en los confines de 
Ahiranya. Un frutero que solía recorrer la ruta a Ahiranya en ambos 
sentidos vio a una docena de soldados imperiales muertos, ensartados 
en espinas tan gruesas como el brazo de un hombre. De los demás 
hombres no se había hallado rastro alguno. 


El jinete no había llegado a ver violencia alguna de primera mano. 
Tan solo había visto que los ahiranyis llevaban vidas normales. Los 
mercaderes a los que había visto, que apenas conformaban un 
reticente puñado de hombres, viajaban hasta Ahiranya más por 
desesperación y necesidad que por voluntad propia. Nunca iban 
armados. Él mismo había salido de allí ileso, por supuesto. Sin 
embargo, había visto soldados nuevos por las calles; no eran los 
hombres del regente, no llevaban el blanco y dorado parijati, sino que 
se trataba de hombres y mujeres con armaduras sencillas y disparejas. 
Llevaban hoces y arcos en lugar de los típicos sables parijatis. 


Malini sintió la mirada de Rao, que estaba al tanto de su relación con 
Ahiranya, si bien no sabía todos los detalles. Nadie, ni siquiera Rao, 
tenía derecho a saberlo todo. Sin embargo, sí sabía que los ahiranyis 
habían salvado a Malini y que la emperatriz tenía un vínculo con 
ellos. 


—Gracias —le dijo al jinete—. Ve con Yogesh y recibirás tu 
recompensa. 


Dinero, comida y una cama cálida en la que dormir. Malini se 
aseguraría de que lo tuviesen vigilado, para comprobar si le contaba 
aquello a alguien más. 


Cuando volvió a su tienda llamó a Lata. 


—Necesito que me escribas algo —dijo. 


Mientras Lata buscaba tinta y papel y encendía una vela, Malini 
empezó a buscar las palabras precisas en términos políticos. Algo que 
reafirmase su apoyo a Ahiranya, algo que les asegurase a la Señora 
Bhumika, a Priya y a sus aliados, que no había olvidado lo que les 
había prometido hacer cuando llegase al trono. 


Por supuesto, el mayor énfasis que podía darle a sus palabras residía 
en la acción. Cuando acabase con aquella misiva, enviaría otras a sus 
aliados en Srugna y a los estados limítrofes con Ahiranya. Les pediría 
que mantuviesen relaciones comerciales sólidas con las nuevas 
mayores del templo. Tal vez el bosque se hubiese vuelvo extraño, más 
extraño de lo que Malini hubiese visto jamás, pero el jinete había 
sugerido que no entrañaba peligro para nadie excepto para los 
hombres de Chandra. Parecía seguro que el bosque y toda su fuerza se 
hallaba bajo el control de la Señora Bhumika y de Priya. Y Malini 
confiaba al menos en Priya. No podía evitarlo. 


Quiso decirle a Priya que no la había olvidado. 


Pero, por otro lado, olvidar o no a Priya no era ningún asunto político. 
Pertenecía al terreno del corazón, a la flor reseca que llevaba en un 
collar en la garganta. Era el recuerdo, conservado a la perfección en su 
mente, del momento en que ambas yacían junto a la cascada, 
mirándose a los ojos, del agua que resplandecía en el pelo de Priya, de 
la sonrisa en sus labios. 


Debería haber apartado de sí ese pensamiento. Pero no lo hizo. En 
cambio, decidió que le volvería a pedir a Rao que la dejase usar al 
jinete. Enviaría un mensaje discreto. 


Un mensaje sería para las mayores de Ahiranya. Y otro..., no. 


Le dijo a Lata lo que tenía que escribir y Lata lo escribió. Aquella 
carta, exquisitamente formal y escrita con la caligrafía cuidadosa y 
elegante de Lata, pasaría bajo el escrutinio de un administrador 
militar, de los señores que la servían. 


No así la carta dirigida a Priya. Malini pretendía escribir aquella 
segunda carta en persona. 


—También puedo escribir este otro mensaje para ti, mi Señora —dijo 
Lata cuando Malini echó mano del papel y la tinta. 


—Este no lo verán los señores mañana —repuso Malini. 


Lata guardó silencio, si bien un silencio punzante. Malini soltó una 
ligera risita. Alzó una mano. 


—Ya sé que no se puede guardar nada en secreto —dijo—. Pero en 
este mensaje no habrá nada que los perturbe, suponiendo que lo 
intercepten. Además, incluso una emperatriz puede mandarle de vez 
en cuando una carta amable a una vieja aliada. 


La expresión en el rostro de Lata se volvió aún más severa. Había 
pasado bastante tiempo junto a Malini en aquel viaje. Sabía más que 
nadie acerca de su corazón, aunque Malini no había pronunciado 
palabra alguna al respecto. 


—Hay un dicho entre los artesanos y las artesanas de Parijat que 
esculpen efigies de las Madres con bronce, oro y piedra —dijo Lata—. 
Suelen decir que cuando acaban de esculpir una estatua, esta es tan 
brillante que cualquiera que la contemple verá a una de las Madres 
divinas. Sin embargo, todo pierde el lustre cuando lo empapa la lluvia. 


—Qué poético —murmuró Malini. 


—Emperatriz —dijo Lata en voz más baja—. Te envuelve un relato 
dorado. No permitas que pierda el lustre tan pronto. 


Malini volvió a pensar en los hombres que se habían arrodillado ante 
ella. El sol que abrasaba en las alturas. Los cánticos de sus voces. 
“Emperatriz Malini. Madre Malini”. 


—Tarde o temprano lo perderá —dijo—. Tengo que empezar a contar 
nuevos relatos que lo reemplacen. Asegúrate de que el jinete de Rao 
recibe la carta cuando acabe de escribirla. Y dale suficiente dinero 
para asegurar su discreción. 


Lata no puso más objeciones. 
Sabía que no debía ser Malini quien lo escribiese. 
Pero era lo que quería. 


He contemplado el océano, escribió. Y he recordado la historia de un río. 
De un pez que buscaba un nuevo mundo en su ribera. 


Recuerdo una historia de guirnaldas. Y malas estrellas. Y de dos personas 
que dieron con el camino hasta encontrarse. 


Dime, ¿tú también la recuerdas? 


Capítulo Dos 


PRIYA 


Cada raíz y cada centímetro de verdor en Ahiranya cantaban para ella. 
Una canción que oía todo el tiempo: mientras dormía, mientras 
caminaba. Notaba su peso como si fuese una extremidad de un animal 
mucho mayor, una criatura gigantesca que dormitase en los árboles de 
Ahiranya, en el suelo. 


Cerró los ojos. El sol le acariciaba el rostro con dedos cálidos a través 
del espeso dosel de los árboles. Unas esquirlas de fresca sombra 
descomponían el calor. No le hizo falta abrir los ojos para encontrar el 
camino. La canción la guiaba. El suelo cedía a sus pies, lo recorrían 
ondas al pasar como si de agua se tratase. “Por aquí”, canturreaba. 
“Aquí encontrarás lo que andas buscando”. 


—Si no miras por dónde vas, te vas a chocar de cara con un árbol — 
dijo Sima. 


Priya abrió los ojos y se giró para lanzarle una mirada enojada a Sima. 


No me voy a chocar con nada —dijo—. Jamás me chocaría con un 
árbol. 


—Bueno, a lo mejor no, pero si lo hicieras sería graciosísimo —replicó 
Sima—. ¿No se supone que tienes que desprender santidad y 
autoridad? Te resultaría difícil desprender nada de eso si te chocas con 
una rama y te caes. 


—Sima. 
Ella le sonrió. 


—Lo único que digo es que será mejor que camines con los ojos 
abiertos. Solo por si acaso. 


La verdad era que Priya tenía que mantener cierta imagen. Aunque 
sabía que aquel día sería trabajoso, se había vestido con los sencillos 
ropajes de los mayores del templo. Para ir más cómoda, se había 
puesto un salwar kameez en lugar de la tradicional túnica larga. Sin 
embargo, la tela suelta era blanca como el hueso. Además, Priya 


llevaba el pelo recogido en una trenza alta salpicada aquí y allá de 
cuentas de madera sagrada que la recorrían hasta el extremo, al estilo 
que llevaban los mayores del templo en épocas pasadas. 


Había sido Kritika quien la había animado a adoptar aquel estilo. Poco 
después de que los peregrinos empezasen a llegar a la base del Hirana 
a suplicar que los nuevos mayores los guiasen, Kritika había llevado a 
Priya aparte y le había aconsejado que vistiese a la manera de los 
mayores de antaño. “Algunos fieles recordarán a los mayores”, le 
había dicho, “al igual que los recuerdo yo. En cuanto al resto..., debes 
servir como símbolo, mayor Priya. Has de guiarlos”. A Priya no le 
gustaba la idea de convertirse en un símbolo. También la inquietaba 
un poco Kritika, así como los otros antiguos rebeldes que en su día 
habían servido a su hermano. Aun así, era ella quien había elegido 
aquel camino: había elegido a los rebeldes que habían empezado a 
denominarse “guardamáscaras”, así como el título de mayor. Era 
demasiado terca como para no aceptar aquella vida con los brazos 
abiertos. Así pues, si un tipo concreto de ropaje lograba que los fieles 
derramasen lágrimas de reverencia, que volviesen a sentir esperanza y 
que confiasen en que Priya y Bhumika los gobernasen sabiamente..., 
que así fuera. Priya vestiría de blanco. Haría lo posible por encarnar a 
la persona que estaba destinada a ser. 


Priya le dedicó a Sima los gestos maleducados más sutiles y femeninos 
de su repertorio, que no eran pocos. Sima ahogó una risa, y luego se 
irguió y cuadró los hombros. Mantuvo los ojos abiertos mientras 
echaba a andar con lo que esperaba que fuese una gracilidad segura 
de sí misma. 


En torno a Priya y Sima había otras figuras que caminaban entre los 
árboles: algunos antiguos rebeldes nacidos una vez, con restos de 
magia en las venas y hoces en las manos; un puñado de soldados que 
llevaban sables; y seis de los hombres y mujeres que en su día fueron 
sirvientes en el mahal del regente y que luego habían empezado a 
servir a las dos mayores del templo de Ahiranya de otro modo. 
Durante meses habían practicado junto con Jeevan en el patio de 
entrenamiento del mahal, enarbolando mazas y golpeando con hoces 
de mano unos monigotes de madera y paja vestidos de soldados. Sima 
incluso había aprendido algo de arquería, y había empezado a llevar 
arco y carcaj consigo en todo momento. Solo parecía medianamente 
nerviosa, pero algunos de los sirvientes estaban pálidos de miedo. 


Era comprensible. 


A fin de cuentas, cazaban soldados imperiales. 


Ganam, uno de los antiguos rebeldes, se acercó a ella. Lucía la misma 
máscara que había llevado cuando luchaba contra el gobierno de 
Parijatdvipa: un óvalo de madera lo bastante grande como para 
cubrirle todo el rostro, con toscos agujeros para los ojos y un hueco 
para la boca. Priya no debería haber captado la expresión inquisitiva 
que le dedicó, pero le bastó ver el modo en que ladeaba la cabeza. 


Priya negó. Allí no. Aún no. 


Luego volvió a centrar la atención en el terreno. Sintió a través de la 
tierra..., sintió a los soldados imperiales que había más adelante. 


Algunos ya estaban empalados en estacas de espina. Bhumika había 
preparado trampas. Tenía un don para manejar todo lo que crecía 
lento y extraño. 


Y en cuanto a Priya..., bueno... 

Priya era una fuente de ira de lo más útil. 

—Ahora —dijo. 

Cruzaron la última muralla de árboles... y se toparon con los soldados. 
La contienda fue breve y sangrienta. 


Priya intentó reducir a la mayoría de ellos con su magia, pero hubo un 
hombre, que había perdido la espada, que se le acercó entre las 
enredaderas e intentó agarrarla. Priya tuvo el placer de darle un 
puñetazo en la cara. 


El hombre sacó el cuchillo que llevaba al cinto e intentó destriparla. 


“Es justo por esto”, pensó Priya; la sangre le hervía y el corazón le 
latía en los oídos. “Los matas justo por esto. Por esto los quiebras. Por 
esto”. 


La tierra se tragó los pies del hombre. Más y más. Aún tenía las manos 
libres. Pero daba igual. Priya podía atacarlo con las enredaderas. 
Podía ver cómo lo asfixiaban, cómo lo arrastraban hasta que lo 
engullese la tierra. 


Hubo un silbido y un golpe. Una flecha había atravesado la garganta 
del hombre. Priya miró por encima del hombro y vio a Sima, pálida, 
con el arco aferrado entre las manos. 


—Una batalla sangrienta —señaló Ganam—, pero lo hemos 


conseguido. 
Se enderezó, cuadró los hombros y dijo: 


—¿Qué hacemos ahora, mayor Priya? 


Volvieron a casa. 


Priya se puso un chal oscuro sobre los hombros para ocultar los 
ropajes y se adentró en la ciudad, rodeada por sus compañeros. 


Invisible en medio de un grupo de soldados y guardamáscaras, pudo 
absorber la escena que la rodeaba sin tener que preocuparse de que la 
reconociesen y empezasen a hacerle reverencias, a adorarla o a 
temerla de ese modo que tanta repulsión le causaba. 


Las calles de Hiranaprastha eran muy ajetreadas y ruidosas. Estaban 
llenas de gente. Había kioscos con comida por aquí y por allá, así 
como grupos de niños que jugaban y personas que se agazapaban en 
las sombras vigilando la multitud al pasar. Bajo el cielo azul, la ciudad 
era básicamente barro revuelto, quioscos pintados y tiendas. De los 
porches colgaban lámparas vacías que se agitaban bajo la suave brisa. 
Por la noche, en esas mismas lámparas colocarían velas y la ciudad se 
iluminaría como una constelación. 


Desde hacía meses, Hiranaprastha no era sino una sombra de sí 
misma, rota tanto por la violencia como por el fuego. Sin embargo, los 
edificios o bien se habían reparado poco a poco, o bien se habían 
reabierto por mera necesidad. Mientras caminaban por la calle, Priya 
vio por el rabillo del ojo una casa con una pared medio derruida. 
Alguien había tapado el hueco derrumbado con una cortinilla de 
cuentas de madera y vidrios de colores. La luz iluminaba los vidrios, 
que resplandecían con destellos verdes, azules y rosas. 


Priya se giró hacia Sima. Le dio un golpecito con el hombro para 
llamar su atención. A cambio, Sima esbozó una sonrisa tentativa. Aún 
tenía el rostro ceniciento, pero empezaba a recuperar su aspecto 
normal a medida que se acercaban al mahal. 


— ¿Cómo te encuentras ahora? —preguntó Priya. 
—Oh, todo bien —respondió Sima. 


Era una mentira tan obvia que Priya casi se echó a reír. 


Sin embargo, logró contenerse. No quería herir los sentimientos de 
Sima. Lo que quería era consolarla. 


—No pasa nada si tienes... sentimientos encontrados —dijo—. Por 
haber matado a alguien. O si sigues un poco asustada. Es que ha dado 
miedo. 


Sima bajó la vista hacia su propia mano y soltó una risa extraña. 


—-Creo que sí que he pasado un poco de miedo —admitió—. Aunque 
intentaba ser valiente. 


Priya volvió a darle un golpecito con el hombro, tan cerca que podría 
incluso abrazarla sin avergonzarla delante de sus compañeros. 


—Lo has hecho muy bien —dijo—. Fíate de mí. 


—¿Se llega a pasar menos miedo? —preguntó Sima—. ¿Llega un 
momento en que puedes luchar y eres capaz de hacer caso omiso...? 
Ya sabes... —Hizo un ademán vago con la mano—. ¿O acaso se pierde 
el miedo cuando se es tan poderosa como tú? 


Priya no sabía cómo explicarle que su relación con el miedo había sido 
complicada mucho antes de ser tres veces nacida. 


—Sí que ayuda ser poderosa —admitió—. Pero no tienes nada que 
temer, Sima. Me tienes a mí. 


Ganam, al frente, aprovechaba su envergadura para abrirse paso entre 
la multitud y trazar un camino para que su grupo lo cruzase camino al 
mahal. Priya lo veía en la lejanía; se elevaba sobre los edificios bajos 
de Hiranaprastha. Lo único que lo sobrepasaba en altura era el Hirana, 
la antigua montaña sobre cuya cumbre descansaba el templo. 


La gente se fijaba en ellos al pasar, aunque solo unos pocos asintieron 
en señal de respeto. En Hiranaprastha, las patrullas que trabajaban 
para las mayores del templo se habían vuelto tan invisibles como en 
su día lo fueron los soldados del regente. Tan solo era parte del tejido 
del día a día en la ciudad, con todos sus ritmos, rutinas y peligros. 


—No quiero esconderme siempre detrás de ti, Pri —dijo Sima con 
tono atribulado—. Quizá también estaría bien que cuidase yo de ti. 
¿Te habías parado a pensarlo? 


—Sima, acabas de atravesarle la garganta a un hombre para 
protegerme, literalmente —dijo Priya—. ¿Tienes idea de lo 


impresionante que es hacer algo así? No digo que seas débil, ni nada 
parecido. Lo único que quiero decir es que... 


—Ya sé lo que quieres decir —dijo Sima. 
—Nos protegemos la una a la otra. 


—Lo sé —volvió a decir Sima, y su sonrisa se suavizó hasta volverse 
más genuina. Casi recuperó el color en las mejillas—. La verdad es que 
estoy mejorando con el arco. Jeevan se llevará una alegría. 


—Desde luego —dijo Priya—. Antes de que te quieras dar cuenta, te 
habrá puesto a darles clase a los pequeños. 


Sima se estremeció con gesto teatral. 
—No me amenaces con algo así —dijo. 
Llegaron a la entrada principal del mahal. 


—Lo has hecho muy bien —comentó Priya una vez que hubieron 
entrado. Se quitó el chal y lo usó para secarse lo que le quedaba de 
sudor y sangre de la refriega en la cara y el cuello—. ¿Sabe alguien 
quién estará en la próxima patrulla? Será mejor que comprueben que 
no hay más soldados imperiales escondidos en alguna parte. 


—Le preguntaré a Kritika quién se ha ofrecido como voluntario —dijo 
Ganam—. De todos modos, ya le había dicho que iría a buscarla al 
Hirana. 


—Bien, entonces yo hablaré con Jeevan —repuso Priya. 


Los guardamáscaras eran la gente de Kritika, del mismo modo que los 
antiguos soldados estaban bajo la jurisdicción de Jeevan. El equilibrio 
de poder solía ser... interesante, en el mejor de los casos. Priya se 
alegraba de que a Bhumika se le diese tan bien apaciguar las tensiones 
entre los grupos fragmentados que componían el nuevo y diverso 
gobierno que tenían en Ahiranya. Ella carecía del talento necesario 
para ejercer aquel tipo de trabajo tan emocional y agotador. 


—No, ya hablo yo con él —objetó Sima—. Tú tienes que ir a asearte y 
cambiarte. ¿No tienes que recibir esta noche a varias personas en el 
Hirana? No puedes presentarte así. Asustarás a la gente. 


Cierto, Priya tenía que ir más tarde al Hirana. A darles la bienvenida a 
los fieles y a ayudar a los podridos. A imponerles las manos para 


detener la podredumbre que los consumía, para impedir que avanzase 
más. Para que viviesen. 


Y luego, al día siguiente, volvería a salir de patrulla. 
—Gracias —dijo Priya. 


Le sonrió a Sima y dio media vuelta, dispuesta a ir a toda prisa a su 
cuarto a cambiarse. Sin embargo, reparó en que sus pies la llevaban en 
dirección al huerto. 


De un tiempo a esa parte, casi no tenía tiempo para sí misma. Y 
aunque no podía quejarse, tampoco podía resistir la tentación de pasar 
un momento a solas. Apenas un momento en el que poder caminar 
bajo los árboles y arrancar algún fruto maduro de una rama baja. 
Purgar el recuerdo de los soldados y del acero imperial con el 
consuelo de encontrarse a solas en un lugar familiar. 


Nada más entrar en el huerto oyó una voz que la llamaba: 
—;¡¡Priya! 
Alzó la vista. 


—Rukh —lo saludó, los ojos entrecerrados bajo el destello del sol. 
Rukh estaba sentado en una rama. Se inclinaba hacia delante para 
verla y agitaba un brazo para llamar su atención—. ¿Qué haces ahí 
arriba? 


—Nada —dijo él—. ¿Quieres que te tire un higo? 


—Sí —respondió ella. Él le lanzó un higo. Priya lo atrapó con una 
mano y le dio un bocado al instante. Mientras mordía, dijo—: Te estás 
escondiendo, ¿verdad? 


—Bueno, esconderse es mucho decir —respondió Rukh—. Te he 
saludado, ¿no? Si me escondiera, habría guardado silencio. 


—Ya sé que no te escondes de mí. Tendrías que estar entrenando. 


—¿Quieres algo más? —preguntó Rukh, con tono solícito—. Puedo 
subirme a otro árbol, si quieres. A cualquiera. 


—Jeevan te va a despellejar. 


—Ni se le ocurriría —dijo Rukh—. Es demasiado bonachón. Lo único 
que hará será ponerme a correr alrededor del patio de entrenamiento. 


ce ” 


Priya jamás habría aplicado la palabra “bonachón” a Jeevan, que por 
lo general era solemne y de facciones duras, incapaz de sonreír. 
Jeevan parecía pasar todo el tiempo rondando a Bhumika o paseando 
a sus pupilos de aquí para allá como si de gatitos se tratase. Aun así, 
se abstuvo de llevarle la contraria a Rukh. 


—Ganam ha vuelto. 

La expresión de Rukh se iluminó visiblemente. 
—«¿Dónde está? 

—Ha subido al Hirana. 


—Voy a ir a verlo —dijo Rukh, con tono decidido—. Quizá pueda 
entrenarme más tarde y así Jeevan no se enfadará. 


Rukh y Ganam habían formado parte de las filas de los rebeldes. Rukh 
había jurado servir a Bhumika. Priya lo había salvado de la muerte, un 
tipo de vínculo que se volvía inquebrantable. Sin embargo, Ganam y 
él habían forjado una relación especial durante el tiempo que habían 
compartido en el mahal, cosa de la que Priya se alegraba. Solía 
encontrarlos juntos a los dos; Ganam le enseñaba a usar la hoz y Rukh 
imitaba sus movimientos, el ceño fruncido, concentrado del todo. 


—Jeevan se va a llevar una decepción de todos modos, pero haz lo 
que te plazca —dijo Priya, con un suspiro. 


Rukh bajó de un salto. Se enderezó. Antes había sido bajo y delgado, 
pero en el breve período que había pasado en el Hirana había 
aumentado de masa muscular y sus facciones se habían suavizado. Se 
había vuelto más fuerte, más alto. Sus rizos habían crecido casi hasta 
el punto de disimular las hojas que le brotaban del cráneo. 


—¿Quieres venir? 

Ella negó con la cabeza. 

—He tenido una mañana muy ocupada. 

—¿Vas a ver a la mayor Bhumika? —preguntó Rukh. 


—No lo tenía planeado —respondió ella—. ¿Sabes cómo está nuestra 
pequeña abuelita? 


—Padma ya no está tan arrugada como una anciana —contestó Rukh 
con el tono más reprobatorio que fue capaz de componer—. Bueno, 


más o menos. Ya no llora tanto, creo. Khalida me ha dicho que Jeevan 
le ha dado una pulsera de madera para que la muerda cada vez que le 
duelan las encías. 


—Qué dulce por su parte —dijo Priya, y a continuación—: ¿Hay algún 
motivo por el que debería ir a ver a Bhumika? 


Rukh, que había adquirido un perturbador interés en estar al tanto de 
absolutamente todo, dijo: 


—Tiene una carta para ti en su estudio. La manda la emperatriz. 


Un latido de silencio. Priya tragó saliva, con el corazón desbocado. Al 
cabo dijo: 


—Mejor no te pregunto cómo lo sabes. 


—Estaba ayudando a Khalida a cuidar a Padma. La llevamos con la 
Señora Bhumika y fue entonces cuando vi la carta —se explicó él de 
todos modos—. ¿Sabes por qué la emperatriz te ha mandado una 
carta? 


—Vete a buscar a Ganam, animal —ordenó Priya—. No le diré a 
Jeevan que te he visto, a no ser que me lo pregunte directamente. 


Dio media vuelta y paseó reposadamente hasta que Rukh se escabulló 
tras ella con un grito de agradecimiento y una risotada. 


Priya no echó a correr, pero poco le faltó. 


En primer lugar, leyó la carta oficial que la emperatriz había enviado 
a las mayores de Ahiranya. La carta descansaba tranquilamente sobre 
el escritorio de Bhumika. No se permitía la entrada al estudio de 
Bhumika, pero, por supuesto, Priya tenía llave. Quizá Bhumika sabía 
que entraría en algún momento y se pondría a rebuscar entre sus 
papeles, y decidió facilitarle la tarea. En ocasiones tenía esos detalles 
tan considerados. A veces, Priya volvía a su cuarto y encontraba 
saquitos de hierbas para perfumarse la ropa, o bien algún tipo de 
comida envuelta en paños, y comprendía que Bhumika intentaba 
cuidar de ella, aunque sus responsabilidades las mantuviesen alejadas 
una de la otra, como dos fantasmas que embrujasen el mismo espacio, 
pero no llegasen a cruzarse jamás. 


Junto a la carta oficial, apoyada contra un montón de libros, yacía una 


carta que a todas luces estaba dirigida a Priya. No tenía el sello oficial 
de la emperatriz, y de hecho no había la menor evidencia de que la 
hubiera escrito Malini. Aun así, Priya lo supo. 


Que Malini hubiese dado el paso de escribirle una carta, que hubiese 
dejado escrito con tinta parte de lo que las unía..., bueno. Priya sintió 
que se reblandecía por dentro. Estaba aturdida por la estupidez en la 
que había incurrido Malini. 


Abrió la carta. La alisó. Aquella letra... tenía que ser de Malini. Era 
demasiado grácil como para pertenecer a nadie más. 


En la carta hablaba de guirnaldas. De Mani Ara, y de su río. Y de otras 
historias de yaksas y mortales. 


—Estas historias no se las conté yo —susurró Priya, lo cual significaba 
que, en algún momento, Malini había leído los Mantras de corteza de 
abedul. ¿Se había aprendido aquellas historias por Priya? 


No podía responderle. Lo sabía. Fueran cuales fuesen los medios 
sutiles que Malini había empleado para hacerle llegar aquella 
misiva..., y Oh, espíritus, Priya esperaba que Malini hubiese sido sutil, 
por su propio bien; no había modo de que Priya pudiese mandarle una 
carta a ella. 


Aun así, de algún modo se encontró sentada frente al escritorio de 
Bhumika. Echó mano de una hoja de papel y se puso a escribir. 


Te echo de menos, empezó. 


Capítulo Tres 


MALINI 


La habitación que le asignaron a Malini en Lal Qila era bastante 
íntima: una cámara circular de ventanas estrechas que se abrían al 
cielo y un pequeño hogar encendido para mantener el calor. El suelo 
era de mármol, pero lo cubría una alfombra enorme que se habría 
podrido con el calor de Parijat. Era una extensión de lana de cabra 
tejida que representaba la luna y las estrellas, así como una manada 
de animales de presa que corría por la nieve. Malini la contempló sin 
cesar, recorriendo los patrones con la vista. Se sumió en una calma 
meditativa mientras esperaba a que el Señor Mahesh le llevase a su 
hija. 


Oyó el chirrido de la puerta al abrirse. 


El Señor Mahesh entró e hizo una reverencia. Una chica entró con él. 
Era diminuta, de rostro anodino y pelo largo. Llevaba un chal sobre 
los hombros para protegerse del frío de Dwarali. En torno a los ojos se 
dibujaban unas ojeras de cansancio. El viaje hasta Dwarali debía de 
haber sido agotador. Malini se preguntó si Mahesh le habría permitido 
descansar un poco antes de llevarla ante ella. 


—Esta es mi hija. Deepa —dijo el Señor Mahesh. Le puso una mano en 
la espalda a la chica y le dio un empujoncito para que avanzase. 
Deepa se adelantó a trompicones e hizo una apresurada reverencia—. 
Como ya te he dicho, es una chica muy dócil. Apenas es unos años 
menor que tú. Estoy seguro de que será una incorporación muy útil a 
tu corte. 


Resultaba ridículo hablar de la corte de Malini, teniendo en cuenta de 
que no había tal cosa. Oh, por supuesto que contaba con nobles y 
príncipes, y también con Lata. Pero no tenía una corte femenina: no 
había hermanas de corazón con las que compartir secretos. No había 
mujeres mayores ni abuelas que la aconsejaran, como tampoco había 
hijas de aliados con las que estrechar lazos. Todo eso tenía que 
cambiar. 


—Gracias, Señor Mahesh —dijo Malini—. Puedes dejarla aquí. Me 
encargaré de darle la bienvenida. —Curvó los labios en una sonrisa—. 


Me he enterado de que el príncipe Rao te busca. 


—Emperatriz —dijo Mahesh con una inclinación de cabeza. Acto 
seguido dio media vuelta y se marchó. 


Deepa seguía contemplándose los pies. Los chasquidos del fuego 
llenaron el silencio. Lata estaba junto a la hoguera; le lanzó a Malini 
una mirada fugaz a los ojos con una pregunta en la mirada. “¿Qué vas 
a hacer con ella?”, decían los ojos de Lata. “¿De qué te sirve esta 
chica?” 


—-¿Qué habilidades tienes, Señora Deepa? —preguntó Malini. 
Deepa alzó la cabeza de golpe. 
—¿Habilidades, emperatriz? 


—Sí —respondió Malini en tono paciente—. ¿Qué puedes aportar a mi 
servicio? 


Deepa bajó los ojos de nuevo, claramente avergonzada. “Mírame”, 
quiso decirle Malini. “Muéstrame tu fuerza. No seas tímida por mi 
culpa”. 


—Me gusta leer —admitió Deepa con tono suave tras un instante de 
reflexión—. Estudiar. No soy buena música, y tampoco... se me dan 
bien las chanzas. Pero sé trabajar. Y me gustan los números. Si..., si es 
que necesitas a alguien que haga ese tipo de tareas. 


Números y erudición. No eran el tipo de habilidades que se le 
enseñaban a una hija a la que se quisiera casar. 


—Bien —dijo Malini, como si no tuviese ya una docena de oficiales 
militares a mano, y más que llegaban cada día, que hiciesen esas 
tareas—. En ese caso, ayudarás a Lata. 


—Soy la sabia de la emperatriz Malini —repuso Lata con un 
asentimiento—. Estaré encantada de contar con tu ayuda, Señora 
Deepa. 


Deepa tartamudeó un agradecimiento y dijo: 
—Estaré honrada de hacer todo lo que tú o... la emperatriz necesitéis. 


—Me alegra oír eso, Señora Deepa —dijo Malini. Le sonrió a la chica. 
Deepa se ruborizó y se agarró el chal con más fuerza—. Estoy segura 
de que aquí serás feliz. 


Dejó que Deepa se fuera. La puerta se cerró con suavidad tras ella. 
Lata y Malini se quedaron solas en la cálida habitación. 


—Ha traído a su hija para que te espíe, mi señora —comentó Lata un 
instante después. 


—Por supuesto —replicó Malini en tono despreocupado—. Y los 
demás señores y príncipes de alta cuna que me han jurado lealtad no 
tardarán en intentar hacer lo mismo. ¿Cómo si no iban a ganarse mis 
favores? —Se encogió de hombros y prosiguió—: No tengo nada que 
temer de ningún espía. Al menos, de los espías cuya existencia 
conozco. Y ya tengo la medida de la Señora Deepa. 


Una chica simplona. O, más bien, una chica a la que le habían dicho 
que era una simplona. No era la hija mayor, ni la ideal para un 
matrimonio, sino la que el padre consideró lo bastante lista como para 
no ofender a su emperatriz. 


—Está nerviosa y asustada, pero si ha dicho la verdad, tiene una 
mente aguda y hará lo que le pidas sin quejarse. No me irás a decir 
que no te vendría bien una asistente, Lata. 


—Como tú digas —replicó Lata, lo cual era un modo educado de decir 
que, aunque no estaba de acuerdo, no valía la pena discutir más. 


Malini contempló las llamas y pensó de nuevo en Alori y en Narina. El 
dolor de la pérdida se adueñó de ella poco a poco, ascendió como una 
ola sobre su corazón hasta derramarse por sus extremidades y 
retroceder de nuevo como una bajamar. 


“Todo sería mucho más fácil si estuvieseis aquí”, pensó con una 
punzada. 


“Siempre supe que podía confiar en vosotras”. 


Pero ya no estaban. Sus hermanas de corazón ya no volverían. Malini 
jamás tendría una corte llena de mujeres que habían crecido con ella, 
que estaban grabadas en su alma tanto como ella en las suyas. Tendría 
que conformarse con una corte de mujeres lo bastante ambiciosas 
como para entender los beneficios de aliarse con ella, y lo bastante 
listas para reconocer que traicionarla sería una enorme estupidez. 


Aún no tenía una corte así, admitió para sí misma. Por supuesto, podía 
apoyarse en Lata. Pero la Señora Deepa aún no había mostrado su 
valía. 


Si quería mejores aliadas, aliadas fuertes y astutas, tendría que 
buscárselas por su cuenta. 


—Voy a hablar con quien manda aquí —dijo Malini, y se puso en pie. 


—El Señor Khalil está de patrulla con sus hombres —respondió Lata al 
punto. 


Malini negó con la cabeza. 


—No me refiero a él —dijo—. Dame el chal, Lata. No hace falta que 
me acompañes. Pronto tendré suficientes damas de compañía que me 
protejan. 


Desde Lal Qila se veía el mundo más allá del subcontinente como un 
recuerdo medio olvidado: grandes montañas, tan altas que parecían 
desvanecerse en una pálida nada; nieve más blanca que el hueso que 
cubría las montañas ahítas de vida. Lal Qila era una fortaleza hecha de 
roca de profundo tono rojizo, alta e imponente, un edificio que 
parecía tener su propio pasado de grandeza. 


La Señora Raziya se encontraba en el borde de las almenas, cubierta 
con un grueso chal azul. A su alrededor había un semicírculo de 
mujeres armadas con arcos: arqueras Dwarali que viajaban con ella a 
todas partes. Malini no mentía al decirle a Lata que le iban a sobrar 
las damas de compañía. 


Al llegar el ejército de Malini a Lal Qila los recibió a caballo la Señora 
Raziya, la esposa del Señor Khalil y señora del bastión. Parecía una 
generala experta y ansiosa por entrar en batalla, con el rostro 
orientado hacia el grueso de las fuerzas de Malini, inalterable, y el 
sable colgando de la cintura. Incluso en aquel momento, vestida con 
un salwar kameez bordado con gran delicadeza y un velo que le 
cubría recatadamente el pelo, tenía un aire marcial. Malini se acercó y 
ella se giró. Todas sus mujeres se giraron al unísono, rostro alerta y 
espalda recta. 


—Emperatriz —dijo Raziya. 


Sonrió y sus ojos se arrugaron. Los rostros de las mujeres que la 
rodeaban no se alteraron. 


—Señora Raziya —la saludó Malini—. Esperaba encontrarte aquí. 
¿Puedo unirme? 


—Por supuesto. —Las guardias se apartaron y permitieron que Malini 
se detuviese junto a Raziya—. ¿Cómo sabías dónde encontrarme, 
emperatriz? Si me hubieses mandado llamar, yo misma habría ido a tu 
encuentro. 


—La gente habla. —O, más bien, quienes hablaban eran las criadas, 
sobre todo si se las convencía adecuadamente, con una sonrisa por 
parte de la emperatriz o una moneda de una sabia a cambio de ciertos 
detalles sobre la rutina diaria de la señora de Lal Qila—. Sé que 
habrías venido a mi encuentro, Señora Raziya, pero quería contemplar 
la vista desde aquí yo misma. —Mientras hablaba, el aliento le salía 
en pequeñas nubecillas de vapor—. Es hermoso. 


Raziya le lanzó una mirada de soslayo, divertida, evaluándola. 
—Dejadnos —ordenó, con tono firme. 


Las guardias se desvanecieron como fantasmas hasta detenerse a cierta 
distancia, de espaldas a ellas. Fue entonces cuando Raziya miró a 
Malini directamente a los ojos. 


—Aunque me encantaría comentar la belleza de Dwarali contigo y 
engatusarte para discutir posibles favores —dijo Raziya—, creo que 
debo aprovechar la intimidad del momento para ser sincera: mi 
marido me ha confiado que te seguirá a la batalla y todo lo que venga 
después. Que te seguirá hasta que Chandra caiga derrotado. 


—A mí me ha dicho lo mismo —reconoció Malini. 


—No tengo el menor deseo de permanecer aquí sin él —repuso Raziya 
—. Si me permites acompañarte, te estaré muy agradecida. Mis hijos e 
hijas son lo bastante mayores como para ponerse al frente de Lal Qila 
en nuestro lugar. 


Malini miró hacia la lejanía durante un buen rato, contemplando las 
nubes que se desplazaban lentamente. La petición de Raziya había 
facilitado mucho las cosas. Malini había mantenido suficiente 
correspondencia con Raziya como para pensar que le tenía tomada la 
medida: era incisiva y reflexiva, y ejercía una gran influencia sobre las 
decisiones políticas que tomaba su marido. 


Además, Malini quería tener a Raziya a su lado, en la corte. También 
sabía que Raziya no era el tipo de mujer que actuase solo por 
devoción a su marido... y, desde luego, no debía pensar que Malini la 
viera de esa forma. 


—-¿Es el amor lo único que te impulsa? —preguntó Malini. 
Raziya se echó a reír. 


—Debo reconocer que me impulsa cierta cantidad de sentimiento — 
dijo—. Pero no, no es solo el amor. Tengo ambición, y la tengo por mi 
familia, emperatriz. No me avergiienza decirlo. Además, me da la 
impresión de que, en la corte de una emperatriz, una mujer puede 
ascender bastante en el escalafón. Soy una líder experimentada, 
emperatriz. Sé de política y no me da miedo la guerra. Llévame 
contigo y no te arrepentirás. Eso te lo puedo asegurar. 


—Me parece que saldría ganando si te tuviera a mi lado —reflexionó 
Malini—. Dime, Señora Raziya, ¿qué busca una mujer de tu poder y 
posición al ponerse a mi servicio? ¿Qué puede ofrecerte una 
emperatriz para asegurarse tu lealtad? 


—Sería terrible —dijo la Señora Raziya con tono comedido— que mi 
marido contemplase siquiera la idea de volverse contra el sultán. El 
sultán es tu aliado y gobierna Dwarali con habilidad. El señor de Lal 
Qila no es más que su fiel siervo. Y como esposa del señor de Lal Qila 
que soy, no puedo pedirle a mi emperatriz que le otorgue un trono a 
mi esposo. Sé que hay cosas con las que ni siquiera se puede soñar sin 
pagar un precio. 


“Y aun así te atreves a soñarlas”, pensó Malini. “Con todo lo que 
tienes, y aun así te atreves a querer más”. 


Comprendía aquel deseo. Lo admiraba, incluso. 


—Estoy segura de que el Señor Khalil jamás rechazaría un regalo 
entregado libremente —dijo Malini, con tono ecuánime—. Cuando 
tenga el imperio bajo mi poder, Señora Raziya, le haré una muestra de 
gratitud. 


Aún no tenía la menor idea de cómo podría arrebatarle el trono al 
sultán. Pero podía hacerse y se haría. Malini cumplía sus promesas. 


—Aun así —añadió—, me pregunto por qué anhelar el poder para tu 
marido y no para ti misma. 


—Emperatriz —repuso la Señora Raziya—. Amo a mi marido. ¿Qué no 
haría un amor tan grande sino querer postrar el mundo a los pies del 
ser amado? 


A altas horas de la madrugada llegó un mensajero alorano con una 
misiva de Ahiranya. El mensaje estaba desgastado por el viaje, 
cubierto de polvo y, a todas luces, había pasado por varias manos. No 
tenía el nombre de Malini grabado, pero reconoció al instante que 
contenía las palabras de Priya. La voz de Priya. 


Te echo de menos, decía la carta. Palabras sinceras, carentes de malicia. 
Sintió a Priya en ellas y la ternura floreció sin remedio en su corazón. 


¡Qué historias tan grandiosas conoces! ¿Dónde las has aprendido? ¿Las 
buscaste o te encontraron ellas a ti? 


No sé si tendré jamás una respuesta a estas preguntas. Quizá basta con 
hacérmelas yo misma. Quizá eso es lo que quieres, que piense en ti. 


Hay mucho de lo que me gustaría hablarte. Pero no tengo talento para la 
poesía, aunque la poesía ha acudido a mí de vez en cuando. 


Solo esto habré de decir: 


En cierta ocasión te hice una promesa. Di mi nombre y, aunque te parezca 
una estupidez, encontraré el camino. Acudiré a ti. 


Capítulo Cuatro 


CHANDRA 


La primera flor brotó en el jardín de su madre. Después de que 
cayesen los primeros árboles, después de que las primeras ho gueras se 
encendiesen y volviesen a apagarse, Chandra paseó por entre las 
cenizas y la encontró: 


Una flor de fuego. La prueba de que su reinado era justo, de que la 
certeza que lo había impulsado hasta allí era correcta. 


Parijatdvipa le pertenecía por derecho. Su causa era justa. 


Sin embargo, no había bastado con el jardín de su madre. Cuando su 
hermana derrotó a su ejército en Dwarali, Chandra se dedicó a 
cultivar sus flores con toda atención. Se despejaron los campos y se 
armaron hogueras con mujeres atadas a postes a los que se prendió 
fuego. 


Su hermana asesinó a sus hombres en la frontera de Alor. Chandra 
montó más hogueras y vio cómo crecían sus flores. 


Envió a sus hombres a Ahiranya. Los dos soldados que consiguieron 
regresar al mahal imperial portaban expresiones huecas y ojos 
horrorizados. Hablaron de espinas tan grandes como espadas, capaces 
de atravesar un cuerpo entero, y de enredaderas que podían asfixiar a 
un hombre. Le dijeron que las mayores del templo gobernaban 
Ahiranya. Monstruos, decían. Monstruos con cara de mujer. 


Chandra recogió ceniza de sus campos. Las flores necesitaban tierra 
fértil, y sus flores de fuego necesitaban polvo de hueso y cartílago 
para formarse. Entró en una estancia llena de pequeñas hogueras, 
cada una resguardada en un hueco de piedra, sobre un lecho de 
cenizas, y se dijo a sí mismo con tono lúgubre: 


“Mi hermana ha de ser la primera en morir. 
”Cuando muera, les demostraré a los ahiranyis cuál es su lugar”. 


Luego fue al corazón del templo imperial. Desde allí aún podía captar 
el olor de las hogueras, el humo que flotaba por las ventanas y cubría 


de gris las flores que yacían a los pies de las Madres forjadas en oro. 


En un nicho tapado por una cortinilla había dos estatuas más. Las 
Madres Alori y Narina, que habían ardido ante los ojos de Chandra. 
Aquel mismo día había ido a visitar el nicho y había dejado flores a 
sus pies. Jazmín, por su hermana, que solía llevar esa misma flor en el 
pelo. Su hermana, que debería haber ardido con ellas. 


Estar allí lo reconfortaba. Lo calmaba. De niño solía ir mucho por el 
templo imperial; paseaba por los jardines mientras el corazón y los 
huesos le dolían ante la injusticia del mundo. No soportaba la idea de 
haber nacido príncipe de un imperio imperfecto, ser el segundo hijo y 
no poder hacer nada para mejorar la situación. 


Su hermano, Aditya, había sido el amado heredero de la corona. El 
primogénito, el perfecto. Un ser amigable, sonriente. Se le daba bien 
hacer aliados y luchar con el sable, jugar a los dados y beber hasta 
vomitar. Eran esas las cualidades que más se valoraban en el heredero 
de Parijatdvipa. Encanto frívolo y tendencia a emborracharse. No era 
de extrañar, pues, que Chandra no contase con la misma admiración 
que su hermano. 


Siempre malhumorado. Así habían descrito a Chandra en la corte de 
su padre. Arrogante. Inflexible. 


Durante cierto tiempo lo había creído... y se había odiado a sí mismo 
por no ser digno de su sangre, su estatus y su poder. Siempre que su 
padre le hacía un elogio a Aditya o lo invitaba a sentarse entre sus 
consejeros y le pedía a Chandra que los dejase sin mediar más palabra, 
el odio lo consumía. Y, sin embargo, había hecho todo lo que estaba 
en su poder para mejorar el mundo, sin recibir nada a cambio. Cuando 
castigó a su hermana por comportarse como una maleducada, esta 
escapó en un alarde de amarga desobediencia. Cuando les recordó a 
los amigos de su hermano qué lugar ocupaban, tanto con palabras 
como con puños, Aditya le propinó un empujón tan fuerte que lo 
arrojó al suelo. Después de aquello, los sabios que educaban a 
Chandra lo castigaron. “No es así como los príncipes deben tratar a sus 
aliados”, dijeron mientras le golpeaban las manos con una vara. 


“No son mis aliados”, pensó Chandra, al recordar cómo aquellos 
chicos de impura sangre saketana y alorana hablaban con Aditya, 
como si fueran sus iguales. Había un abismo insalvable entre sus 
acciones y el hecho de que eran inferiores, tanto por sangre como por 
naturaleza, al príncipe de Parijatdvipa, a quien las Madres habían 
bendecido. 


Su hermano llegó más tarde, con salvia para ponerle en las manos, e 
intentó hablar con él. Sin embargo, Chandra se negó. Aditya tampoco 
era su aliado. Aditya había permitido que esos otros lo maltratasen. 


El único consuelo de Chandra había sido el sumo sacerdote. 


“Tienes la fuerza de la que carece tu hermano. Tienes fe, un corazón 
justo, y obedeces la voluntad de las Madres. Todo eso supera con 
creces a lo demás”. Aún recordaba aquellas palabras. Recordaba que 
había paseado por el templo, la mano del sacerdote en su espalda. Un 
peso tranquilizador. 


“Algún día te convertirás en un gran hombre, príncipe Chandra. 
Espera y verás. Veo la luz de las Madres en ti”. 


Chandra también había aprendido a reconocer su propia valía. 


Aditya, el sonriente y perfecto Aditya, no estaba hecho para el peso 
implacable y fiero de la verdadera devoción a las Madres de las 
llamas. Aditya era superficial, estaba vacío. Jamás había sentido la 
retorcida rabia que Chandra experimentaba constantemente en su 
corazón. Aquella rabia era lo que hacía fuerte a Chandra. Aquel 
supuesto mal humor, aquella arrogancia, eran en realidad fuego y 
orgullo, honor y amplitud de miras. Su hermano era penoso, débil, y 
solo veía bondad en un mundo que en realidad estaba podrido hasta la 
médula. En cambio, Chandra tenía el temple necesario para carecer de 
piedad. 


Chandra era mejor que él en todos los aspectos importantes. Siempre 
había sido así. 


—Emperador. 


Oyó la voz a su espalda. Se giró y vio que el sumo sacerdote se 
acercaba. Hemanth componía una figura flaca y canosa, ojos amables 
bajo el ceño preñado de ceniza. Lo rodeaba un aire de serenidad. 
Aquel semblante tranquilo siempre conseguía calmar a su vez a 
Chandra. 


—Sacerdote —comenzó Chandra—. Querías reunirte conmigo. 


—Tu boda se acerca —observó el sacerdote con tono neutro—. ¿Has 
pensado si vas a sofocar las hogueras antes de que llegue tu 
prometida? 


—Mi prometida lo entenderá —dijo Chandra—. A fin de cuentas, mis 


fuegos arden para salvar a su padre. Mis sacerdotes, entrenados para 
la guerra, lo llevan como regalo ante su puerta. ¿Acaso no se alegrará 
mi prometida al saber que hay más fuego en camino, que el reino de 
su padre está seguro? 


—No sé si todas las mujeres piensan en términos prácticos en el día de 
su boda —repuso el sumo sacerdote. Una leve sonrisa asomó a sus 
labios—. O eso me han dicho. 


—Algunas mujeres —dijo Chandra— sí que entienden el precio del 
liderazgo. Mi prometida aprenderá. 


Una brisa atravesó el templo de nuevo y desparramó los pétalos de las 
guirnaldas a los pies de las Madres. El fuego tembló en las lámparas de 
aceite. Chandra cerró los ojos e intentó dejar de pensar en la guerra. 
En su hermana, que se había hecho con el apoyo de Alor y Srugna. Su 
hermana, que estaba diezmando a los aliados de Chandra. Su 
hermana, en Saketa, su mirada avariciosa fija en el gran príncipe, el 
único aliado que se había mantenido fiel a Chandra durante los duros 
meses que habían transcurrido desde que Malini adoptase aquel título 
falso y se echase aún más a perder. 


—Emperador —dijo el sumo sacerdote—. Hay un asunto más que 
hemos de discutir. 


Chandra abrió los ojos. 
El sumo sacerdote tenía una expresión grave. 


—Te has esforzado con mucho coraje para salvar a Parijatdvipa de sí 
misma —comenzó—. De hombres necios guiados por la avaricia y el 
orgullo. De tu hermano, que le ha dado la espalda a la fe que profesa 
su linaje. Del declive y el desmoronamiento que aguardan a todas las 
naciones que olvidan sus votos y su pureza. Y, aun así, me temo que 
esta misión exigirá un precio que no estás dispuesto a pagar. 


—Habla —lo urgió Chandra. 
—La princesa Malini —dijo Hemanth— debe arder. 


—Te prometo que arderá —replicó Chandra con una nueva punzada 
de furia, el ansia desesperada de ver muerta a su hermana. 


“Si alguna parte de vosotras me oye, Madres”, imploró con amor y 
furia, “haced que mi hermana muera. Haced que muera con dolor y 
sufrimiento, consciente de que es una desgracia para su linaje. Que 


muera a mis manos. Yo mismo la empujaré a las llamas. Contemplaré 
cómo se desprende la piel de sus huesos y os dedicaré la flor que 
crezca de su muerte”. 


—Tiene que arder —dijo Hemanth con un cuidadoso énfasis que 
crispó la rabia de Chandra como un dedo que rasca una herida—. 
Tiene que arder del mismo modo que ardieron las Madres de las 
llamas: por nosotros, voluntaria y entregadamente. 


—No todas mis mujeres arden voluntariamente —replicó Chandra. E 
incluso las que habían entrado en las piras con gozo en el corazón, 
seguras de su fe, satisfechas por seguir los pasos de las Madres, se 
habían arrepentido en cuanto el fuego empezó a devorarles la piel—. 
Y aun así, su muerte nos bendice a todos. 


—La muerte voluntaria de una hija del linaje Divyanshi supondría un 
tipo muy distinto de magia —dijo Hemanth—. Sé que lo sabes, 
emperador. 


El tono de correctivo en su voz era irritante. Si alguien más se hubiese 
dirigido a Chandra con aquel tono, como si no fuese más que un niño, 
habría muerto a los pocos segundos, destripado por el filo de su 
espada. 


Pero Hemanth era distinto. Hemanth siempre había sido distinto. 


—En su día creíste que entregarla a las llamas la purificaría —insistió 
Hemanth—. Libérala. A cambio obtendrás la fuerza que necesitas para 
mejorar Parijatdvipa. ¿O acaso has dejado de creerlo? 


Chandra imaginó el cuello desnudo y ensangrentado de Malini entre 
sus manos, la mueca de animal salvaje de su hermana, enseñándole los 
dientes. Destrozada más allá de toda redención por culpa de su propia 
voluntad, de sus decisiones, aunque Chandra le había ofrecido el 
camino a la inmortalidad mediante una muerte cargada de sentido. 


—Jamás arderé por ti —había jurado su hermana. 


—Tengo mis armas —continuó—. Tengo un aliado por matrimonio. 
Tengo piras que me otorgan dones bendecidos por las Madres, sin 
importar lo mucho que chillen y renieguen de mí las mujeres que 
arden en ellas. Tengo a mis soldados, a mis sacerdotes guerreros, y te 
tengo a ti. —Miró a Hemanth, de pronto embargado por un miedo 
desesperado—. No voy a suplicarle a mi hermana que arda —añadió, 
con tono entrecortado—. No puedo. Ella jamás..., cada vez que pienso 
en ella ansío que el mundo entero se consuma, ¿comprendes? No le 


daré la satisfacción de oír mis súplicas, sobre todo porque sé que se 
negará a hacer lo correcto. Salvaré a Parijatdvipa por mis propios 
medios. Por mi propia gloria y fuerza. 


Le dolían las manos; las había apretado tanto que se había clavado las 
uñas en las palmas. Las abrió y dijo: 


—Tú mismo me lo dijiste hace muchos años. Las Madres me tienen 
reservado un gran destino. La corona cayó en mis manos porque es mi 
derecho divino gobernar Parijatdvipa. Gobernarla y salvarla. ¿Estarás 
a mi lado, sacerdote? ¿Me guiarás como siempre has hecho? 


La mirada del sumo sacerdote se suavizó. Acarició la mejilla de 
Chandra con una mano. Los hombros del emperador por fin aflojaron 
la presión. Se hundió, el alivio lo empequeñeció. 


El sumo sacerdote siempre había sido para él una figura paterna más 
importante que su propio padre. 


Siempre. Al menos en eso podía confiar. 


—Chandra —dijo Hemanth con tono quedo—. Emperador. Para mí 
eres mucho más que un hijo. Si esta es la senda que quieres 
emprender, te seguiré en ella. Estaré encantado, orgulloso incluso, de 
seguir a tu lado cuando cambies el mundo para mejor. Cuando nos 
salves a todos. 


Capítulo Cinco 


MALINI 


Priya: 


Por supuesto que he buscado historias grandiosas. Esas historias fueron las 
que hicieron de ti quien eres. Estoy segura de que las oíste de pequeña, que 
te dieron forma al igual que la leche materna, del mismo modo que las 
historias de las Madres me dieron forma a mí. 


¿No entiendes que quiero saberlo todo de ti? Incluso ahora, cuando debería 
haberte olvidado, todo lo que deseo es conocer tu corazón mejor que el 
mío. 


El ejército de Malini llegó hasta el confín de Saketa antes de que las 
lluvias monzónicas arrasasen con el camino que seguían. Nadie osaría 
avanzar cuando el diluvio atravesaba el imperio y convertía el suelo 
en un mar de fango. Por ello, el ejército de Malini acampó y esperó a 
que los cielos se despejasen. Malini aprovechó la tregua de la batalla 
para oír la lluvia repiquetear contra las paredes de la tienda mientras 
le escribía a Priya cartas que sabía que jamás le enviaría. 


Lo más inteligente sería quemar las palabras que había escrito. Y aún 
más inteligente sería no haberlas escrito en absoluto. 


Sin embargo, aquel era uno de los pocos placeres de los que 
disfrutaba. Escribía y guardaba las cartas con cuidado dentro del forro 
de un joyero. De noche las sacaba y las leía una y otra vez. 


Por supuesto, había peores placeres que querer amar a alguien. Que 
querer que alguien la conociese. 


A veces imagino que mi ejército es una ola. Jamás he metido los pies en el 
mar, pero ahora pienso en mi ejército como las aguas que me transportan. 
Y mi trono..., mi trono es la orilla inevitable. 


Hemos luchado contra Chandra por todo el imperio. En Dwarali. En Alor. 


No se le da bien mantener aliados. Quiere que el pueblo se incline ante él, 
que arañe el suelo y suplique que le dé sus sobras, pero ¿por qué habría de 
hacerlo? Sobre todo, ahora que yo le ofrezco al pueblo mucho más. Por 
eso, los ejércitos de mi hermano se derrumban y yo sigo avanzando, 
uniéndome a nuevos aliados mediante votos, acuerdos y promesas. 


Tengo muchas deudas, Priya. Tengo una deuda con mis hombres. Tengo 
una deuda contigo. Jamás olvidaré la deuda que tengo contigo. 


Los hombres se arracimaron en las tiendas, bebieron vino y jugaron a 
juegos de azar bajo la luz de las lámparas. Las mujeres se reunieron 
con Malini y jugaron a sus propios juegos. Una de las mujeres de 
Dwarali, Sahar, una arquera ancha de hombros y dotada de un sentido 
del humor particularmente sucio, sugirió que jugasen a las canciones, 
con un brillo malicioso en los ojos. 


—Empezamos a cantar una canción picantona, y luego empieza otra 
con la misma sílaba con la que termina la anterior, y seguimos así 
hasta que no quedan canciones o hasta que las jugadoras están tan 
borrachas que ya no se acuerdan —dijo, y esbozó una sonrisa ante la 
expresión de Malini—. Emperatriz, ¿de qué ha de servir un juego si 
quienes juegan no pueden soltar guarrerías? 


—A mí me gustan los juegos de estrategia —propuso Deepa con tono 
casi imperceptible. Parecía ligeramente horrorizada. Raziya le echó 
una buena medida de licor y le tendió la copa con gesto compasivo. 


—Os prometo que todos los jóvenes señores y soldados jugarán al 
mismo juego en sus tiendas —dijo Raziya tras intercambiar una 
mirada breve y divertida con Sahar—. Y sus canciones son mucho 
menos refinadas que las nuestras. 


—Mientras yo no tenga que cantar con ellos, que hagan lo que quieran 
—dijo Malini, con tono cortante. 


—Pero con nosotras sí, ¿verdad? —preguntó Raziya, alzando una ceja. 
Malini no pudo negarse. 


El vino hacía difícil recordar las canciones, y más difícil aún encontrar 
las canciones picantes que se conocían tanto en Dwarali como en 
Parijat. Lata resultó ser la mejor de todas ellas. Cuando Malini se 
despertó por la mañana se echó a reír al recordar cómo Lata había 
entonado una amplia variedad de versos, sobre suegras de todo el 


imperio. 


Durante el día, mientras las lluvias continuaban, Malini trató de 
calmar el dolor de cabeza y centrarse en escribir otro tipo de cartas 
que no le aportaban mucho placer pero que también eran necesarias 
para conseguir sus objetivos. 


La experiencia le había enseñado que las batallas más exitosas eran las 
que se ganaban con palabras. Si se elegían con cuidado, las frases 
podían ser como un cuchillo: amenazadoras, prometedoras, hirientes. 
El Señor Narayan, uno de los leales nobles saketanos que la había 
acompañado desde Srugna, le había comentado que la podredumbre 
campaba a sus anchas por Saketa. 


—La podredumbre —había dicho con cuidado— ya no es solo un 
problema de los ahiranyis. El gran príncipe es un hombre que se rige 
por el temor, emperatriz. Teme perder el trono. Teme que su pueblo se 
muera de hambre. Aun así, esos temores..., no son infundados. 


Así pues, Malini puso gran cuidado en apuntar con la espada de sus 
palabras a las debilidades del gran príncipe. Le ofreció las cosechas de 
Alor y Srugna para alimentar a su pueblo. También le prometió 
restaurar la lealtad de los príncipes inferiores que le habían dado la 
espalda para servirla a ella. Por último, propuso establecer nuevos 
lazos comerciales con Dwarali. 


Comida, prosperidad y futuro. 


No puedo traicionar al emperador legítimo, contestó el escriba del gran 
príncipe. La única esperanza al alcance de Saketa y de mi pueblo reside en 
el camino del honor. Un camino que las Madres trazaron hace mucho para 
todos nosotros. Un camino del que no me pienso apartar. 


Pasaron las semanas y los mensajeros de Malini recorrieron el camino 
hasta el gran príncipe varias veces bajo la lluvia incesante. La pila de 
cartas que no le había enviado a Priya no hizo más que crecer. El 
lenguaje que usaba era cada vez más atrevido, rebuscado y cargado de 
sinceridad. Te echo de menos, le escribía a Priya y también a sí 
misma. Pero no del modo en que tú me echas de menos a mí, creo. Te 
echo de menos porque me permití albergar sentimientos por ti. Por un 
breve lapso de tiempo te dejé entrar en mi corazón. Y ahora resulta 
que soy emperatriz, que el mundo yace a mis pies, y mi corazón es 
una puerta cerrada. Tengo que ser alguien por encima de los 
sentimientos mortales..., forjada en el fuego y la profecía hasta ser 


más que carne, hueso y anhelos. 


No puedo volver a ser lo que fui contigo. 


En cambio, al gran príncipe le escribió: Soy la elegida de las Madres, 
profetizada por el dios sin nombre. Quien me siga recibirá la 
bendición de las Madres y también la del dios sin nombre. 


Confía en mí, gran príncipe, todo irá bien. 


El día en que escamparon las lluvias, Malini recibió por fin la 
respuesta largo tiempo anhelada: el gran príncipe se rendiría ante ella. 
Devolvería las tierras a los príncipes inferiores que le habían dado la 
espalda. 


Pondría su confianza en la voluntad de las Madres y en ella. 


A menudo, Malini se despertaba exhausta, con los sueños aún 
enmarañados en la cabeza. Las voces de Narina y Alori se desvanecían 
en sus oídos como lejanos vientos de tormenta. Sin embargo, aquel día 
abrió los ojos mucho antes de que trinase el coro de pájaros que 
saludaba al alba, y experimentó una desacostumbrada esperanza en el 
pecho. 


Aquel día, si tenía suerte y jugaba bien sus cartas, si los ardides 
políticos que había trazado surtían efecto, le arrebataría Saketa a su 
hermano. El último aliado de Chandra se entregaría por fin a ella. 


Malini comenzó el día con un cubazo de agua fría para asearse. Se 
arrodilló para que le aceitasen el pelo, lo peinasen y trenzasen en 
medio de los ya familiares sonidos que emitía el ejército al despertar. 
El repiqueteo de las cazuelas. Las voces graves y gruñonas de los 
hombres. El chasquido de las cubetas sobre las hogueras en las que los 
cocineros de campana preparaban el desayuno. Mientras Swati, su 
criada, anudaba flores marfileñas hasta formar una corona sobre su 
cabeza, Malini se pellizcaba el dobladillo del sari de manera 
compulsiva y esperaba a que empezase a desgranarse el rítmico 
golpeteo de docenas de botas sobre el duro terreno. Cuando por fin 
oyó a los soldados del turno de noche pasar junto a su tienda al 
concluir la patrulla nocturna, dejó escapar el aliento poco a poco y le 


dijo a su criada: 
—Swati, prepara té y tráeme el mapa. 


Las mujeres empezaron a llegar. El guardia apostado en la tienda de 
Malini las anunció a medida que llegaban: Raziya y su séquito de 
mujeres; luego Deepa, que se disculpó en nombre de Lata. 


—No tardará en llegar, emperatriz —explicó—. Ha trabajado hasta 
altas horas de la madrugada, preparándose para tu reunión con el gran 
príncipe. La..., la he visto hace poco con el príncipe de Alor... 


—Gracias, Señora Deepa —dijo Malini antes de que la chica 
continuase. 


Instalaron una enorme mesa en su tienda, lo bastante grande como 
para desplegar el mapa de Parijatdvipa por completo. El mapa estaba 
dibujado en un grueso lienzo, y los confines de cada ciudad-Estado, así 
como los campos de labranza y aldeas que los rodeaban, bordados en 
grueso hilo de seda. Era una obra antigua; se la había regalado a 
Malini el mismísimo sultán de Dwarali. El bastión-laberinto de Saketa, 
hogar sempiterno del gran príncipe, estaba dibujado en remolinos que 
asemejaban una flor de múltiples pétalos con espinas en su interior. 
Malini lo contempló y reflexionó sobre lo cerca que estaba ya su 
objetivo. 


Una vez hubiera obtenido la rendición del gran príncipe, podría dirigir 
su ejército hacia Parijat sin riesgo de que algún enemigo los atacase 
por retaguardia. Los príncipes inferiores y señores saketanos que había 
decidido servirla verían su lealtad recompensada con nuevas riquezas, 
así como con las tierras que habían perdido a manos del gran príncipe 
cuando se negaron a aceptar a Chandra como nuevo emperador. El 
ejército de Malini saborearía la victoria, así como el oro saketano y la 
promesa de un camino claro y resplandeciente hasta Chandra, su 
ejército... y el trono. 


Una vez despachase al gran príncipe, Malini podría por fin destruir a 
su hermano. 


La cortinilla de la tienda se alzó una vez más. 


—Mi señora —dijo uno de los guardias, apenas un gajo de rostro 
cubierto por un yelmo visible por el agujero entre cortinilla y entrada 
—. El príncipe Rao y tu sabia están aquí. 


—Que pasen. 


Lata entró primero. Llevaba el pelo como siempre, con trenzas 
anudadas recogidas con firmeza hasta formar una corona sobre la 
cabeza. Sin embargo, aquel día llevaba un lujoso sari de la mejor seda 
oscura con bordados de flores de loto azul. 


En un primer momento, Lata se había quejado al regalarle Malini 
aquella prenda. 


—No es modo de vestir propio de una sabia —había dicho, pero 
Malini había insistido. 


—Eres un reflejo de mi persona. Considéralo como parte de las 
responsabilidades de tu nuevo puesto. 


—Aun así, no soy más que una sabia —había dicho Lata con tono 
ecuánime. 


—Como consejera mía que eres, sabes que eso no es cierto —había 
replicado Malini, y con eso había acabado la conversación. 


Rao entró justo después de Lata y saludó con una fórmula breve y 
cortés. Llevaba el turbante muy pulcro y el fajín bien ajustado. El 
cinto de cuchillos resplandecía en su cintura, bien aceitado. Sin 
embargo, Malini presintió que no había dormido. Lo veía en su 
postura contenida: los hombros demasiado tensos, los ojos demudados 
y ojerosos, la cabeza echada hacia delante como si no soportase el 
peso. 


—Bebe un poco de té —le dijo, y él se las arregló para esbozar una 
tenue sonrisa—. Y tú también, Lata. Sé que no has descansado. 


—He tenido que repasar todas las implicaciones del pacto que 
pretendes sellar con el gran príncipe, emperatriz —repuso Lata, 
aunque agarró una taza con gesto obediente—. Ya dormiré cuando 
acabemos el trabajo. 


Una leve mirada de soslayo a Rao: 
—Ambos dormiremos. 


—Tenemos malas noticias —dijo Rao—, aunque no del todo 
inesperadas. 


Echó mano del té y dio un rápido trago como si ni siquiera hubiese 
llegado a saborearlo. 


—Nuestras reservas de comida disminuyen con rapidez. 


Malini reprimió una maldición. Rao estaba en lo cierto; sabía que 
podía pasar. El ejército era enorme y había que alimentarlo, y los 
suministros de las ciudades-Estado leales llegaban, en el mejor de los 
casos, de manera irregular. Una horrible necesidad había impulsado a 
sus hombres a llevarse comida de las aldeas saketanas y los campos de 
cultivo. Sin embargo, en más de una ocasión habían encontrado aldeas 
que también se morían de hambre o campos de cultivo... malogrados. 


—¿Tenemos suficiente comida como para llegar a Parijat? 
Fue Lata quien respondió: 


—Tal vez. Pero tendremos que ser... cuidadosos. Y tendremos que 
avanzar hacia Parijat tan rápido como nos sea posible. 


Malini salió de la tienda y fue a reunirse con el consejo de guerra, 
acompañada de su séquito de mujeres. Llevaba su propio sable, una 
hoja feroz y resplandeciente, lo bastante liviana como para poder 
llevarla cómodamente en la cadera. La Señora Raziya y dos de sus 
guardias favoritas, Manvi y Sahar, llevaban arcos pesados a la espalda 
con paso altivo. Juntas, las cuatro avanzaron bajo sombrillas 
adornadas con borlas que sostenían sobre sus cabezas solícitos 
guardias parijatis. Los soldados guardaban silencio o inclinaban la 
cabeza a su paso. 


De niña Malini había visto a su padre caminar igual que ella. Muchas 
veces, de hecho, al recorrer los salones del mahal imperial, con la 
espada colgando a un lado y rodeado de consejeros. Los sirvientes y 
soldados guardaban un silencio reverente en cuanto lo veían. Había 
cierta satisfacción en el mero hecho de seguir sus pasos, al menos en 
aquello. 


El poder de un emperador residía en la sabiduría, la lealtad y la 
influencia de sus confidentes más cercanos..., en estrechar lazos con 
nobles de alta cuna de todo el imperio. El poder de una princesa se 
expresaba mediante sus adornos: el peso y brillo de las joyas, las flores 
en el pelo, la belleza de su séquito. 


¿Y el poder de una emperatriz? Bueno, la verdad era que no había 
habido emperatriz alguna antes de Malini. Así pues, ella misma había 
tenido que crear las reglas y requerimientos que se esperaban de una 
emperatriz. Confiaba en que bastase con unir la autoridad de un 


emperador y la apariencia de una princesa. 


El consejo de guerra se celebraba en una tienda enorme y circular. 
Junto a su asiento estaba el Señor Mahesh, de pie, con expresión 
severa. No había rastro de Rao. Se había marchado, como tenía por 
costumbre, antes de que el consejo de guerra empezase. Tenía otros 
asuntos que atender. 


Malini entró en el espacio y los hombres hicieron una reverencia. Se 
colocó en la tarima improvisada que formaban los cojines con 
brocados que había en lugar de trono. Enderezó la columna y alzó la 
cabeza. 


Antes de que el Señor Mahesh se lanzara a profundizar en los más 
nimios detalles de la negociación con el gran príncipe de Saketa, otro 
de los señores se puso de pie con brusquedad. Venía de Srugna, pero a 
Malini apenas le sonaba su rostro. No era joven, pero tenía el 
semblante relativamente libre de arrugas, si bien torcido en una 
expresión de rabia desafiante. 


—Hablo en nombre de Srugna —declaró. 


Malini dejó que su mirada vagase brevemente por entre los viejos y 
familiares señores que se sentaban tras él. A juzgar por las expresiones 
inquietas, si bien poco sorprendidas, de sus rostros, aquel hombre no 
hablaba en nombre de Srugna. Sin embargo, tampoco se extralimitaba 
del todo. El Señor Prakash, sentado tras él, contemplaba la escena con 
mirada astuta y pensativa. Quería ver la reacción de Malini ante un 
desafío a su poder, no cabía duda. 


Malini no dijo nada. Dejó que su rostro se fijase una vez más en aquel 
señor, que no dejaba de apretar y relajar los puños, a la espera de 
alguna reacción por su parte. Como si tuviese derecho a que Malini lo 
oyese. Se había equivocado de cabo a rabo al alzarse sin que fuese su 
turno de intervención, al exigir que lo oyesen, al faltarles al respeto 
tanto a ella como al consejo. Bien, que siguiese echando leña a su 
propia hoguera, si le apetecía. Presentaba una estampa limpia y 
pulida; la tela de su túnica nueva era nueva y tejida a la última moda 
de la corte que había dictado el mismísimo rey de Srugna, con un 
estrecho fajín y brillantes pespuntes angulares en el hombro. Tenía la 
piel de un tono marrón pálido. Malini le observó el cuello y las 
muñecas, pero no se apreciaba franja de piel más clara. 


Era nuevo. Acababa de llegar a la guerra por conquistar Parijatdvipa, 
y se daba muchos aires. Hasta los nobles que se protegían la piel con 


cuidado casi fanático se habían puesto morenos tras tanto tiempo de 
viaje, al menos en el rostro y las manos. 


Los sruganis habían enviado suministros hacía apenas medio mes. 
Aquel hombre debía de haber llegado con el cargamento. A saber qué 
veneno le habían vertido en los oídos en la corte srugani para que 
decidiera unirse a Malini con dinero y soldados frescos bajo su mando. 


Sería interesante descubrirlo. 


—No podemos permitirnos ningún gesto de generosidad con el gran 
príncipe —dijo el Señor srugani cuando quedó claro que Malini no iba 
a hacer nada más que clavarle la mirada—. Emperatriz, si insistes en 
perdonar a un traidor, Srugna podría insistir en retirarse de esta 
estúpida guerra. 


Los señores sruganis se movieron nerviosos en sus asientos. El Señor 
Prakash fue el único que se mantuvo inmóvil. Contemplaba con toda 
intención, impasible. Aunque con el ceño fruncido. 


Así pues, aquella amenaza era inesperada. Al menos, el Señor Prakash 
no la esperaba. Malini se alegró de que no estuviese de parte del 
nuevo señor, aunque tampoco le había hecho el favor de mandarlo 
callar. 


A su izquierda, el Señor Mahesh carraspeó para llamar la atención. 


—Señor Rohit, me parece que no estás muy acostumbrado a la guerra. 
Cuando haya cubierto todo lo relativo a la estrategia que se vaya de 
seguir podrás expresar tus... preocupaciones. Pero sería mejor que no 
nos amenazases. 


Habló en tono cortés, pero en sus ojos había una advertencia que solo 
un idiota habría pasado por alto. 


—No deberíamos estar aquí —estalló el Señor, que a fin de cuentas sí 
que era idiota—. Deberíamos estar en Parijat, arrastrando a ese perro 
lejos del trono. No hemos venido hasta aquí para sacrificar hombres y 
riquezas en las riñas del gran príncipe con los de su calaña. 


Los príncipes saketanos se pusieron en pie de golpe en una oleada 
clamorosa y enojada. 


—El gran príncipe es un traidor —se apresuró a decir uno de ellos—. 
Está aliado con ese perro. Hemos luchado por la emperatriz en 
Dwarali. Hemos luchado en Alor. Y a cambio, el gran príncipe ha 


requisado nuestras tierras, nuestras aldeas ancestrales, nuestros 
impuestos. Sin embargo, preferimos ganar a entregarnos a conflictos 
innecesarios. ¿Acaso crees que Srugna tiene el derecho de pedir la 
sangre de los nobles saketanos? 


—Rohit —murmuró uno de los señores srugani para sofocar el 
altercado..., aunque llegaba tarde, en opinión de Malini. 


—Sin Srugna os moriríais de hambre —replicó el Señor Rohit—. 
Necesitáis la comida de mis haciendas. Un buen bocado de mis 
cosechas que ha ido a parar a vuestras bocas..., ¿y qué ha recibido 
Srugna a cambio? ¿Qué, pregunto? Nos merecemos... 


—¡Maldito necio con ínfulas, no te mereces nada! 
—Basta —dijo Malini. 


Los hombres guardaron silencio. Bien. Al menos tenía suficiente poder 
como para acallarlos. 


—No podemos entrar en Parijat con la amenaza de Saketa a la espalda 
—dijo en tono ecuánime y calmado. Que la verdad hablase por ella. La 
verdad era implacable, ineludible, y todos ellos, o casi todos, eran 
guerreros avezados. Que lo comprendieran por sí mismos—. Nos 
podemos dejar a nuestros aliados unas tierras en las que no haya paz. 


Lo que no dijo fue: “Hemos comprado la lealtad de estos príncipes 
inferiores cuando luchamos contras las fuerzas de Chandra en Dwarali, 
cuando lanzó una oleada tras otra de soldados contra los muros de Lal 
Qila para que se estrellasen contra ellos como las olas contra las 
rocas”. 


Lo que no dijo fue: “Si rompo mi palabra, mi vínculo, nuestros 
esfuerzos para derrocar a Chandra habrán sido en vano”. 


No le debía la menor explicación al tal Señor Rohit. 
Así pues, lo que dijo fue: 


—Quizá los señores sruganis quieran explicarle a este señor en qué se 
ha equivocado. 


—Pero... —empezó a decir el Señor Rohit. 


Sus palabras murieron en cuanto Prakash le puso una pesada mano en 
el hombro, un gesto con el que lo instó a sentarse. Todos los miembros 


del contingente srugani habían palidecido. Tenían las mandíbulas 
apretadas de pura vergienza y rabia. Fuera lo que fuera lo que 
esperaban conseguir al permitir que el Señor Rohit se lanzase a aquel 
arrebato de furia, habían fracasado. 


—Emperatriz —dijo el Señor Prakash, e inclinó la cabeza—. El Señor 
Rohit no pretendía ofenderos de ningún modo. Si quisieras mostrar 
misericordia... 


El señor srugani dejó morir las palabras en el aire en el mismo 
momento en que Aditya entró en la estancia. 


El hermano mayor de Malini vestía, como siempre, al estilo de los 
sacerdotes de la fe sin nombre, con un dhoti azul pálido con el pelo 
largo y oscuro al aire, atado en una pulcra coleta en la nuca. Sin 
embargo, en lugar de llevar el chal tradicional sobre el torso desnudo, 
vestía una túnica ajustada, tachonada de parches de tela y piezas de 
metal. Ropa de batalla. 


Era la única concesión que había hecho al mundo del que se había 
retirado. No intentaría ocupar el lugar de Chandra en el trono, no 
intentaría ser el príncipe de la corona imperial que fue en su día, antes 
de que una visión del dios sin nombre lo entregase a la vida 
sacerdotal. Sin embargo, ya no podía limitarse a ser un mero 
sacerdote. El sable que colgaba de su cinturón, que tenía un aspecto 
extraño sobre el color azul sacerdotal del dhoti, repiqueteó al hacerle 
Aditya una reverencia a Malini y arrodillarse a su lado a continuación. 


Malini mantuvo la mirada clavada en el srugani. Esperó con férrea 
paciencia hasta que el Señor Prakash recordó cuál era su lugar. 


—Nuestras más sinceras disculpas. 


Fuese cual fuese el discurso que se proponía hacer, se vio reducido a 
una sola frase. Volvió a hacer una reverencia y, tras una patadita nada 
sutil a la rodilla, el Señor Rohit lo imitó antes de volver a tomar 
asiento. 


De haber estado en su lugar, Chandra habría ordenado que le 
arrancasen la lengua al Señor Rohit, o tal vez habría dispuesto para él 
una ejecución lenta y brutal. Su hermano jamás había tolerado 
afrentas a su orgullo. 


Sin embargo, Malini no se podía permitir el lujo de incurrir en 
semejantes muestras de crueldad. Su rabia era más fría y lenta que la 
de Chandra. Se limitó a asentir en señal de clemencia y a pensar: 


“Cuando todo esto acabe, cuando Parijatdvipa sea mía, me acordaré 
de ti”. 


—Señor Mahesh —dijo Malini—. Continúa, por favor. 


Tras un instante, Mahesh empezó a desgranar los pormenores de la 
misión que les aguardaba. 


Malini se acercó a su carruaje y el ejército se apartó de su camino. La 
mitad de sus fuerzas, que formaba filas con las armaduras ya puestas, 
no le quitaba ojo. Malini mantuvo la mirada al frente y la cabeza bien 
alta. Bajo ningún concepto debía parecer asustada. 


Aquello no debía convertirse en una batalla, pero como tal lo sentía. 
Sentía la batalla en los latidos desbocados de su corazón mientras 
subía al carro de guerra, en el modo en que se afilaban sus sentidos 
como si de un cuchillo se tratasen. Oyó el crujido del metal a sus pies, 
el leve estremecimiento del dosel del carro al viento. El repiqueteo de 
los cascos de los jinetes armados que la rodeaban: una marea de 
caballería que portaba los estandartes de Parijatdvipa, de un llamativo 
color blanco bajo el sol abrasador. 


La Señora Raziya subió al carro junto a ella, arco en mano. Sus 
mujeres guardias, a caballo, se apresuraron a adoptar una formación 
de semicírculo en torno al vehículo. 


A la derecha, el general de Malini subió a su propio carro. El Señor 
Mahesh la miró a los ojos y asintió con gesto solemne. 


Malini se agarró a la barandilla del carro. El auriga tenía la cabeza 
inclinada hacia ella, todo oídos, a la espera. 


—Da la señal —le dijo Malini al Señor Mahesh. 


El carro echó a rodar hacia delante. El repiqueteo de armaduras y 
cascos preñó el aire y el ejército avanzó por aquel terreo polvoriento y 
llano bajo un cielo resplandeciente, en dirección al bastión del 
príncipe. 


La construcción apareció a lo lejos. En un primer momento pequeña, 
en el horizonte, y luego cada vez más grande a medida que se 
acercaban a las murallas. 


Los esperaba un comité de bienvenida. Un puñado de soldados 


saketanos, y poco más. 


—El gran príncipe sabía de nuestra llegada —le murmuró Malini a 
Raziya—. ¿Por qué no ha preparado una bienvenida más adecuada? 


El gran príncipe no era el primer noble que se había resistido a 
inclinarse ante Malini. Sin embargo, una vez negociada la rendición, 
todos los demás habían acabado por recibirla con gran ceremonia, un 
círculo apropiado de guerreros con sus mejores galas. Cortesanos. 
Presentes. 


Ante ella..., apenas había nada. Empezó a sucumbir ante la 
intranquilidad. 


—No sé, emperatriz —dijo Raziya, con tono igualmente cauteloso. 
Miró a sus mujeres. Alzó una mano y una de ellas se acercó. 
—Diles a las demás que estén alerta —ordenó Raziya. 

Malini se giró hacia el Señor Mahesh. 


—La negligencia del gran príncipe me preocupa. Algo no marcha bien 
—se apresuró a decir en voz alta para que la oyese por encima del 
estruendo de las ruedas y los cascos. 


Mahesh giró la cabeza y la miró a los ojos. 


—Será mejor que avancemos con cautela —dijo, aunque no sopló la 
caracola que llevaba al cinto para llamar la atención de sus 
comandantes. Su carro de guerra siguió avanzando entre las nubes de 
polvo que levantaban las ruedas—. En todo caso, el gran príncipe 
siempre ha sido un tipo extraño. Lo conocí en nuestros años mozos y 
te puedo asegurar que jamás le han importado la pompa ni los 
rituales. Se rendirá. Solo hay que esperar. 


“Aún no se ha rendido”. 


Si le ordenaba a Mahesh que detuviera a sus fuerzas, ¿la obedecería? 
¿Sería capaz? Sabía que todo ejército tenía su propia inercia y que no 
era fácil frenarlo en seco. Miró hacia delante para contemplar la 
extensión de hombres ante ella. El carruaje se detuvo poco a poco a 
medida que se acercaban a los confines de la ciudad. Pensó en los 
mensajes del gran príncipe, el miedo que había leído en ellos, la 
inquietud que los dominaba. Lo mucho que había deseado cruzarse 
antes en su camino, al menos una vez, durante los años que pasó en el 


mahal imperial, para evaluarlo personalmente. Al parecer, la tinta no 
bastaba para tomarle la medida al corazón de un hombre. 


Aguardaron. El silencio crecía, el viento soplaba por los estandartes de 
Parijatdvipa que colgaban de los carros. 


Las puertas del bastión se abrieron poco a poco. 


No salió ningún ejército. Solo un hombre. La escena resultaba tan 
extraña que los hombres de Malini se quedaron helados, inmóviles. 
Las puertas volvieron a cerrarse, bloqueando el acceso a la ciudad. 


Estaba claro que el hombre que había salido era un sacerdote. Tenía 
una marca de ceniza y expresión mansa. Cruzó el terreno polvoriento 
frente a los portones de Saketa. Mientras caminaba, una nubecilla del 
mismo polvo dorado se elevó entre sus pies y lo rodeó como un halo 
de partículas de luz. 


Los guardias de Malini no se movieron. 


Por fin, un único comandante a caballo avanzó para recibir al 
sacerdote. Todo el terreno guardó silencio durante un aliento, y luego 
uno más. 


El comandante regresó al trote hasta Malini y dijo: 
—Emperatriz, quiere hablar contigo en nombre del gran príncipe. 
—Traédmelo —dijo Malini. 


Un susurro recorrió a todos los hombres, tan repentino como una 
brisa. Acompañaron al sacerdote hasta el carro. 


El sacerdote hizo una grácil reverencia y alzó la cabeza. Era un 
anciano, demacrado y arrugado por el sol, pero de ojos fieros. 


—No se te permitirá la entrada a la ciudad, princesa Malini —dijo el 
sacerdote por todo saludo. Dibujó una amplia sonrisa con los labios—. 
Y el gran príncipe no dejará el trono para darte la bienvenida. 


Ah. Así que era una trampa. 


Pero ¿de qué tipo de trampa se trataba? El gran príncipe estaba 
resguardado en su ciudad. El bastión de Saketa era famoso por su 
complejidad, las múltiples murallas que se retorcían y giraban 
salpicadas de torres vigía. Se decía que, si alguien pudiera verla desde 
el cielo, la estructura asemejaría una flor de un centenar de pétalos. 


Malini había examinado la forma en el mapa unas pocas horas antes. 
Someter la ciudad a asedio era prácticamente imposible. Matar de 
hambre a quienes se hacinaban en su interior le costaría mucho más 
de lo que podía permitirse gastar. 


Si el gran príncipe la hubiese invitado a su palacio, si la hubiese 
rodeado a ella y a sus consejeros en el interior, quizás habría 
entendido la naturaleza de la maniobra con la que la había atrapado. 
Pero aquello escapaba a su comprensión. 


—Si el gran príncipe no quiere negociar conmigo, no puedo ofrecerle 
sino la guerra —replicó Malini. 


El sacerdote inclinó la cabeza. 


—Soy sacerdote, pero también guerrero —respondió, con mirada 
pétrea—. El emperador Chandra no ha permanecido ocioso a la espera 
de que sus hermanos de sangre lo traicionen, princesa Malini. El 
sacerdocio ha crecido. Hay quienes rezan con fuego, postrados, con 
flores y ritos funerarios. Pero también hay hombres como yo, que han 
aprendido a rezar de otra manera. 


—«¿Alzarás una espada en mi contra, sacerdote? —preguntó Malini. 


No se permitió sentir miedo, ni tampoco ira. Se había enfrentado a 
cosas peores. Y si Chandra les había proporcionado sables a sus 
hombres santos y los había enviado a la guerra contra ella... bueno, 
daba igual. Serían o bien torpes en fe y en política, o bien torpes en la 
guerra. Ambas opciones le venían bien. 


—Estoy aquí para servir al gran príncipe en nombre del emperador 
Chandra —respondió el sacerdote—. He venido, al igual que mis 
hermanos, por el bien de Parijatdvipa. Porque entiendo lo que 
significa el sacrificio. A diferencia de ti, princesa Malini. 


En su voz afloró una extraña y repentina urgencia. A lo lejos se oyó la 
grave llamada de una caracola al sonar. Uno de los comandantes había 
visto algo. 


Sonó otra caracola. 
Algo resplandecía en las murallas del bastión. Arqueros. 
Alerta. Peligro. Peligro. 


El sacerdote alzó la voz mientras los señores de alta cuna murmuraban 


y giraban las cabezas sin captar aún el peligro. Los soldados sacaron 
los escudos. Malini se enderezó, tensa, dentro del carruaje, decidida a 
no mostrar debilidad, obligándose a confiar en las defensas que la 
rodeaban. Junto a ella, Raziya echó mano tranquilamente de su arco y 
colocó una flecha como si contemplase la idea de encajársela al 
sacerdote en la cuenca del ojo. 


—Las Madres de las llamas bendijeron a sus hijos —gritaba el 
sacerdote con voz resonante—. Cuando las Madres decidieron morir 
por el fuego, sus muertes y su sacrificio supusieron una bendición, un 
acto que imbuyó de llamas mágicas las espadas de sus seguidores. 


—Todos hemos leído el Libro de las Madres —dijo Mahesh en tono 
impaciente; agarraba el sable con fuerza—. Hombres, prended al 
sacerdote..., con cuidado. 


—Si comprendieses la naturaleza del sacrificio, princesa Malini —se 
apresuró a decir el sacerdote mientras los soldados lo rodeaban—, 
cumplirías con tu papel, como han hecho tantas otras mujeres. 
Voluntaria y alegremente. Por el bien de tu hermano, el emperador. 


—Otras mujeres —repitió ella en tono seco. Le dio un vuelco el 
corazón al comprender el sentido de las enfermizas palabras del 
sacerdote. 


Él la miró. El resplandor fervoroso de su sonrisa había desaparecido, 
había abandonado los labios para contagiarse a los ojos, desorbitados 
hasta extremos dolorosos, fijos en ella. 


—Las armas que se volverán contra ti y contra todos los enemigos del 
emperador residen en sus cenizas —declaró con orgullo—. Ardieron 
para salvar el mundo. Tal y como ardieron las Madres. Tú no habrás 
de ser menos. Has de saber cuál es tu lugar, princesa Malini. Has de 
ver lo que han conseguido mujeres más valientes que tú. 


Alzó una mano. 


Malini apartó la mirada al ver que se volvían a abrir los portones del 
bastión. De ellos salieron jinetes a caballo que enarbolaban espadas 
brillantes, hojas que despedían humo. 


Alzó la vista y vio que empezaba a llover fuego del cielo. 


Su ejército ya se había enfrentado antes a flechas. Eran un arma de 
guerra, y el comandante de cada rama del ejército que se distribuía 
por el terreno ante ella, ya fuera caballería, elefantes o infantería, 


sabía cómo responder a semejantes tácticas. Se podían contrarrestar 
hasta los cayados o las espadas cubiertos de llamas. 


Pero en aquel fuego había algo... extraño. 


Florecía. Tenía alas, como los pájaros. Planeaba hacia ellos. Saltaba de 
un cuerpo a otro, consciente, grácil. Cuando un cuerpo caía, el fuego 
saltaba a otro en busca de combustible. 


Vivo. Aquel fuego estaba vivo. 
El olor a humo y a cuerpos calcinados preñó el aire. 


Malini vio apenas un atisbo de Mahesh, aún de pie en su carro de 
guerra, agarrado a la barandilla mientras su caballo salió desbocado y 
se estrelló contra la masa de soldados de infantería que había al 
frente. Detrás de Malini, a su alrededor, los hombres correteaban sin 
dirección alguna. Algunos de ellos ardían y el aire se llenaba de gritos 
y un horrible aroma a chamusquina. Malini pensó en cierta frase del 
Libro de las Madres, una frase que hablaba del fuego sagrado, 
consciente, un fuego que se retorcía y arremolinaba con numerosas 
lenguas, con alas llameantes, que consumió a los yaksas y los redujo a 
cenizas, que no descansó hasta que todo en su camino quedó 
destruido... 


Malini giró bruscamente la cabeza hacia el campamento. Oyó gritos 
lejanos. La mitad de su ejército seguía atrás. Alguien del campamento 
debía de haberse percatado de lo que sucedía. Enviarían más hombres, 
y rápido. 


No podía permitirlo. No podía permitir que se enfrentasen a aquello. 
Tenían que retirarse. 


Tenían que pensar. 


El carro de guerra se sacudió. El caballo había sucumbido al pánico y 
retrocedía por más que el auriga, cuyas manos también temblaban, 
intentase calmarlo. Volvió a sacudirse una vez más, y luego otra. 
Malini cayó bruscamente al suelo y chocó contra un lateral del 
vehículo. Miró a Raziya y vio que estaba de rodillas, aferrándose la 
cabeza. Tenía sangre en las manos. 


—Raziya —chilló, alarmada. 


La mujer alzó la cabeza de golpe. Mirada tranquila, afilada. 


—No es más que un corte superficial —dijo, con tono resuelto—. 
Arriba. 


Agarró a Raziya del brazo. 


—Agáchate —se apresuró a ordenarle en voz tan alta como pudo—. Si 
vamos a pie estaremos más seguras. 


Raziya se colgó el arco a la espalda y asintió con aire lúgubre. Agarró 
el brazo de Malini a su vez. Las dos saltaron del carro. 


El fuego hendía el aire sobre sus cabezas. Impactó contra el caballo de 
una mujer dwarali. Malini oyó el horrible chillido de muerte del 
animal y el estruendo de otro carro de guerra lejano al dar una vuelta 
de campana. Raziya retrocedió a trompicones; una de sus mujeres 
tironeaba de ella. Soltó un juramento cuando un soldado pasó a la 
carrera a su lado, presa del pánico, huyendo de la batalla. Entonces 
Malini vio que el caballo atado a su carro caía y que el auriga se 
derrumbaba con una flecha ensartada en la garganta. Vio que el carro 
empezaba a volcarse en su dirección, una masa de madera y metal, de 
enormes ruedas y peso inconmensurable. Raziya estaba demasiado 
lejos, de eso Malini estaba casi segura. Pero ella, no. 


El carro la iba a aplastar. 


Sintió una presión contra el cuerpo. Sus pies perdieron agarre. Ni 
siquiera tuvo tiempo de sentir miedo. Un soldado la apartó de un 
empellón y la alejó de la trayectoria del carro. 


Oyó un terrible ruido de huesos aplastados. Oyó que la respiración del 
soldado lo abandonaba a causa del golpe, con un ruidito más de 
sorpresa que de agonía. Y luego, silencio. 


El carro de guerra había aplastado al soldado. Lo único que asomaba 
era la cabeza y los brazos extendidos. Llevaba los colores blanco y 
dorado de los parijatis. Era uno de sus soldados. Aturdida en medio 
del estruendo del fuego y los gritos, Malini le quitó el yelmo. Tenía los 
ojos abiertos y los labios separados. Llevaba el pelo recogido en un 
moño alto para que no le molestase en la cara, anudado. 


Un peinado de sacerdote. Un rostro de sacerdote. 


“Otro sacerdote”, pensó con una suerte de sorpresa histérica. Por las 
Madres, ¿acaso se habían levantado en armas todos los sacerdotes de 
las Madres? ¿Por qué había optado uno de ellos por matarla y otro por 
morir por ella? 


—Emperatriz —ladró Raziya. Tenía la voz entrecortada, agitada de un 
modo que Malini no había oído antes—. Emperatriz Malini. Hay que 
moverse. Ven. 


Y se movería, sí, pero aún no. Aún no. 


Se encontró agachada junto al sacerdote. Le giró el brazo extendido. 
Estaba parcialmente descubierto, con la manga de la túnica hecha 
jirones. Vio las marcas en su brazo, una inscripción en saketano, tinta 
emborronada en la piel... 


Una mano la agarró del hombro y la obligó a ponerse en pie de un 
tirón. Las guardias la habían rodeado y dos soldados se habían unido a 
ellas, los sables desenvainados en gesto protector. Los caballos habían 
desaparecido. Malini intentó no pensar qué destino habrían corrido los 
pobres animales. Raziya la miró, con el rostro pálido y ensangrentado, 
la mirada clavada en ella, tan fiera que se obligó a centrarse a su vez. 


—Emperatriz, hemos de irnos —dijo Raziya—. Ya. 


—Volvamos al campamento, Señora Raziya —se oyó decir a sí misma 
Malini. Casi no reconoció su propia voz, cruda, rasposa, como si 
hubiese estado gritando—. Hay que tocar a retirada. 


¿Por qué no había tocado aún Mahesh? ¿Por qué seguían intentando 
luchar sus hombres? 


—'Una caracola. Necesito una caracola. 


—Emperatriz —dijo uno de los soldados, con voz estrangulada—. Si..., 
si tú caes... 


—Emperatriz, ¿qué puedes hacer aquí? —preguntó una de las 
dwaralis. 


—Eso... eso es el fuego de las Madres... 


Malini no prestó atención a aquellas voces. No sin dificultad, alzó los 
ojos y contempló los peligros más inmediatos que la rodeaban: los 
caballos moribundos, el hombre muerto a su lado, los soldados y las 
guardias que la contemplaban con ojos desorbitados. El fuego que 
saltaba de un cuerpo a otro como si tuviese mente propia, hambre y 
crueldad de mortal. Contempló con una suerte de entumecimiento 
vidrioso cómo las llamas engullían por completo a un hombre, que 
cayó de rodillas hasta que sus restos se desplomaron. El fuego 
abandonó el cadáver tan rápido como lo había alcanzado. 


Raziya la agarraba del hombro. Decía su nombre cada vez más alto. 


—Si no me conseguís una caracola —dijo Malini con parsimonia a 
quienes la rodeaban—, la buscaré yo misma. 


Tendría que moverse entre más caballos aterrorizados y hombres con 
armadura igualmente aterrorizados, pero a lo lejos atisbó a un auriga 
que llevaba una caracola al cinto, paralizado sobre un carro de guerra, 
contemplando el fuego que caía. Seguramente, el comandante a quien 
debía llevar había perecido poco antes. 


—Protegedme —les ordenó a las guardias de Raziya. 


Se puso en pie y Raziya la agarró con más fuerza un instante antes de 
soltarla. 


—Emperatriz —dijo. 


Sin embargo, Malini no quería que la detuviesen ni que la 
convenciesen. Avanzó, más y más rápido, hasta que de pronto estaba 
corriendo, con la melena ondeando tras de sí y el sable repiqueteando 
en la cadera como un peso inútil. 


—Ya habéis oído a la emperatriz. —La voz de Raziya, lejana pero 
acerada—. Defendedla. 


Malini se agachó para esquivar un arco de llamas que pasó lo bastante 
cerca como para que sintiese el calor contra la mejilla. Tropezó con un 
soldado herido y recuperó el equilibrio antes de seguir avanzando. 
Uno de los hombres del gran príncipe apareció frente a ella, a caballo. 
Por el rabillo del ojo vio que se le clavaba una flecha en el pecho, lo 
vio caer, vio la silueta de una guardia, y luego de otra, que aparecían 
a su lado en formación de círculo. Siguió corriendo. 


El carro de guerra estaba al frente. Estremeciéndose de rabia y de 
determinación, Malini se agarró al borde y subió. 


—Tu caracola —le exigió al auriga, con la mano extendida. Él se 
manoteó el cinto hasta sacarla y ponérsela en las manos. Ella le 
ordenó—: Da la vuelta. La Señora Raziya necesita tu ayuda, y luego 
tenemos que regresar al campamento. 


—E-emperatriz. —Tenía los labios casi azules. Le temblaban las manos 
—. Eso..., eso es el fuego de las Madres. 


—Da. La. Vuelta —dijo con lentitud. 


—El caballo —consiguió decir el hombre—. Podría... 
—Te acabo de dar una orden. Vamos. 


Con un latigazo, el carro se lanzó hacia adelante y luego viró hasta 
regresar por donde había venido Malini. Vio a la Señora Raziya, con 
ceniza en las mejillas. Una de las guardias yacía muerta en el suelo 
ante ella. El carro se sacudió y Malini aferró la caracola con más 
fuerza. Tragó saliva. Se acabó estar a resguardo de la batalla, rodeada 
de soldados, caballería y escudos. Estaban en plena refriega, el viento 
le soplaba en la cara, tenía polvo y sal en los labios. 


—Para —le ordenó al auriga, que consiguió detener el caballo lo 
suficiente para que subiese la Señora Raziya. 


—Sahar —dijo Raziya en tono brusco—. Manvi. Las dos, con nosotras. 


—Te seguimos, mi señora —dijo Manvi con tono apremiante mientras 
le hacía un gesto frenético al auriga para que avanzase, como si 
pudiese mover la masa del carro solo con fuerza de voluntad. 


—Márchate, mi señora —imploró Sahar. 


Una flecha se clavó en el suelo a la derecha de Raziya. El caballo 
reculó. 


—Quieto —exclamó Malini, y el auriga aguantó las riendas, como si la 
orden tuviese algún tipo de poder de cambiar el curso de los 
acontecimientos a su alrededor. 


Raziya se arrodilló, agarrada al borde del carro, y soltó otra 
maldición. Malini afianzó los pies en la base del carruaje y elevó una 
plegaria para no caerse. 


Echó la cabeza hacia atrás. Se llevó la caracola a los labios. Sopló tres 
veces, tres llamadas rápidas que rasgaron el aire. 


Retirada. Retirada. Retirada. 


Capítulo Seis 


PRIYA 


“O jalá no se postrasen ante mí”, pensó Priya. Sonaba avergon zada 
hasta en su propia cabeza. 


La multitud de aldeanos que aguardaba, todos arremolinados en el 
linde del bosque, empezaba ya a inclinarse e hincarse de rodillas en 
señal de respeto. Había muchos. Priya trató de mantener el rostro 
impasible. Cuadró los hombros y alzó la barbilla en un intento de 
parecer orgullosa, preparada. Pero no resultaba fácil, sobre todo al 
estar sentada al borde del palanquín sin cortinas, con las piernas 
cruzadas y la espalda recta, como si fuese algún tipo de señora noble 
en lugar de..., bueno, de ella misma. 


Odiaba el palanquín. Siempre pasaba vergiienza al descender de 
aquella cosa. Todo el mundo la miraba y vitoreaba. A veces le 
lanzaban pétalos al paso. Aquel día había una mujer con una jofaina 
en ristre que se ofreció a lavarle los pies en señal de respeto. Priya 
rechazó el ofrecimiento con tanta elegancia como pudo reunir, que no 
era mucha. 


Oh, espíritus, cómo odiaba la política. Odiaba las dulces sonrisas, 
fingir que no llevaba el delicado y pálido sari empapado de sudor. Se 
remetió una de las mangas tocadas con piezas de madera y oro 
esmaltado e intentó reprimir el impulso de toquetearse el dobladillo 
de la blusa. Empezaba a apretarle. En los últimos meses había ganado 
masa muscular, desde que había empezado a entrenarse en serio junto 
con los guardias de su hermana. Iba a tener que aflojarse la costura o 
pedirle a alguna de las criadas que la descosiese para ajustársela de 
nuevo. 


Ganam bajó de su palanquín con un salto desgarbado y, bendito fuera, 
distrajo la atención de la multitud para que no estuviera centrada en 
Priya. Se enderezó con gesto algo incómodo y saludó de forma poco 
natural a los aldeanos. Era la primera vez que Ganam la acompañaba 
y, en cuanto se enteró de que había que ir en palanquín, hizo todo lo 
posible por evitar que lo subieran a uno de esos trastos. 


—«¿De verdad quieres que esos pobres hombres tengan que cargar con 


un mulo como yo? —había preguntado cuando le llevaron el 
palanquín hasta la entrada del mahal. Hizo un gesto a los guardias que 
aguardaban junto al palanquín: todos ellos eran mucho más pequeños 
que él—. ¿Por qué voy a torturarlos así teniendo dos piernas? 


—Porque tenemos que ofrecer cierta imagen —había dicho Priya—. 
Tenemos que dar apariencia de esplendor. 


Ganam compuso un gesto escéptico. Dijo con lentitud: 


—Creo que encajar mi cuerpo en ese palanquín tan pequeño no va a 
tener nada de esplendoroso. Se van a reír de mí. 


—No se atreverían —repuso Priya. Y luego, con una mirada de soslayo 
a algunos de los guardias que los miraban, alzó la voz y añadió—: 
Pero si te niegas a ir en palanquín, supongo que tendremos que 
caminar los dos... 


—Por supuestísimo que no. —La voz procedía de una de las ventanas 
de entramado de madera que había sobre ellos. A través del 
entramado, Priya vio el rostro de su hermana, que los miraba con los 
ojos entornados—. Priya, vas a ir en palanquín. 


Una pausa, y a continuación: 
—Los dos vais a ir en palanquín. 


Ganam había trazado una mueca, aunque Priya sonrió de oreja a 
oreja. A veces, en realidad a menudo, se olvidaba de que se suponía 
que Ganam no tenía que gustarle. 


—Bueno, la mayor Bhumika ha hablado —comentó, con tono jovial—. 
Alegra esa cara, Ganam. Quizá, si sigues acompañándome, alguien 
acabará por construirte un palanquín más grande. 


Ganam se acercó hasta situarse a su lado. Dejó que Priya abriese la 
marcha, que saludase a los jefes de la aldea y aceptase las escasas 
guirnaldas que le ofrecieron, así como las tazas de leche endulzada, 
cubiertas con una leve filigrana de azafrán. Dejó que Priya asintiese, 
sonriese y diese apariencia de esplendor. 


—¿Nos enseñáis los campos? —preguntó Priya, y Ganam soltó un 
pequeño suspiro de alivio y los siguió. 


Las sutilezas protocolares eran una agonía, pero el trabajo, y la 
podredumbre, eran cosas que Ganam comprendía. 


Los llevaron a un campo que más bien era un marjal, salpicado de 
aguas profundas y verdosas que repletas de algas, larvas de insectos y 
pececillos rápidos que nadaban como destellos de ónice y plata en las 
oscuras profundidades. El croar de las ranas reverberaba en el aire. 
Flotaba un olor a aguas estancadas: sangriento y dulzón como el 
azúcar, un aroma meloso y antinatural. 


Uno de los mayores del pueblo les dijo con cierta inquietud que aquel 
campo había sido fértil durante bastante tiempo. La aldea no quedaba 
lejos, y las casas estaban construidas sobre pilotes para protegerlas de 
las frecuentes riadas. Algunas familias habían cultivado aquellas 
tierras y sus aguas durante generaciones. Las larvas de los insectos se 
consideraban un manjar, tenían un sabor exquisito cuando se freían en 
aceite y se mojaban en dulce tamarindo. En otras circunstancias, los 
mayores les habrían ofrecido las larvas más suculentas a Priya y 
Ganam, como los respetados huéspedes que eran. 


Pero, por supuesto, ya no podía comerse nada del marjal. Por 
seguridad, no se podía tocar nada. Una de las chicas de la aldea, que 
solía echar con frecuencia las redes al agua para pescar, había 
regresado a casa con un sarpullido en el brazo. Por la noche, el 
sarpullido se había abierto y de él habían brotado unas florecillas 
blancas. La podredumbre anidaba en el marjal: en las plantas, en las 
verdes algas del agua. 


Por eso había acudido Priya, claro. Para arreglar la situación. Bueno, o 
para intentarlo. 


—¿Alguien más se ha infectado? —le preguntó Priya a uno de los 
dirigentes de la aldea, que negó con la cabeza. 


—No, mayor —dijo. Priya, con la pátina de esplendor siempre 
presente en la cabeza, se mordió la lengua ante lo absurdo que 
resultaba que un hombre que le sacaba al menos treinta años la 
llamase “mayor”—. Hemos extremado precauciones. Tenemos otros 
campos. 


No llegó a decir “por ahora”. 
La podredumbre se extendía. Estaba en su naturaleza. 


—Pues entonces me ocuparé de ella —replicó Priya, y el líder 
murmuró un agradecimiento por su benevolencia. Las palabras le 
escocieron la piel de vergijenza, pero aun así asintió, sonrió y dijo—: 
¿Puedes retroceder, si no te importa? 


—Por supuesto, por supuesto —se apresuró a decir el líder. 

Todos los aldeanos retrocedieron al unísono para alejarse del peligro. 
Ganam y Priya, en cambio, avanzaron hasta internarse en el marjal. 
—Es un buen pedazo de tierra —murmuró Ganam—. Y mucha agua. 


Mientras caminaban, Priya miró hacia abajo. Las algas en la superficie 
del agua se movían: un latido visceral que sugería la presencia de 
pulmones que respiraban y músculos que se contraían. El hedor que 
desprendían era desagradable, metálico. Atraía a las moscas. 


—Pues sí —convino. 
—¿Alguna vez has intentado...? 
—Nada tan grande como esto. 


De vez en cuando había sanado algún árbol. Incluso un pequeño 
bosquecillo, una vez, aunque mucho le costó. Nada más. 


Una pausa. Y luego, Ganam dijo: 
—-¿Estás segura de que quieres hacer esto? 
Respiró hondo. 


—Bueno, tengo que intentarlo en alguna parte —le dijo—. Y tú estás 
presente. 


—¿Yo? ¿Qué he de hacer yo? 


—De momento, mirar —respondió Priya, pues la verdad era que no 
estaba segura de que Ganam pudiera hacer algo al respecto. Fracasaría 
o saldría victoriosa, pero solo por sus propios medios. 


Volvió a respirar hondo para estabilizarse y se arrodilló. Al instante, el 
fango le empapó el sari. Quizás eso convenciera a Bhumika de que las 
ropas elegantes no le hacían ningún favor. Una cómoda túnica marrón 
y un dhoti, el mismo que llevaban los guardias, serían más 
adecuados... y también más fáciles de limpiar. 


“Concéntrate”. 


Cerró los ojos. Respiró hondo. Con la boca cerrada, sintió el murmullo 
de su propia respiración contra los dientes, una sutil reverberación. 


Añadió algo de voz para que sonase como una canción. El murmullo 
se transmitió a la podredumbre, a todas las hebras profundas y 
carnosas de la enfermedad, que se anudaban en la tierra y en el agua. 
La podredumbre empezó a reaccionar a su magia. 


Como debía ser. A fin de cuentas, Priya era una mayor del templo. La 
mayor Priya, tres veces nacida. Había cruzado tres veces las sagradas 
aguas inmortales y había sobrevivido. Albergaba los dones de los 
antiguos yaksas en su interior. Y cada vez que cerraba los ojos, como 
cerrados estaban en aquel momento, sentía a Ahiranya entera, como 
un insecto alado que se removiese en la palma de su mano. Aquel 
campo, con o sin podredumbre, no era menos parte de ella. 


Desplegó la magia. Respiró. Respiró. Alcanzó la podredumbre. 


Aquello no era diferente de sanar la podredumbre de un cuerpo 
mortal. No era diferente, se recordó a sí misma, mientras los retazos 
de la enfermedad se enmarañaban, latigueaban y se retorcían a su 
alrededor. Podía conseguirlo. 


Se adentró aún más en el terreno. 


Muy lejos oyó voces. La mano de Ganam en su hombro, cinco puntos 
de calidez, rayos de luz alrededor del sol de una palma. ¿Intentaba 
sacarla de su estupor? ¿Había algún tipo de urgencia en su voz? 


“Priya”. 


Las raíces de la podredumbre se enrollaron a su alrededor. Habían 
excavado un hueco para sí en la tierra, al igual que excavaban un 
hueco dentro de los mortales podridos. Priya no podría eliminar la 
podredumbre de aquel campo sin matarlo por completo. Pero había 
conseguido detener el crecimiento de la podredumbre en la carne 
humana. Podría detenerlo allí también. 


Se introdujo aún más. 
“Priya. ¡Priya! Oh, por los espíritus, maldición... 
”Retoño. Mi retoño”. 


Una mano en su mandíbula. Apretaba fuerte. Vetas de madera en los 
dedos. 


Uñas de espina. 


“Priya. 
”Retoño”. 


Regresó a la superficie de sí misma con el pánico reflexivo de un 
cuerpo que asoma justo antes de ahogarse. Se revolvió, sintió que el 
fango se removía y agrietaba bajo sus pies, hendido. Oyó un grito 
amortiguado y el golpeteo de una docena de pasos: los aldeanos que 
contemplaban la escena desde el borde del campo retrocedían, 
incapaces de decidir si debían quedarse paralizados o huir. 


—Priya. —Reconoció la voz de Ganam. Ronca. Cuidadosa—. ¿Has 
vuelto con nosotros? 


Abrió los ojos. Se le despejó la vista, como quien limpia un panel de 
vidrio. Había una tosca cuerda hecha de raíces anudada alrededor de 
la garganta de Ganam. Muy tensa. 


Priya tragó saliva. Obligó al nudo a deshacerse. La raíz cayó al suelo y 
regresó a la tierra húmeda, que la recibió y se cerró sobre ella. 


—Sí —respondió, con voz débil y ronca—. Ahora sí. 


Tras una breve pausa y un té dulce para aplacar el nuevo temblor que 
se había adueñado de sus dedos, Priya fue a sanar a la chica de la 
aldea cuyo brazo se había cubierto de flores. Colocó las puntas de los 
dedos sobre la piel de la chica y quebró el poder de la podredumbre 
dentro de ella. Le dijo a la chica y a su familia que la podredumbre 
dejaría de extenderse. 


—Entonces, ¿vivirá? —preguntó la madre con un hilo de voz tenso y 
esperanzado. 


—Vivirá —confirmó Priya, con tono amable, y la mujer rompió a 
llorar. 


Sin la magia de una tres veces nacida, la podredumbre suponía una 
muerte segura. La chica siempre llevaría consigo aquel pequeño 
recordatorio; siempre tendría que esconderlo con largas blusas y 
arrancarse pétalos con los dedos para que solo asomasen los brotes 
entre la suavidad de su piel. Aun así, no moriría. Al menos, Priya 
podía conseguir eso. 


En cambio, no podía salvar el campo. Ganam usó la poca magia de 


nacido una vez que tenía para ayudarla a levantar una barrera de 
árboles a su alrededor y así aislarlo tanto de los campos adyacentes 
como de la propia aldea. Lo mejor era alzar árboles de raíces 
profundas que devorasen la humedad, así que Priya empleó toda su 
fuerza en levantar un banyan tras otro en el terreno. Cuando 
acabaron, se sentó sobre las raíces elevadas de un árbol y se bebió una 
jarra entera de agua, extenuada, mientras Ganam les explicaba a los 
líderes de la aldea que no podían extirpar del todo la podredumbre 
pero que regresarían si escapaba del caparazón que le habían 
construido. Les dijo que lo sentía, pero que ni siquiera las mayores del 
templo de Ahiranya, que acababan de recibir sus poderes, tenían esa 
capacidad. 


—Gracias —le dijo Priya a Ganam cuando este regresó. 
—-Creo que no he tenido suficiente tacto —murmuró él. 


—Lo has hecho bien —repuso Priya. Fuera o no cierto, lo hecho, 
hecho estaba. Se puso de pie—. Vamos. Regresemos a pie. 


—¿Y qué pasa con los palanquines? 


—Ya hemos fracasado. —Lo dijo con tono ligero, displicente, aunque 
la vergiienza de su fracaso había formado un duro nudo de 
determinación en su pecho—. Ya no tenemos por qué fingir esplendor. 


Como si notasen que Priya no estaba de humor, los guardias no 
intentaron obligarlos a subirse de nuevo en los palanquines. 
Caminaron todos juntos por el bosque. Los insectos zumbaban en el 
aire, formando nubes tan densas entre los árboles que ondulaban 
como gasa oscura. El suelo crujía bajo sus pies. Priya y Ganam, algo 
más adelantados que el resto, no llevaban ningún palo con el que 
sacudir el suelo para espantar a las serpientes, como era costumbre. 
Por otro lado, no lo necesitaban: Ganam usaba su magia de nacido una 
vez para sacudir, a modo de advertencia, las hojas y flores que 
alfombraban el camino ante ellos. Era un truco que Priya les había 
sugerido a todos los nacidos una vez como método para perfeccionar 
su magia. Los nacidos una vez, rebeldes que habían luchado y matado 
con brutalidad por la independencia de Ahiranya, habían aprovechado 
el ejercicio como un modo de mejorar su capacidad de controlar la 
magia. 


Ganam era uno de los mejores. Movía la vegetación ante ellos en 
elegantes ondas que crecían y se extendían como el agua que tiembla 
cuando una piedra se zambulle en su interior. Así pues, Priya no se 


sorprendió cuando Ganam abrió la boca y dijo: 


Quizá lo consiguieras si contases con ayuda. Quizá resultaría más 
fácil. 


Priya estaba condenadamente cansada. El fango de las rodillas se 
había endurecido hasta convertirse en dos semicírculos gemelos de 
tierra seca. No quería tener aquella conversación otra vez. 


—Bhumika no tiene tiempo para ayudarme con este tipo de cosas — 
repuso. 


Los nacidos una vez tenían magia. Pero dicha magia no tenía nada que 
ver con el profundo poder que anidaba en el interior de Bhumika y 
Priya. Solo las tres veces nacidas podían poner freno a la 
podredumbre. Solo ellas podían hacer lo que Priya había intentado, lo 
que esperaba conseguir. 


Solo ellas tenían alguna esperanza de curar la podredumbre. 


—Bhumika y tú no estáis obligadas a ser las únicas tres veces nacidas 
—dijo él. 


—Lo sé —repuso Priya—. De verdad que lo sé. Pero no queremos..., 
ninguna de las dos... —Se detuvo—. Es peligroso. 


No habría llevado consigo a Ganam en aquellos viajes si no pensase 
que, algún día, él también cruzaría las aguas. Sin embargo, las 
palabras le habían salido con torpeza. 


—Todos los que lucharon junto a Ashok son conscientes de ello —dijo 
él. No sonaba enfadado, pero habían tenido aquella conversación 
suficientes veces como para que Priya no necesitase mirarle a la cara 
para ver la chispa de dolor mezclado con furia que encendía sus ojos. 
Ella sentía lo mismo cada vez que se mencionaba el nombre de su 
hermano muerto—. Sin embargo, no nos da miedo morir por el bien 
de Ahiranya. 


—Quizá lo que necesita ahora Ahiranya es que viváis por ella —dijo 
Priya con tanta delicadeza como pudo—. No podemos permitirnos 
perder a nadie. 


Ganam no dijo nada. Tras un instante, Priya negó con la cabeza. 


—No quiero discutir —objetó—. Vamos a regresar. Dejémoslo. 


Ya tendrían tiempo para discusiones en el futuro. 


—Suena a que podría haber sido mucho peor —dijo Sima, más tarde. 


Estaban sentadas en el huerto, con la espalda apoyada en un árbol. 
Había caído la noche, aterciopelada y oscura. Entre las dos descansaba 
una botella de vino. 


—Probablemente, pero ahora mismo no se me ocurre como. 


Priya no solía ponerse sensiblera cuando bebía vino, pero aquel día 
había sido todo un reto para ella. Llevaba un rato divagando, mientras 
que recorría una y otra vez el gollete de la botella con el pulgar. 


—Si me quedase todo el día en una estancia sanando a quienes sufren 
de podredumbre, tampoco habría mucha diferencia. No sería más 
que... una cucharada en un cubo del tamaño del mundo entero. ¿Me 
entiendes? 


—Será mejor que no emprendas una carrera como poeta, Pri —dijo 
Sima. Había pasado el día atendiendo los asuntos del mahal y estaba 
igual de cansada que Priya, pero el licor había suavizado su humor. 
Esbozó una sonrisa. 


—Para ella me volví poeta —respondió Priya en tono suave, dejando 
que la confesión escapase de sus labios—. Le... le escribí, ¿sabes? 


—<¿Qué tal está tu emperatriz? 


—¿Quién sabe? —Priya se encogió de hombros. De pronto se sentía 
desnuda. Notaba calor en el rostro—. No quiero hablar de ello. 


—Has sido tú quien la ha mencionado. 


—Mira, mi emperatriz... no importa. Lo que importa es esto, ¿de 
acuerdo? No puedo sanar un campo. O sea, puedo sanar un campo 
entero lleno de gente que sufre de podredumbre. No era poesía, no es 
que el campo sea como la cucharada, pero... Ay, tienes razón, no 
debería haber empezado a hablarte de forma poética. Verás, la dura 
realidad es esta: hay mucho trabajo que hacer y no puedo hacerlo 
sola. 


Las palabras desnudaron un doloroso hueco en su pecho, un nudo de 
pura ansiedad que ya no podía seguir pasando por alto. 


—Necesitamos más mayores —añadió—. Más tres veces nacidos. 
Sima dejó escapar el aliento. 


—Qué duro, Pri. —Silencio. Acto seguido alzó la cabeza, miró a Priya 
y dijo con lentitud—. ¿Qué me responderías si te dijese que quiero ser 
más que lo que ya soy? Si te dijese que quiero atravesar las aguas 
inmortales como los guardamáscarass. Como tú. 


Priya se contempló las manos. 
—No creo que sea eso lo que quieres. 
—«¿Por qué no? 


—Porque tú no eres como ellos. —Por el rabillo del ojo, vio que Sima 
tensaba los hombros y se crispaba de manera visible. Se apresuró a 
añadir—: O sea, no... no te lo tomes a mal. 


—¿Y cómo debería tomármelo? 
—Espera que dé un trago —dijo Priya—, y te lo explico. 


Siguieron sentadas en medio de un tenso silencio mientras Priya daba 
tres o cuatro metódicos tragos de la botella. Le ardieron los labios y el 
licor le quemó la garganta. 


—El tipo de fuerza que necesitas para atravesar las aguas y 
sobrevivir... no es común. Es una fuerza que nace de las heridas. El 
tipo de herida que anida en tu alma, bajo la piel. —Cerró los ojos—. 
No. No quiero que sufras ese destino. Y tampoco creo que lo quieras 
tú, en realidad. Eres demasiado lista para ello. 


— Aprender a usar las armas también deja heridas, ¿sabes? —señaló 
Sima—. Y el miedo no desaparece. Ni la culpa. Es lo mismo que tener 
un arma que vive en tu sangre en lugar de en tus manos, no hay 
diferencia. 


—SÍ que la hay —repuso Priya—. Créeme. 


—Yo ya he conocido la parte dura de la vida —dijo Sima—. Y estoy 
dispuesta a conocer más si es a cambio de algo que valga la pena: 
proteger el hogar que hemos construido, la familia que hemos hecho 
aquí, a mí me parece que lo vale. 


—No sabes qué precio hay que pagar... —dijo Priya. Se le quebró un 
poco la voz. Algo la atravesó, el recuerdo de un cuchillo, de una flor. 


Madera, huesos—. Ellos ya lo han hecho. Han pagado parte de ese 
precio. Pero no es el tipo de precio que me gustaría que pagase una 
amiga. 


Una pausa, tras la que Sima preguntó al fin: 
—<¿Qué sucede cuando entras en las aguas? ¿Cómo es? 


Priya se rio y negó con la cabeza. Dio otro trago de licor. Se mordió 
un poco el labio. Tenía la piel ácida y dulzona del licor. 


—Ni siquiera yo estoy segura —respondió—. No sé si lo recuerdo. 


Aunque había algo de lo que estaba segura, algo que había captado en 
el campo enfermo de podredumbre, en las noches sin dormir tras la 
muerte de Ashok, en los susurros que la atravesaban a veces. Una voz 
tan dulce y rica como una rosa florecida. 


“Oh, retoño”. 


Las aguas la recordaban. 


Capítulo Siete 


MALINI 


Malini regresó al campo con los pulmones llenos de humo y el cuerpo 
estremecido con un recuerdo sensorial: el olor a carne, pelo y ropa 
abrasados. El dulzor del ghee y el perfume mezclado con la peste de 
las mujeres abrasadas. Alori y Narina, ardiendo ante ella. Su olor, el 
sonido de sus gritos, que la inundaban y al mismo tiempo la vaciaban 
por dentro. Casi se cayó del carruaje. De hecho, habría caído de no 
haberla agarrado Raziya. 


Manos fuertes. Al menos, aquella mujer estaba viva. 


—Emperatriz —dijo Raziya, sujetando a Malini con tanta firmeza que 
sus manos a buen seguro le dejarían moratones—. Los soldados te 
miran. Recuerda quién eres. 


Eran las palabras de una mujer mayor a una jovencita que se había 
fallado a sí misma. “No dejes que vean tu debilidad”, decía aquella 
voz. La fuerza que residía en ella le dio a Malini el impulso que 
necesitaba para recordar quién era, para recordar la persona que tenía 
que ser. Malini se obligó a asentir y se enderezó. Echó los hombros 
hacia atrás e irguió bien la cabeza. Los guardias corrían hacia ella. La 
batalla no había durado mucho. Los jinetes del gran príncipe se 
habían retirado con rapidez al interior de las murallas de aquel 
bastión-laberinto, y se habían llevado el fuego con ellos. El fuego se 
había retorcido, vivo, según Malini oyó que decían los soldados, hasta 
regresar a las espadas y las flechas, listo para que volvieran a usarlo. 


Malini vio a las fuerzas de su ejército, en desbandada, descarriadas 
después de que la amenaza se hubiese retirado. Oyó que hablaban en 
susurros del fuego de las Madres. Esos comentarios se vertieron en sus 
oídos y se filtraron como veneno en su sangre. 


Bajó del carro. 
—Llevadme ante el Señor Mahesh —le dijo al guardia más cercano. 


—Sí, emperatriz —respondió este. 


El guardia se giró y abrió el camino. Sus compañeros la guiaron. 


Malini esperaba que Raziya la siguiese, pero a su espalda no había 
más que silencio. Al girarse vio que Raziya se había dejado caer en el 
suelo del carro de guerra, pálida, y se agarraba la cabeza. Malini 
empezó a acercarse a ella, pero alguien le puso la mano en el brazo y 
la detuvo. 


—Yo la llevaré con el Señor Khalil, emperatriz —se ofreció un arquero 
dwarali. Tenía los ojos inyectados en sangre a causa del humo—. Se 
encargarán de ella, lo juro. 


—No —repuso Malini—. No la lleves con su marido. Llévala con un 
médico. 


—Emperatriz —dijo de nuevo, e hizo una reverencia. Acto seguido fue 
hasta Raziya y subió con ella al carro. 


Malini los contempló durante un latido. Luego inspiró hondo y se 
obligó a darse la vuelta. 


Había una crisis política en ciernes. No había tiempo de recrearse con 
sentimientos más delicados. No había tiempo para la preocupación, 
para esperar, o para oír la voz desgarradora en el fondo de su cabeza 
que gritaba fuego, fuego, fuego. Como fantasmas, sus hermanas de 
corazón aletearon ante sus ojos. Así pues, Malini se obligó a 
concentrarse en lo que había que hacer, en aquel momento y lugar, 
para apuntalar sus defensas. Pensó en las acciones que habría que 
emprender para continuar su viaje hacia el trono. Se obligó a 
escudarse tras esos pensamientos como quien se pone una máscara, 
como si pudiesen evitar que su mente se alejase. 


De pronto estaba en la tienda del Señor Mahesh. 


Quiso decirle que mandase llamar a Rao. Que trajese a Lata, a sus 
oficiales militares y a todos los señores de Parijatdvipa que pudiesen 
venir con celeridad. Necesitaba al Señor Khalil, al Señor Narayan y al 
Señor Prakash, con sus ojos brillantes. Necesitaba rodearse de su 
consejo, para planear, trazar una estrategia, ponderar los recursos y 
hacer recuento de bajas. Tenía que idear un plan de avance. 


Le bastó una mirada al rostro lúgubre y furioso del Señor Mahesh en 
cuanto traspasó la cortinilla de la tienda para comprender que nada de 
ello iba a ser posible. De momento. 


—Emperatriz —dijo con voz ronca a causa del humo—. Hemos de 


hablar solos. 
—Estamos solos, Señor Mahesh —repuso ella. 
La mirada de Mahesh se desvió hacia los guardias. 


—Dejadnos —ordenó Malini con un gesto hacia los guardias, que 
vacilaron un instante. Malini repitió el gesto y dijo en tono ecuánime 
—: El Señor Mahesh se asegurará de que estoy a salvo. Salid. Montad 
guardia en la puerta. 


Solo entonces se macharon y ocuparon sus puestos en el exterior de la 
tienda, tal y como se lo había ordenado. Malini no tuvo la menor duda 
de que habían obedecido. Entonces se permitió inspeccionar más de 
cerca a Mahesh. Tenía un tajo en la cara, una larga línea sangrienta 
que le serpenteaba por la mejilla. Llevaba la ropa hecha jirones. La 
ceniza manchaba el blanco parijati de su túnica y la volvía de un tono 
gris opaco. 


Mahesh le devolvió la mirada, con los ojos entornados y rojos a causa 
del miasma del humo. 


El Señor Mahesh la había servido con devoción desde su 
nombramiento. Sin embargo, en aquel momento Malini lo contempló 
y se preguntó por qué no había sonado la caracola en el campo de 
batalla. Pensó en que había sido ella misma, en medio de un pánico 
indefenso, quien tuvo que poner en riesgo su propia vida para tocar a 
retirada. 


Como si oyese sus pensamientos, Mahesh habló: 


—No deberías haber ordenado que nos retirásemos, emperatriz —dijo 
—. Ha sido un error. 


—Mis hombres estaban en peligro —dijo ella en tono desapasionado 
—. Estaban masacrando a nuestras fuerzas. Las estaban quemando. No 
pensaba permitir que continuase la batalla. Como general mío que 
eres, tú tampoco deberías haberlo permitido. 


—Sí que debería, y así lo hice —repuso él —. De haber sido necesario, 
habría permitido que muriesen centenares de hombres. Esa es la 
naturaleza de la guerra, emperatriz. Esos hombres habrían muerto de 
buena gana. Deberías haber confiado en mi juicio. 


—No me entrenaron en el arte de la Guerra junto con mis hermanos, 
Señor Mahesh, pero sé reconocer una estrategia que solo va a dar 


como resultado una pérdida inútil de vidas —replicó ella con 
brusquedad—. Sabes que pretendía terminar la guerra por Saketa con 
el menor derramamiento de sangre posible. Así pues, ¿por qué te 
decantaste por una estrategia que implicaba abrasar a mi ejército? Y 
sin mi consentimiento. 


—Una batalla no es solo un cálculo de vidas —respondió con los 
dientes apretados, más y más furioso a cada minuto que pasaba—. 
Emperatriz, una batalla es un relato escrito con sangre. Este es el 
relato que contarán los hombres: te retiraste ante el bastión del gran 
príncipe. El emperador Chandra envió a un sacerdote de las Madres 
que trajo consigo Su fuego bendito. El mismo fuego que en su día 
destruyó a los yaksas, el mismo fuego que ahora proclama que las 
Madres bendicen el derecho al trono del emperador y te condena a ti 
como usurpadora. Dirán que la emperatriz traidora vio el fuego de las 
Madres y, a sabiendas de que no tiene derecho al trono, mancillada 
ante los ojos de las Madres a quienes afirmaba servir, prefirió huir. — 
Transcurrió un latido en el que dejó que Malini asimilase sus palabras 
—. ¿Lo entiendes ahora, emperatriz? 


—Una conclusión precipitada y basada en pocas pruebas —respondió 
ella con tono tenso—. No creo que la gente se incline a pensar lo 
mismo, Señor Mahesh. Y si lo hace, estará del todo equivocada. 


—Sí que lo pensará, emperatriz. Estoy seguro de ello. 


“¿Cómo puedes estar seguro?”, pensó Malini, pero no lo preguntó. En 
cuanto la pregunta apareció en su cabeza, también llegó la respuesta. 


Porque él también lo pensaba. Por eso. Su propio general había 
contemplado aquel fuego y había sentido que su fe en ella se 
derrumbaba. 


—Eso no era el fuego de las Madres de las llamas —dijo Malini con 
más convicción de la que en realidad sentía. 


—No era ningún fuego natural —replicó Mahesh con voz más 
calmada, firme—. ¿Qué iba a ser sino el fuego de las Madres? Eso es lo 
que la gente dirá, lo que todos creerán. Dirán que, a fin de cuentas, las 
Madres no te han elegido a ti para ocupar el trono. Dirán que no eres 
la emperatriz legítima. 


La legitimidad, el honor... Cómo odiaba aquellas palabras. Parecían 
concebidas para mantenerla aprisionada: una vida de paredes 
estrechas y estándares de pureza que la achicaban, que la borraban 
hasta que no quedase de ella nada más que la sangre, los huesos y la 


valía de un rostro agradable. 


Una vida en la que jamás accedería al trono. Una vida en la que le 
ofrecería, obediente, el cuello al verdugo, el cuerpo a la hoguera. 


—Yo soy la gobernante legítima de Parijatdvipa —dijo Malini—. Ese 
fuego no era la llama de las Madres. ¿Tendré que repetirlo otra vez, 
Señor Mahesh? 


Quizá si pronunciaba aquellas palabras con la suficiente frecuencia, 
con la suficiente convicción, harían mella en la realidad y se 
convertirían en una verdad incuestionable. 


—Y como gobernante legítima que soy, no quería malgastar las vidas 
de aquellos que me sirven. No podía permitir que más hombres 
acabasen... ardiendo por obedecer las leyes que el mismo Chandra no 
respeta. 


La palabra “ardiendo” le imprimió una dureza en la voz que rompió la 
calma que tanto cuidado había puesto en mantener durante aquella 
conversación. La mirada de Mahesh se afiló al oírla. 


—Emperatriz —dijo—. Malini. 
“Oh, no”, pensó ella. La familiaridad no era buena señal. 


—Entiendo que la escena haya reabierto... viejas heridas —dijo 
Mahesh con toda la delicadeza de que fue capaz. 


—He guiado a soldados a muchas batallas, Señor Mahesh —dijo 
Malini, aún maldiciéndose a sí misma por dentro. Era consciente del 
precio que tenía la debilidad. Muy consciente—. No soy frágil. 


—Pero, por supuesto..., el fuego... Sería comprensible... 


—Señor Mahesh, tú estabas presente cuando reduje un monasterio a 
cenizas —replicó ella con un tono de voz que era hierro puro—. Yo 
misma le prendí fuego con una flecha. El fuego no me asusta. 


Claro que la asustaba. Incluso en aquel momento tenía pesadillas. 
Quizá siempre las tendría. 


—Deberías descansar —dijo Mahesh, como si no la hubiese oído—. 
Tendremos tiempo para discutir lo que se debe hacer. De momento, 
has de recuperarte de esta dura prueba. 


Claro, como si pudiese permitirse el lujo de descansar. No iba a haber 


tiempo, tal y como él mismo había dicho. La urgencia de lo que le 
quedaba por hacer impidió que Malini lo mirase con nada que no 
fuera rabia incrédula. 


—Actuaste de manera equivocada, emperatriz, pero aún podemos 
enmendar la situación. Podemos avanzar en la dirección adecuada 
cuando el campamento esté más... tranquilo. 


Como para subrayar sus palabras, se oyó un estruendo al otro lado de 
las paredes de la tienda, seguido de gritos indescifrables. 


—Preferiría convocar a los demás señores ahora —dijo ella, con 
aplomo—. Prefiero discutir cómo hemos de proceder. 


—En mi opinión —repuso él, aún más acerado—, sería mejor que te 
recuperases. Ese sería mi consejo. Respetuosamente. Emperatriz. 


Se hizo el silencio. 


Aquello era un desafío. Oh, el Señor Mahesh podía hablar de respeto 
tanto como se le antojase. Pero se estaba imponiendo ante ella. 


Malini pensó en impedírselo. Pensó en decirle: “Soy tu emperatriz y 
obedecerás mi voluntad”. Pensó en todo lo que su padre habría hecho 
de haber estado en su posición, o sus hermanos, o cualquier 
emperador, cualquier hombre anónimo investido de poder. 


“Jamás te habrías atrevido a hablarme así”, pensó. Su sangre era un 
profundo río de rabia pura que crecía y se desplazaba en su interior, 
que amenazaba con inundar las planicies de su corazón. “Jamás te 
habrías atrevido a hablar en estos términos si se hubiese tratado de 
alguno de mis hermanos. Y, sin embargo, yo soy mejor líder que los 
dos, de la cabeza a los pies”. 


—Puede que tengas razón —dijo, y se permitió hundir los hombros 
levemente como si la dominase el cansancio—. Descansaré, Señor 
Mahesh. Y luego discutiremos los siguientes pasos. 


Su tienda, al igual que el resto del campamento, olía a chamusquina. 
Sin embargo, allí el aroma era menos intenso. Swati había fregado el 
suelo y perfumado el aire. Había colocado jofainas de agua para 
atrapar el humo. 


Todas la esperaban: Deepa, Lata y, para sorpresa y alivio de Malini, 


Raziya. Un paño le envolvía la cabeza; tenía el pelo anudado a un 
lateral. Sahar, aún cubierta de sangre y manchada de ceniza, se 
mantenía en la entrada de la tienda, como si de otro guardia más se 
tratase. Lata se acercó en el mismo momento en que Malini entró. 


—Mi señora —dijo, y su mirada sobrevoló inquieta el rostro y las 
ropas de Malini—. ¿Estás herida? ¿Qué ha sucedido ahí fuera? ¿Por 
qué has ido a ver al Señor Mahesh sin mí? ¿Quieres que mande llamar 
a Rao? Está con sus hombres, pero puedo pedir... 


—No. —Malini negó con la cabeza—. Todas las personas que necesito 
están aquí. 


—He preparado agua —ofreció Swati en tono suave—. Refréscate, 
señora. Te sentirás mucho mejor. 


—¿Te encuentras bien, Señora Raziya? —preguntó Malini—. Deberías 
estar descansando. 


Un punzante murmullo de aprobación se oyó desde la entrada de la 
tienda. 


—Deberías haberme esperado —dijo Raziya. 


Tenía las manos apretadas sobre el regazo. Malini tardó un instante en 
darse cuenta de que aquella expresión pétrea que dominaba su 
semblante era ira. 


—Me encontraba indispuesta. 


—Pero emperatriz, deberías haberme esperado. O si no a mí, a Lata o 
a la Señora Deepa. 


—Mi padre no habría permitido que fuese —balbuceó Deepa, y luego 
se sonrojó. 


Lata y Malini cruzaron una mirada. Ninguna de ellas habló. 


Malini pasó tras un biombo y se desprendió del sari. Lo dejó hecho un 
guiñapo en el suelo, a sabiendas de que ya no volvería a ponérselo de 
manera voluntaria. Tras lavarse someramente con un paño y un cubo, 
y con manos temblorosas a su pesar, se puso prendas limpias. 


Se deshizo la trenza del pelo mientras regresaba a la parte principal de 
la tienda. Se pasó un peine por el cabello con movimientos largos y 
distraídos, a la espera de que se le calmasen los latidos del corazón. 


Swati emitió un leve ruidito. 


—Déjame a mí, mi señora —dijo, y empezó a peinarla. Se apresuró a 
volver a trenzar de nuevo el pelo de Malini. 


Otra de las arqueras de Raziya entró en la tienda. 


—Hay un consejo de guerra —informó, con tono apremiante—. Ahora 
mismo. 


—La emperatriz estará lista en un momento —dijo Raziya—. Diles a 
los hombres... 


—No, mi señora —repuso la guardia—. No me has entendido. Ya han 
empezado. Y no..., no han convocado a la emperatriz. —Tragó saliva 
y añadió con voz débil—. Me lo ha dicho uno de nuestros hombres en 
nombre del Señor Khalil, mi señora. 


Silencio. 


—Por supuesto, asistiremos igualmente, emperatriz —resolvió Raziya 
con voz fría, toda la rabia reprimida—. Nos aseguraremos de que 
llegues con un séquito adecuado. Todas estaremos a tu lado. 


Deepa se encogió al oír aquello, pero Raziya prosiguió con calma: 
—No te perderás nada. 
Todas miraron a Malini. A la espera de su respuesta. 


—No —dijo ella. No pensaba acudir ante aquellos hombres sin 
prepararse. No iría con las manos temblorosas y el fuego aleteando 
tras los párpados. Así no se ganaban las guerras—. ¿Cómo se celebran 
las batallas ganadas en Dwarali? 


—-Con vino —dijo Raziya. 
—¿Y las batallas que aún no se han ganado? 


—¿Las batallas que se han perdido, emperatriz? —Una ceja enarcada 
—. No lo sé. En Dwarali no perdemos batallas. Y si las perdemos es 
porque no sobrevivimos. 


—Qué suerte que Parijatdvipa sea un enorme imperio con múltiples 
senderos..., y que nosotras, las mujeres, sepamos cómo resurgir de 
entre las llamas de la condenación —dijo Malini, y añadió—: Swati, 
que traigan vino. Vamos a quedarnos aquí, en esta tienda, y celebrar 


que hemos sobrevivido. 


—Y sorbete —murmuró Sahar—. El vino no nos hará bien a las que 
tenemos heridas en la cabeza. 


Raziya le dedicó una mirada de ojos entornados. Malini, con una 
punzada de enojo hacia sí misma por aquel descuido, se apresuró a 
decirle que algo de sorbete sería ideal. 


Se sirvió vino y sorbete. Malini les dijo lo que había sucedido a las 
puertas del bastión del gran príncipe. Vio que el rostro de Lata se 
tensaba y sus ojos se volvían calculadores, como si considerase las 
implicaciones de lo sucedido. Observó el modo en que Deepa se 
recluía más y más dentro de sí misma, como un animalillo que 
intentase esconderse del peligro de un depredador. 


—Deepa —dijo al fin Malini. Deepa dio un evidente respingo, y a 
continuación se reacomodó sobre su almohadón—. Si quieres ir a ver 
a tu padre, puedes marcharte. Debe de estar preocupado por tu 
bienestar. 


—No..., no necesito ir a verlo, emperatriz. Mis disculpas. 


—¿Y no querrá él verte? ¿Asegurarse de tu bienestar? —preguntó 
Malini. 


Deepa negó con la cabeza. 
—NOo, emperatriz. 


—Pues seré yo quien se asegure en su lugar. ¿Te encuentras bien? — 
preguntó Malini—. Para Raziya y para mí ha sido aterrador estar en el 
campo de batalla, pero debe de ser igualmente aterrador el no saber lo 
que se acerca. 


—Estoy bien, emperatriz —respondió Deepa—. Gracias por 
preocuparte. 


Malini dejó pasar un instante más. Por la cortinilla de la tienda entró 
más aire cargado de humo. Deepa apretó las manos bajo los ojos 
atentos de la corte privada de Malini. 


—¿Querías servirme, Deepa? —preguntó Malini con tono suave—. Me 
temo que no te lo he preguntado desde que la guerra empezó de veras. 


—Pues... —Deepa vaciló. 


—¿Me sirves por voluntad propia o por voluntad de tu padre? — 
insistió Malini. 


Deepa bajó la mirada. 
—Mi padre me lo pidió —contestó—. Pero lo hice de buena gana. 
Malini asintió despacio. 


—Por supuesto —convino—. Eres una hija obediente. Tu lealtad 
primero está con tu padre. Lo amas. Y él controla tu destino: tu 
matrimonio o la falta de este. Tu posición social. Todas lo entendemos 
—prosiguió—. Y yo comprendo, y perdono, que me hayas vigilado 
para él y para ti misma. 


Deepa alzó la mirada. Ojos algo más desorbitados. Algo más 
alarmados. 


—Emperatriz —balbuceó—. No he dicho nada..., nada... 
Se detuvo y pareció reunir fuerzas antes de decir: 


—Soy la tercera de cinco hijas. No soy la más bonita, ni la más 
encantadora. Mi padre... solo deseaba darme una oportunidad de 
ascender. 


Malini guardó silencio un instante, y luego: 
—¿Qué le has contado de mí, Deepa? 
—Nada, emperatriz. Nada. 


—Más te vale que seas sincera conmigo —dijo Malini con tono grave, 
reprobador—. Que no te ofusque el pánico. Eres inteligente. Bien 
educada. Lata habla maravillas de tu inteligencia. Dime lo que le has 
contado a tu padre. Cuéntame cómo soy ante tus ojos. 


Deepa vaciló. 


—Eh... emperatriz. Eres..., estás entregada a la causa de ganar la 
guerra. Y... trabajar sin descanso. Siempre eres... como eres —dijo a 
trompicones, señalando a Malini con aspavientos—. Eres... valiente 
y... siempre estás lista. Eres una verdadera heredera de Divyanshi. 
Todo esto se lo he dicho a mi padre. 


—¿Y qué más? —Puesto que Deepa guardó silencio, Malini se inclinó 
hacia delante. Las demás mujeres contemplaban la escena con un 


silencio tenso—. Me gustan los cumplidos y los halagos como a la que 
más, Deepa. Pero sé que no es eso todo lo que le has dicho. Te pido 
que me digas la verdad. 


Deepa era inteligente y reflexiva. Malini casi pudo ver los 
pensamientos que revoloteaban por la mente de la muchacha, que le 
tensaban la mandíbula y le separaban con los labios para pronunciar 
palabras que no podía decir. Deepa volvió a cerrar la boca. 


Al cabo pareció tomar una decisión. Su mirada se endureció. 


—Hablas de las Madres —dijo—. Y también, emperatriz, dices que las 
Madres te han bendecido. Pero no rezas. Y tampoco... hablas con las 
Madres. 


Ganó en confianza, la voz le tembló menos al proseguir: 


—No eres amable ni tierna. Lo intentas, pero... hay cierta frialdad en 
ti, emperatriz. No olvidas a quienes te hacen un agravio. —La alarma 
preñó su voz al apresurarse a añadir—: Pero eso no se lo he dicho a mi 
padre. 


—¿Por qué no? ¿Lo consideras un insulto? 


Puesto que Deepa pareció aún más alarmada, Malini sonrió y dijo con 
voz amable: 


—Te he pedido que seas sincera, y por ello te lo agradezco. A cambio, 
yo también te ofrezco sinceridad. Tu padre ha perdido su fe en mí. Y 
su opinión tiene bastante peso entre ciertas facciones de mis aliados. 
—La decisión de Malini de nombrarlo general solo había servido para 
fortalecer su poder—. Me gustaría saber lo que hace. Lo que dice o 
deja de decir. Vigílalo para mí. Dime lo que oyes y a cambio te 
recompensaré con más poder en mi corte del que jamás conseguirás 
como hija desfavorecida en casa de tu padre. 


—Mi... mi familia —dijo Deepa con voz entrecortada—. Mis 
hermanas. Mi madre. Necesito saber que estarán... a salvo. 


—Si fueras hombre y yo emperador, podrías pedirme que te 
convirtiese en cabeza de tu familia —dijo Malini—. Si escogieses el 
futuro del imperio por encima de los errores y ambiciones de tu padre, 
podrías pedirme que jurase proteger a tus hermanas y que te entregase 
un futuro libre del destino que aguarda a tu padre. 


Deepa tragó saliva. 


—No soy hombre —respondió. 
—Ni yo emperador. Así pues, ¿qué vas a hacer, Señora Deepa? 


Ella apartó la mirada, que dirigió a Lata, Raziya y Sahar. A Swati, que 
la contemplaba en silencio. Despacio, el pánico pareció abandonar su 
rostro. 


—Mi padre me hizo jurar que te serviría, y no me negué. Ni siquiera 
lo intenté. —Miró a Malini a los ojos—. Quería más. ¿Es egoísta 
querer más de lo que ya tengo, emperatriz? 


“¿Me estás engatusando para que traicione a los míos?”, preguntaban 
sus ojos. 


—No es egoísta servir a tu imperio —repuso Malini con tono firme—. 
Como tampoco lo es proteger a tu familia de los errores de tu padre. Y 
tu padre ha errado, Deepa. Corregir sus errores está en tus manos. 
¿Qué vas a hacer? 


Deepa tragó saliva. 


—Siempre he querido más —confesó—. Siempre he querido... tener 
propósito. 


—Lo sé —dijo Malini, mirando a Deepa con toda su capacidad de 
concentración, con todo el encanto que podía imprimir en su propia 
voz, sus ojos, su cuerpo. Que Deepa comprendiese que por fin alguien 
la veía. Que Deepa comprendiese que alguien la valoraba. Así era, al 
menos lo suficiente como para apresar su lealtad y encadenarla lo más 
rápido posible—. Lo sé. 


—Quiero todas las promesas que has mencionado —dijo Deepa—. 
Quiero..., quiero saber que me aguarda una recompensa. Y que mi 
familia estará segura. Y a cambio..., emperatriz, te contaré todo lo que 
averigúe de mi padre. Seré tu leal sirviente, como siempre he sido. 


Malini sonrió. 


Más tarde, mucho más tarde, estaba sentada con Lata como única 
compañía. Pensaba en cómo iba a protegerse de aquellos hombres que 
ya no la veían como un dios viviente. 


—Cuando todo esto empezó —dijo en tono quedo, y vio que Lata 


alzaba la cabeza, atenta—, pensé que a estas alturas ya tendría el 
imperio en mis manos. 


“O que habría muerto”. 


A veces pensaba que se pasaría el resto de su vida así, en caminos 
quebrados, rodeada de hombres armados, siempre negociando 
telarañas políticas y poder con aliados que se inclinaban, se ofendían y 
medían su valía del mismo modo que ella medía la de ellos. Siempre 
estaría a un paso del triunfo, siempre a un paso del fracaso. Jamás 
vería morir a Chandra. 


¿Se podía conseguir algo por mera fuerza de voluntad? 


Lata se sentó en el suelo, con las piernas cruzadas y la espalda 
erguida. Se sentaba en la pose de las sabias enfrascadas en pleno 
debate, lista para ayudar a Malini a deshilvanar el espinoso nudo que 
le florecía dentro de la cabeza. 


Malini calculó los siguientes pasos a seguir. 


—Tráeme a Yogesh —dijo al tiempo que encendía la lámpara de 
aceite hecha de mimbre junto a sus papeles y se acercaba el material 
de escritura: tinta y una gruesa hoja de papel—. Intenta no llamar la 
atención, Lata. 


Lata asintió y salió sin más palabra. 


Malini pensó en el poder de un relato, en cómo podía hacerse añicos y 
rebanarle la garganta a su propio creador. El relato de un príncipe a la 
corona convertido en sacerdote, un primogénito, tenía más peso que el 
mito profético de fuego con el que Malini se había envuelto a sí misma 
y a sus ambiciones. Necesitaba un arma que nadie más tuviese. 
Necesitaba, quería, tener a alguien en quien pudiese confiar. Alguien 
que la hubiese querido incluso después de tener un cuchillo en la 
garganta; que hubiese sostenido su rostro con ambas manos, cálidas y 
vivas; alguien que le hubiese dicho “te conozco. Conozco este rostro. 
Es mío”. 


Había soñado con escribirle a Priya muchas veces. Le había escrito a 
Priya muchas veces. 


Siempre estoy pensando en ti. Pienso en ti en la batalla. Pienso en ti a altas 
horas de la noche. Cuando mi mente está en silencio, o bien ocupada, tú 


me aguardas en ella. 


Me enoja desearte tanto. Me enoja que mi corazón te pertenezca por 
completo. Cuánto poder tienes sobre mí, Priya. ¿Por qué no se desvanece? 


Pienso en el modo en que la tierra obedecía a tus manos, en cómo florecía 
para ti. Pienso en lo que podrías hacer por mí si te utilizase. Eso es lo que 
debería hacer, utilizarte. Te preguntarás por qué no lo he hecho. 


Pienso en el modo en que habrías convertido cualquier cosa en un arma. 
¿Piensas en mí en los momentos de quietud? Me pregunto 


Basta. No podía seguir dándole vueltas a lo mismo. 


Escribió una carta diferente. No iba dirigida a Priya, o al menos no 
solo a Priya. La escribió en calidad de emperatriz; puso en las palabras 
todo el peso de su posición y nada de su corazón. 


Esperaba que Priya comprendiese, en cualquier caso. Esperaba que 
Priya acudiese. Por el bien de la alianza entre el imperio y Ahiranya. Y 
por el bien de lo que seguía habiendo entre ellas dos, o al menos 
dentro de la Malini. Eso que volvía una y otra vez al recuerdo de Priya 
como un animal subterráneo busca la luz. 


Capítulo Ocho 


RAO 


Rao había llegado tarde al consejo de guerra y se había encon trado 
un caos: los hombres gritaban, chillaban; el Señor Ma hesh dirigía el 
consejo y afirmaba que la emperatriz estaba demasiado al terada 
como para asistir. Rao debería haber defendido a Malini, y de hecho 
quería hacerlo. Pero había mirado a los ojos al Señor Khalil, había 
visto elevarse una de sus cejas en gesto elocuente, así como la más 
leve negación de cabeza. Así que mantuvo la calma y guardó silencio a 
pesar de su creciente frustración. 


Malini tenía que tener un plan. Malini siempre tenía un plan. 


Mantuvo la calma cuando fue a ver a sus hombres y realizó la cuenta 
de heridos y muertos. Siguió calmado cuando uno de sus propios 
oficiales aloranos pidió hablar con él para decirle que le habían 
ordenado a Yogesh llevar un mensaje de la emperatriz, y que ya se 
había marchado. 


Y, sin embargo, allí estaba, en la tienda de Malini, intentando 
desesperadamente mantener la cabeza fría ante la expresión callada y 
divertida de la emperatriz. Como si la preocupación de Rao le 
resultase graciosa. 


Quizá lo fuera. 


—Has enviado un mensaje a Ahiranya —presionó Rao—. Una misiva 
imperial puesta en mano de un oficial militar. 


—Parece que tú también tienes tus propios espías, Rao —murmuró 
ella—. Me alegro. 


—Lo que pasa es que mis hombres me son leales —repuso—. ¿Qué 
decía el mensaje? ¿Qué órdenes has enviado? 


—¿Acaso no lo sabes? 
—No he leído la carta. 


—«¿Por lealtad o por falta de oportunidad? 


Una pausa, un aliento en medio del silencio que Rao llenó negando 
con la cabeza y cerrando los ojos. 


—Ya me imaginaba —dijo ella. Oh, estaba claro que sonaba divertida 
—. No eres tan moralista. Si lo fueras, no irías muy lejos. —“Y no me 
serías útil”, quedó implícito, aunque no lo dijo—. Aun así, has 
desarrollado una exagerada tendencia a echarme sermones. 


—No echo sermones —objetó Rao—. Mi cometido es aconsejar, y eso 
es justo lo que hago, al menos cuando me dan la oportunidad de 
hacerlo. 


—Pues vamos, dame un consejo. 
—Aún se ve a los ahiranyis con resquemor. 
—Soy consciente de ello —replicó Malini. 


—En ese caso, he de preguntar por qué has contactado con ellos. 
Sobre todo ahora, después de haber... —Hizo una pausa y dijo en tono 
más quedo—: Después de los fuegos, y del consejo de guerra, tienes 
problemas de sobra de los que ocuparte aquí. 


—¿Cómo ha ido el consejo de guerra de Mahesh sin mí? —Malini alzó 
una ceja—. Tengo curiosidad. ¿Ha dicho alguien a las claras que el 
trono debería ser para Aditya o se han limitado a sugerirlo? 


—Si quieres que sea tus ojos y oídos, me sería útil que, a cambio, 
fueses sincera conmigo —dijo Rao con un tono de voz desprovisto por 
completo de irritación. 


—Ya tengo bastantes espías —replicó Malini—. Hasta que pueda 
asistir a mis propios consejos de guerra sin miedo a que mis hombres 
intenten protegerme de la guerra que he empezado, tendrás que 
perdonarme por guardarme ciertos hechos para mí. 


“No hace falta que me mientas”, pensó Rao, pero no lo dijo. Sonaba 
demasiado lastimero, incluso en su propia cabeza. “¿Acaso no 
entiendes lo que significas para mí?” 


Al igual que sucedía con toda la realeza de Alor, su nombre real 
siempre había sido un secreto, una profecía a la espera de que la 
formulasen. Su nombre verdadero había sido la estrella que guiaba su 
fe y su destino, que lo impulsaba a avanzar. Era aquello que lo había 
llevado de manera inevitable a arrodillarse frente a ella en aquel 
camino de fango reseco por el sol en dirección a Dwarali, donde se lo 


había revelado y le había otorgado el derecho a ascender al trono. 


Cuando esté coronada de jazmín, de flor de aguja, de humo y de fuego, él 
se arrodillará ante ella y la nombrará. Él le dirá a la princesa de Parijat su 
destino. Dirá el nombre de quien se sentará en el trono, princesa. De la flor 
del imperio. De la cabeza que reinará bajo una corona de veneno. De la 
mano que encendió la pira. 


Él la nombrará así. Y ella lo sabrá. 


¿Acaso no comprendía Malini que el destino de Rao seguía atado al 
suyo? ¿Que el dios sin nombre lo había creado así, y que no podía 
cambiar su naturaleza ni su propósito? Él la había nombrado 
emperatriz, y ella... 


Ella no confiaba en él. Una certeza que tenía que asimilar, por 
dolorosa que fuera. 


—No puedes dar siempre por sentado que la gente vaya a traicionarte. 
Que sea necesario manipular a la gente. —Rao le dio la espalda, a 
sabiendas de que su expresión era dolorosamente elocuente, que 
Malini leería en su rostro sus auténticos pensamientos si se lo permitía 
—. Vas a tener que empezar a confiar. 


Silencio. 


—Rao —dijo ella al cabo de un instante. Él volvió a mirarla. Ya no 
había hilaridad alguna en su rostro. Lo que quedaba era cansancio, 
nerviosismo, un hartazgo más grande que el mundo entero. Malini 
dijo—: He confiado en ti durante toda esta guerra. Confié en esos 
hombres cuando viajamos a Dwarali. Cuando forjamos nuevas 
alianzas. Cuando nos enfrentamos a una batalla tras otra. Confié en 
que lucharían y morirían para que yo llegase al trono. Confié en que 
nadie me rajase el gaznate mientras dormía. Eso es mucha confianza, 
Rao. Si confío un poco más, será como ponerme la soga al cuello. 


—Es que no creo que los ahiranyis vayan a ser tan útiles como tú 
esperas —dijo Rao—. Me preocupa que este error se cobre un alto 
precio. 


—Ya lo veremos —repuso Malini con voz indescifrable—. Pero es 
absurdo enviar a un mensajero a detener a otro mensajero. Mi 
mensaje llegará a Ahiranya y el consejo del templo de Ahiranya 
responderá. Ya nos ocuparemos de las consecuencias cuando lleguen 
hasta nosotros. Eso es todo. 


Rao sabía reconocer cuando lo daban por excusado. Hizo una 
reverencia. 


—Una cosa más, Rao. 
El se detuvo. 


—La próxima vez, deja la moral a un lado —dijo—. Si hubieses 
querido perseguir a Yogesh, lo habrías hecho. No puedo darte trato de 
favor. No puedo tratarte como un amigo, del mismo modo que 
tampoco pido tu amistad. Lo que quiero de ti es la sagacidad y la 
malicia del consejero que necesito que seas. ¿Entendido? 


—Sí, emperatriz —respondió él con voz estrangulada. 


Hizo otra reverencia y se apresuró a salir de la tienda para no soltar 
un grito. 


Por la fe sin nombre, ¿acaso quería que fuese un traidor? ¿Era eso lo 
que quería? 


“Quiere que seas más como ella”, dijo una voz en su cabeza. Era su 
propia voz, pero más calmada, razonable, desprovista de los 
sentimientos que lo sacudían en aquel momento. “Quiere que hagas 
todo lo que esté en tus manos para conseguir su objetivo”. 


De algún modo, sin pretenderlo, no regresó a su tienda para dormir. 
No buscó a los oficiales militares que integraban la rama alorana del 
ejército, y que siempre lo necesitaban para algo. De hecho, no hizo 
nada que resultase útil. 


En cambio, sus pies lo llevaron hasta Aditya. 


Incluso en medio del ardor de la batalla, la tienda de Aditya era un 
remanso de paz, un lugar tranquilo y apartado de los filos de la 
guerra. La negrura color humo que la rodeaba apenas parecía lamer 
sus bordes. 


Uno de los guardias le hizo un gesto de asentimiento en señal de 
respeto. 


—¿Quieres que te anuncie, mi señor? ¿Os traigo un refrigerio? 
—No será necesario —dijo Rao, y entró. 


Era evidente que Aditya había estado rezando. Había una jofaina con 
agua en el suelo ante él, la superficie negra y completamente quieta, 


tan espejada como un cristal y tan oscura como la noche. Tenía la 
cabeza inclinada sobre la jofaina. Al alzarla, Rao vio que sus ojos eran 
tan oscuros como el agua; el gesto, indescifrable. Un instante después, 
la humanidad regresó a aquel rostro. Sus ojos se iluminaron al 
reconocerlo y la tensión desapareció de los hombros. 


—Rao —dijo con tono suave—. Entra. 


Estaba sentado con las piernas cruzadas sobre una esterilla, cubierto 
apenas con el más sencillo chal azul y un dhoti. La iluminación de la 
tienda era tenue, aunque Rao vio que Aditya echaba mano al instante 
de una lámpara y preparaba el aceite para encenderla. Sus manos 
firmes prendieron una chispa y encendieron la mecha de algodón. 


La luz le bañó el rostro de huesos elegantes, ojos oscuros y cejas 
serias. 


Rao se relajó al verlo. No podía evitarlo. 
—Pareces sorprendido de verme —dijo. 


—No eres el tipo de visitante que suelo recibir a estas horas — 
reconoció Aditya—, pero sí el que recibo con más regocijo. Además, 
los guardias suelen anunciarte. 


Rao negó con la cabeza. 


—Les dije que no lo hicieran —se explicó—. Quería que estuviésemos 
solos. Es que... 


Rao se derrumbó. Fue controlado en la medida de lo posible: cayó de 
rodillas al suelo y se quedó sin aliento. Cómo había aguardado el 
momento en que pudiera romperse. No iba a disponer de más 
ocasiones para hacerlo. 


—Rao —dijo Aditya, alarmado. Se acercó a Rao y se arrodilló a su 
lado. Las manos de Aditya se cerraron sobre sus hombros y dijo—: ¿Te 
encuentras bien? Respira, vamos. 


Llevó una mano al pecho de Rao. La mano ascendió y volvió a 
descender. Al cabo de un instante, Rao imitó el movimiento y respiró. 
El alivio lo inundó, al igual que el miedo. 


—Ya está —murmuró Aditya—. Ya está. Respira conmigo. Estás bien. 


—Imagino que habrás olido el humo —se las arregló para decir. 


Aditya asintió de una manera casi imperceptible, aunque Rao captó el 
gesto. Su rostro se movió y la luz lo bañó. Había profundas sombras 
bajo sus ojos. 


—¿Ha quemado mi hermana la ciudad? —preguntó Aditya. Lo dijo 
con resignación, como si no esperase otra cosa de ella. 


—No —respondió Rao—. No. 
¿Cómo podría explicárselo? 


Lo intentó. A trompicones, le dijo a Aditya lo que había visto durante 
el asedio. Los hombres, inquietos, esperando noticias mientras se 
llevaban a cabo las negociaciones. La repentina visión de las espadas y 
las flechas cubiertas de llamas. 


El fuego. La extrañeza que lo embargaba. El intento de acabar con la 
vida de Malini. Aditya asintió con expresión grave. Sabía, incluso 
mejor que Rao, cuánto peso simbólico tenía el fuego mágico. 


—Era un juego al que Chandra y yo solíamos jugar, ¿sabes? —dijo al 
fin—. Cuando éramos niños. Cuando aún nos entrenábamos con armas 
romas. Los dos nos poníamos a luchar con nuestras espadas e 
imaginábamos que ardían con fuego mágico. Que las Madres nos 
habían bendecido. 


Una sonrisa sobrevoló sus facciones y le iluminó tanto los labios como 
los ojos, pero acabó por desvanecerse con tanta rapidez como había 
aparecido. 


—Por aquel entonces éramos muy pequeños. No tardé en distanciarme 
de él para centrarme en mis propias lecciones y en mi propia 
formación. 


—Lo recuerdo —dijo Rao. 


Él también había llegado al mahal imperial cuando no era más que un 
niño. Lo habían criado como compañero de Aditya, para reforzar los 
lazos entre Alor y Parijat. Recordaba el alivio que había sentido al 
saber que sería el compañero del príncipe Aditya y no del príncipe 
Chandra. Aditya le había dado la bienvenida con una sonrisa y había 
pasado varios días enseñándole el mahal imperial. Incluso le había 
dejado montar en su caballo preferido y leer sus libros favoritos. 


—Vamos a ser amigos toda la vida —le había dicho cuando Rao 
expresó cierta reticencia a aceptar aquello que pertenecía 


legítimamente a Aditya—. Los amigos lo comparten todo, ¿verdad? 


Chandra ni siquiera se había dignado a mirarlo cuando llegó. Durante 
meses se negó a hablar o a comer con él. Su única respuesta a los 
esfuerzos de Rao por entablar amistad con él era una mueca de desdén 
en los labios. En cierta ocasión, en el transcurso de un entrenamiento 
de lucha bajo los ojos vigilantes de los sabios, Chandra le había dado 
un golpe en la cabeza a Rao con el sable de entrenamiento. El golpe 
fue tan fuerte que lo dejó inconsciente. Tuvo que quedarse una 
semana entera en el dispensario para recuperarse. 


Fue entonces cuando Rao se enteró de que Chandra lo despreciaba por 
seguir al dios sin nombre. 


—Mi hermano pasa demasiado tiempo con el sumo sacerdote —le dijo 
Aditya con aire absorto mientras le ajustaba las vendas como si de una 
madre se tratase—. Pero no te preocupes. Ya se calmará cuando sea 
mayor. Eso es lo que le dicen todos los sabios a mi padre. 


En su tienda, Aditya dijo: 


—Da igual lo que digan los demás, Rao. Da igual lo que crea mi 
hermana. Chandra no es inherentemente malo. —Había algo ronco en 
su voz, casi una súplica—. Solo lo han engañado. Ha elegido recorrer 
un camino terrible. Yo dejé el camino que me aguardaba 
aparentemente en su día y me entregué a otro. Quizás, algún día, 
Chandra hará lo mismo. 


La mano de Aditya seguía apoyada en su pecho. Un peso leve, 
insignificante. Rao se apartó de su lado, y la mano descendió. 


Rao pensó en Alori, en su pelo al viento, en sus ojos al observar los 
pájaros lejanos. El hoyuelo que le salía en la mejilla al sonreír. Pensó 
en ella y en toda la rabia que se había negado a sentir se abatió como 
él, convertida en dolor por obra de alguna extraña alquimia. 


Cerró los ojos con fuerza para contener las lágrimas. No pensaba 
llorar. 


—Malini no es la única que piensa que no hay forma de salvarlo — 
dijo con voz tensa—. Asesinó a mi hermana. Alori jamás tuvo 
oportunidad de elegir otro camino. No veo por qué Chandra debería 
poder escoger después de lo que hizo. 


—Los hombres son capaces de hacer cosas terribles —replicó Aditya, 
con aquella súplica de nuevo en la voz—. Pero eso no implica que no 


sean capaces de hacer el bien. 
—Nuestros hombres han ardido por su culpa —replicó Rao. 


—No son mis hombres —opuso Aditya—. Son los hombres de Malini. 
Es ella quien debe soportar esa carga, igual que Chandra. Y si cada día 
miro dentro de mi corazón y perdono a mi hermana... —Rao abrió los 
ojos a tiempo de ver la expresión de callada angustia que cruzó el 
rostro de Aditya antes de recuperar la calma—, Rao, también he de 
perdonar a mi hermano. 


Podrían haber sido los hombres de Aditya. Podrían haberlo sido, si 
Aditya no hubiese rechazado su derecho de nacimiento una y otra vez. 


Si Rao no se hubiese arrodillado ante Malini y profetizado su ascenso 
y la caída de Aditya. 


Si Aditya había encontrado el modo de perdonar a Malini y a 
Chandra, ¿habría encontrado también el modo de perdonarse a sí 
mismo? ¿Habría perdonado a Rao por el papel que jugó en el ascenso 
de Malini? 


—¿A qué has venido? —preguntó al fin Aditya. 


Rao se sobresaltó ante la pregunta, consciente de que llevaba un rato 
en silencio, contemplando a Aditya con la mirada perdida, queriendo 
hacer... algo. Quizás agarrar a Aditya por la garganta, o sacudirlo. O 
agarrarlo del rostro y decirle “ojalá pudieses ser más de lo que eres. 
Ojalá sintieses el dolor que siento yo, el odio que siento yo. Ojalá 
fueras la persona que eras cuando Prem y tú erais niños. Ojalá. Ojalá”. 


—Si has venido en busca de consuelo —dijo Aditya— u oración, te he 
fallado por completo, Rao. Lo siento. 


Rao podría haber dicho muchas cosas. 


“He venido a contarte lo que ha pasado. He venido a pedirte ayuda. 
He venido a decirte que Malini lucha para que esos hombres la 
obedezcan, pero me temo que esa lucha termine quebrando el control 
que tiene sobre ellos, y que a ti..., Aditya, no sé por qué te permite 
vivir, siendo como eres una amenaza. Me odio por el solo hecho de 
pensarlo, pero mientras tú sigas aquí...” 


Un torrente de pensamientos. Demasiados, y ninguno de ellos útil. En 
lugar de decirlo todo, expresó una verdad, si bien no era toda la 
verdad. 


—He venido a verte porque eres mi amigo. Necesitaba comprobar que 
estabas bien. Y..., y ya lo he comprobado. 


—Estoy igual —dijo Aditya, con tono amable—. Como siempre. 


Unos murmullos se oyeron al otro lado de la tienda. Un guardia se 
asomó y anunció la presencia de un oficial militar, que entró e hizo 
una reverencia. 


—Príncipe Aditya. Príncipe Rao. —Alzó la cabeza y dijo—: Príncipe 
Aditya, el Señor Mahesh solicita tu presencia. 


—¿Con qué propósito? —preguntó Aditya. 
La mirada del oficial se dirigió a Rao y luego se apartó. 


—El Señor Mahesh y algunos otros señores de Parijat quieren... hablar 
contigo. Esperan de todo corazón que accedas. 


Otra reunión a la que no invitaban a Malini. Rao tendría que 
asegurarse de que llegaba a oídos de la emperatriz, en caso de que 
alguno de los oficiales que asistirían no se lo hubiese dicho a Lata. 


Aditya negó con la cabeza. 


—Tengo que hacer mis meditaciones —se excusó, como si se tratase 
de una tarea mucho más vital. 


—Príncipe Aditya, por favor —insistió el oficial, con tono suplicante 
—. ¿Qué he de decirles? 


—El Señor Mahesh comprenderá mi razonamiento —respondió Aditya 
sin perder la calma—. Ya le hemos discutido suficientes veces. 


—Mi príncipe, por favor. 


—Acudiré si mi hermana me convoca —dijo Aditya. Había un tono 
férreo bajo la mansedumbre de su voz—. ¿Me ha convocado mi 
hermana? 


Rao lo miró con atención. Había cierto borde afilado en su mirada. 
—La emperatriz no estará presente —dijo el oficial a regañadientes. 


—Ah, se hace tarde —dijo Rao con un chasqueo de lengua—. ¿Quién 
sabe dónde se habrá metido la emperatriz? Es una mujer muy 
ocupada, ¿verdad? Bueno, da igual. 


Se puso en pie y dijo: 
—Dile al Señor Mahesh que yo la buscaré para avisarla. 
—N-no es necesario, mi señor —tartamudeó el oficial. 


—No, no, no hay problema —dijo Rao con una sonrisa—. Tal y como 
ha dicho el príncipe Aditya, no puede acompañarte. Deberías ir a 
presentarle sus disculpas al Señor Mahesh. 


El oficial no protestó. Se marchó exudando inquietud y desaprobación. 
Rao se giró hacia Aditya. 
—Ojalá pudiera quedarme por más tiempo —dijo, con franqueza. 


A pesar de toda la frustración y la ira que sentía hacia Aditya, decía la 
verdad. Pero tenía responsabilidades y, a diferencia de Aditya, no 
podía darles la espalda. Se giró hacia la entrada. 


—Rao —dijo Aditya. 
Los pensamientos de Rao se frenaron. 
—¿Sí? 


—Me gustaría que evaluases a mis guardias —le rogó—. Tienes mi 
permiso para modificar la lista de turnos. Contar con algunos de tus 
hombres sería... ideal. 


A pesar de la paz forzosa que rodeaba a Aditya, el mundo aún se 
cernía sobre ellos. Con humo, con fuego. Con hombres. 


—No todos los visitantes son tan bienvenidos como tú —dijo Aditya. 


—Apostaré a mis hombres —repuso Rao, con tacto—. Y la próxima 
vez, Aditya... 


—¿Sí? 


—Te traeré un poco de vino. —Trataba de sonar despreocupado. Era 
su amigo, todo lo demás daba igual. Aún lo era. 


Aditya asintió una sola vez en señal de agradecimiento. 


Y Rao se marchó. 


Capítulo Nueve 


BHUMIKA 


Bhumika se despertó al amanecer. La negrura del cielo se conver tía 
poco a poco en un tono azul oscuro. Se puso un sencillo sari blanco y 
cuentas de madera en el pelo. El mahal estaba casi silen cioso, casi 
pacífico..., aunque a lo lejos se oía el murmullo de muchas voces, y 
Bhumika comprendió que los fieles ya se congregaban a los pies del 
Hirana para subir la montaña y entregar sus ofrendas. 


Su máscara de corona yacía junto a la cama, envuelta en un paño 
blanco. La desenvolvió con cuidado, apartando las capas de tela hasta 
revelar el óvalo de madera. Los huecos de los ojos la contemplaron. 
Acunó la forma de la máscara en la palma de la mano, sopesándola, y 
sintió la suavidad de la textura. 


Los guardamáscaras llevaban sus propias máscaras de madera en 
honor a aquella: la máscara de corona de la mayor suprema, la líder 
de los mayores del templo que gobernaban no solo la fe de Ahiranya, 
sino también Ahiranya misma, al menos en aquel momento. La 
máscara estaba tallada de madera sagrada e imbuida de magia de los 
yaksas. El poder que contenía era tan grande que solo con tocarla 
podría levantarle ampollas en la piel y abrasarla. Si tocaba la piel 
humana durante el suficiente tiempo, la máscara era capaz de 
consumirla hasta llegar al hueso. 


Sin embargo, Bhumika era tres veces nacida; las aguas inmortales 
corrían por sus venas. No tenía nada que temer. La madera sagrada no 
podía hacerle daño. La máscara de corona le transmitió a su piel una 
calidez que avivó su sangre. Cuando la alzó y se la llevó a la cara, la 
máscara se ajustó a su piel y derramó sobre ella los dones que 
contenía. 


Sintió a toda Ahiranya a su alrededor. Sintió toda la extensión de la 
tierra, todo el verdor, cada espina que había alzado de la tierra, cada 
trampa que había dispuesto, cada ser florecido que vigilaba los 
caminos y senderos de la ciudad para ella con sus propios ojos, a la 
espera de que los soldados imperiales se atreviesen a ensombrecer una 
vez más los confines de Ahiranya. 


“Venid”, pensó Bhumika, “y mi hermana volverá a encargarse de 
vosotros. 


”Venid si os atrevéis. Ahiranya os espera”. 


Caminó hasta el Hirana junto con un puñado de guardamáscaras. Los 
fieles que aguardaban a los pies de la montaña se abrieron para 
dejarla pasar en cuanto la vieron. Ella alzó el rostro enmascarado y 
empezó a ascender los primeros escalones. La Piedra la reconoció, le 
dio la bienvenida. Mientras caminaba, el Hirana la llevaba como a 
lomos de una suave ola. Subió y subió hasta la entrada. Hasta los 
corredores del templo. 


Durante muchos de los años que el regente había gobernado Ahiranya, 
el templo había sido una ruina: dañado por el fuego, marcado con 
cenizas y las llamas que habían matado a muchos de los hermanos del 
templo de Bhumika y a sus mayores. Las estatuas de los yaksas en los 
nichos habían sido destruidas de manera concienzuda. Sin embargo, 
esa época había pasado: Bhumika se había convertido en la mayor 
suprema, y su esposo regente había muerto. 


Entró en uno de los sepulcros y volvió a sorprenderse una vez más 
ante lo mucho que había cambiado. Una enorme esterilla de color rosa 
pálido cubría el suelo. Había lámparas que colgaban del techo, 
delicados artefactos de cristal que inundaban la estancia con una luz 
suave y acogedora. Las paredes ya no estaban manchadas ni vacías, 
sino repletas de docenas de huecos, cada uno con una estatuilla de un 
yaksa. 


En su día, los yaksas habían sido innumerables. Cada aldea y cada 
familia contaban con sus propios santuarios para sus propias efigies, 
sus propios relatos de la Era de las Flores. 


Muchos artesanos, a quienes Bhumika había seleccionado en persona 
con toda atención, habían intentado tallar semblanzas de tantos 
yaksas como fue posible. Bhumika se encontraba en aquel momento 
rodeada de ojos de flores y de manos con forma de hojas mustias, 
pieles con la textura de la corteza y cuerpos esculpidos en poses en 
movimiento que se retorcían como enredaderas. 


Se llevó la mano a la máscara y se la arrancó del rostro. El aire fresco 
le rozó la piel y el aroma del incienso le colmó la nariz y la garganta. 
Respiró hondo. 


Oyó unos pasos ligeros tras ella. 


—¿Lista para encontrarte con los fieles, mayor Bhumika? —preguntó 
un guardamáscara. 


¿Lo estaba? Se inclinó en señal de adoración hacia los yaksas para 
darse un momento de pausa. Las efigies le devolvieron la mirada, 
inhumanas y hermosas, pintadas de dorado, verde y llamativo rojo 
como la sangre. Sus ojos destellaban bajo la luz de las lámparas. Los 
fieles se postrarían a los pies de Bhumika del mismo modo que ella se 
postraba en aquel momento, y entregarían ofrendas a los yaksas. 
Llorarían o sonreirían y o bien le pedirían que obrase milagros, o bien 
le darían las gracias por existir, como si su mero ascenso ya les 
pareciera un milagro. 


Aquello la incomodaba sobremanera. No podía evitarlo. 


“Lo único que quieren es la bendición de los yaksas”, se recordó con 
severidad. “Lo único que quieren es verme, creer que un destino más 
grande aguarda a Ahiranya”. 


Aquel deseo, aquel sueño, era parte del frágil hilo que mantenía 
cohesionada a Ahiranya. No importaba lo mucho que hubiera sufrido, 
su pueblo se lo había ganado; todos habían recuperado la fe. Los 
mantras y mitos habían cobrado vida. Mayores del templo, aguas 
inmortales y esperanza. 


—Estoy lista —declaró—. Los recibiré en el triveni. Llévalos allí. 
Hubo un murmullo de asentimiento y el guardamáscara se esfumó. 


Bhumika buscó en su corazón todo lo que entendía como los huesos de 
su fe: aquella lánguida y callada esperanza en la historia de los yaksas. 
La resplandeciente oleada de poder que colmaba su propia magia. Y 
los recuerdos: arrodillarse junto a sus hermanos del templo, sentirse 
parte de un todo mayor. Como si en la adoración residiese el futuro. 


Su fe, al igual que la de sus hermanos del templo, era en el mejor de 
los casos un fantasma, una criatura sombría que le flotaba entre la 
cabeza y el corazón, medio olvidada. Bhumika se aferraba con fuerza 
a los restos de esa fe, se obligaba a sentirla. 


Si su hermano siguiera con vida, se reiría de ella. Siempre había 
creído en grandes sueños, en la Ahiranya que jamás podría ser. A 
Bhumika ya no le quedaba más opción que hacer lo mismo. 


Por las mañanas, a Padma le gustaba corretear a toda velocidad 
mientras gritaba tanto como le permitían los pulmones. Por desgracia, 
aún no podía caminar sin agarrarse con fuerza a lo que tuviera más 
cerca, de modo que sus esfuerzos eran en vano, y a menudo 
terminaban en llanto y con moratones en las rodillas. 


Puesto que aquellas piernecitas rechonchas no le permitían 
desencadenar el caos que deseaba, Bhumika trataba de ayudarla en 
sus esfuerzos: sostenía a Padma con cuidado bajo los brazos y 
estabilizaba sus pasos inseguros en el suelo. Bhumika no corría, por 
supuesto. No le hacía falta. 


—Mis piernas son mucho más largas que las tuyas —le explicó a 
Padma mientras su hija pataleaba en sus brazos—, pero estaré 
encantada de ayudarte a correr —prosiguió con falsa solemnidad, 
mientras Padma balbuceaba e intentaba tirarse de cabeza al suelo de 
mármol—. Si practica lo suficiente, estoy segura de que algún día será 
más rápida que todos nosotros. 


Una vez fuera del Hirana, Bhumika se puso de inmediato un sari 
mucho más familiar y colorido y envolvió la máscara para acto 
seguido guardarla. Luego fue en busca de su hija. 


Aquella mañana, Padma había estado con una de las criadas mayores, 
que se la pasó con gesto agradecido a Bhumika. 


—Vaya carácter que tiene, mayor —comentó la mujer. 
—Lo sé —replicó Bhumika, intentando no sonar demasiado orgullosa. 


Bhumika jamás había pensado que fuese el tipo de mujer capaz de 
jugar con una niña de aquel modo. Como esposa del gobernador de 
Ahiranya, era consciente de que se esperaba de ella que diese cierto 
tipo de imagen. Ocuparse de los niños era de recibo, pero correr con 
ellos y perseguirlos como si de una criada se tratase... Aquello habría 
sido inaceptable para una mujer de su posición. 


Sin embargo, había dejado de ser la mujer del gobernador. Era libre. 


A su alrededor, la luz se derramaba por el mahal. Entre las ventanas 
abiertas, enmarcada entre flores, por las grietas en paredes y techo 
que aún no habían sido reparadas y quizá jamás lo serían. Bhumika 
sentía cada enredadera y cada pétalo trémulo, cierto nivel bajo de 
consciencia que murmuraba en su sangre. Sin embargo, en aquel 
momento le hizo caso omiso mientras hablaba con Padma, se reía con 
ella y esbozaba algún que otro asentimiento a los habitantes del mahal 


cuando se cruzaba con ellos. 
Al cabo, Jeevan la encontró. 
—Mi señora —dijo, y le hizo una adecuada reverencia. 


Tenía el rostro contraído en su habitual expresión arrugada: anguloso 
y tenso, con la boca firme. Luego miró a Padma, que se deshacía en 
aspavientos de entusiasmo desaforado, y su expresión se suavizó hasta 
esbozar una sonrisa. 


—¿Puedo? —preguntó. 


Bhumika asintió y él se arrodilló y le tendió las manos a Padma. 
Bhumika soltó a su hija y la pequeña se tambaleó hacia delante hasta 
agarrarse a él con un agudísimo chillido de lo que, Bhumika supuso, 
solo podía tratarse de felicidad. Jeevan sujetó a Padma, con la mirada 
fija en ella, y dijo: 


—El Señor Chetan te espera. 


Chetan era un noble ahiranyi de alta cuna. Había intentado abordarla 
en el festival de la oscuridad de la luna, con muchas preocupaciones y 
preguntas, pero Bhumika lo había rechazado con mucha diplomacia. 
Sin embargo, allí estaba de nuevo. Por lo visto. 


—-¿Sí? —preguntó Bhumika, con tono neutro—. No lo había mandado 
llamar. 


— Afirma que habíais acordado reuniros. 


—No. —Bhumika apretó los labios—. Khalida lleva un registro de 
todas las citas que concierto. 


—Esta mañana no he visto a Khalida, mi señora. 


A veces, Bhumika extrañaba la informalidad que caracterizaba aquella 
casa antes de... Antes. Todos sus sirvientes se habían convertido en 
consejeros y soldados. Todos sus soldados eran sus aliados. Bhumika 
carecía de la estructura y del apoyo de un imperio que respaldase su 
gobierno, cosa que sí había tenido su marido. Su gobierno era muy 
parecido a aquel mahal: estaba medio roto y se mantenía en pie 
gracias a la suerte y la magia. 


—Ya la busco yo —dijo Bhumika. Se arrodilló y Jeevan le dio un 
empujoncito a Padma hasta que la niña regresó a los brazos de su 


madre—. Manda a una de las chicas a que le sirva un refrigerio a 
Chetan. 


—Mi señora —dijo él. 


Volvió a hacer una reverencia antes de alejarse. 


Bhumika entró en sus aposentos y se encontró con Khalida, que la 
esperaba. Parecía sudorosa y alterada. 


—Se ha hundido el techo de uno de los almacenes de arroz — 
proclamó Khalida con tono lúgubre. 


—¿Hay heridos? —Khalida negó con la cabeza—. ¿Se han perdido los 
suministros? 


—Algunos —fue la escueta respuesta de Khalida, lo cual significaba 
que un puñado de sirvientes aún calibraban la magnitud del desastre y 
evaluaban los daños. 


Bhumika se encogió por dentro. No podían permitirse perder 
suministros. 


Una mano le tironeó del sari. 
—Azos —exigió Padma. 


—Eres tremenda —dijo Bhumika con absoluto amor, y subió en brazos 
a su hija. Empezó a darle besos en la cara a su hija hasta que Padma 
lanzó un grito furioso y empezó a patalear. 


—Mi señora —dijo Khalida con tono impaciente—. Déjamela y ponte 
en marcha. 


Así lo hizo Bhumika tras darle a Padma un último beso. Se sentía bien 
al poder disfrutar de aquellos momentos: el olor del pelo de su hija, el 
suave caos que eran sus rizos, la furia jovial y absoluta con la que 
saludaba al mundo. 


Khalida pensaba que Bhumika mimaba demasiado a la niña. Y estaba 
bien que así fuera. Era prerrogativa de una madre. Que su hija fuese 
tremenda, al menos durante un tiempo. 


Había quien pensaba que podía prepararse a un niño o una niña para 
las crueldades del mundo a base de castigos y dureza, para encallecer 


su corazón antes de que el mundo lo apuñalase. Bhumika se había 
criado dentro del templo; donde le habían enseñado a suprimir sus 
puntos débiles y a enfrentarse al mundo con los dientes expuestos. 
Aún así, todas las pérdidas sufridas le habían hecho mella. Llevaba las 
cicatrices de sus decisiones y de las decisiones que habían tomado 
otros. 


Quería que su hija siguiese otro camino. Quizá todas las vidas 
acababan repletas de dolor al cabo del tiempo. Que así fuera, pero su 
hija iba a empezar ajena al dolor, solo con alegría. Que al menos 
disfrutase de eso. 


—Mis disculpas por el retraso —dijo Bhumika, paseando la vista por 
la estancia—. Tenía que ocuparme de mi hija. 


Chetan asintió con aire rígido. Estaba sentado frente a una mesa baja 
junto a una ventana de entramado de madera en el único recibidor 
relativamente entero del mahal. Había escondido una abertura en la 
pared tras cortinas de seda colocadas estratégicamente. Había flores 
perfumadas en cuencos situados por la habitación. Una única criada 
sostenía una bandeja con comida, junto a la puerta, con la vista baja 
en señal de recato. Bhumika atravesó la estancia y se situó de rodillas 
al otro lado de la mesa, frente al señor de alta cuna. 


—¿Cuántos años tiene? —preguntó Chetan. 


La típica charla intrascendente, aunque en absoluto carente de 
propósito. Le dio a Bhumika la oportunidad de sonreír y de hacerle un 
gesto a la chica para que les sirviese el té y unas pastas. Chetan aceptó 
el té, pero rechazó el resto. 


—Ya ha cumplido su primer año —respondió Bhumika—. Tú tienes 
hijos, ¿verdad? 


—Así es —dijo Chetan—. Dos niños. El mayor cumplirá pronto los 
catorce. 


—Felicidades —dijo Bhumika—. Me alegro de que tu heredero esté 
cerca de la adultez. 


Por un momento, la mirada de Chetan se suavizó, pero luego, como si 
recordase de pronto a qué había venido, volvió a endurecerse. Se echó 
hacia atrás y, con voz severa, dijo: 


—Si no te importa, Señora Bhumika, me gustaría empezar: tengo 
serias preocupaciones, serias y numerosas, que ni tú ni tus cortesanos 
habéis abordado adecuadamente. 


Dado que sus “cortesanos” eran cocineros y criadas, muchos de los 
cuales no sabían leer, así como un puñado de rebeldes a quienes era 
imposible convencer de que dejasen a un lado sus máscaras y puñales 
para llevar a cabo un remedo lejano de diplomacia, aquello no 
sorprendió a Bhumika. 


—Cualquier consejo que provenga de los nobles de alta cuna de 
Ahiranya es bien recibido —dijo—. Tengo consejeros de todas las 
grandes familias. Celebro audiencias con ellos regularmente, como 
bien sabrás, Señor Chetan. 


Y qué aburridas solían ser: escuchar las preocupaciones de cada uno 
de los representantes de la nobleza de alta cuna, las quejas de que los 
ingresos de sus casas de placer disminuían a cada día que pasaba a 
medida que proseguía la guerra entre la aspirante al trono y el actual 
emperador. El miedo dominaba cada vez más aquellas audiencias, y 
cada sugerencia para buscar fondos era más alocada que la anterior. 
Por desgracia, Bhumika no sabía hacer que el dinero lloviese del cielo. 
No podía enriquecer a los nobles si no había dinero. Apenas podía 
conseguir que el pueblo de Ahiranya no se muriese de hambre. 


—Por supuesto, me encantaría contar también con tu consejo. ¿Tienes 
alguna idea para el gobierno de Ahiranya? 


—Pues sí. Una idea muy clara, mayor: los nobles estábamos mejor con 
el emperador Chandra. —Le clavó la mirada—. Muchos de nosotros 
querríamos volver a unirnos al imperio si fuera posible. 


—¿Y cómo suplía el emperador Chandra las necesidades de mis 
paisanos de alta cuna? —preguntó Bhumika de inmediato—. No, no 
me pongas esa cara, Señor Chetan. De verdad te lo pregunto; 
responde. 


—Mayor Bhumika, tanto tú como el consejo del templo sabéis que la 
comida escasea. Necesitamos grano, arroz, carne. 


—En Ahiranya escasea la comida desde hace años. Mi consejo y yo 
nos estamos asegurando de que la podredumbre no se expande a más 
campos. Tendremos cultivos suficientes —replicó ella. 


—El comercio mengua —contraatacó él de inmediato—. Los 
mercaderes de más allá de nuestras fronteras nos tienen miedo. 


“Te tienen miedo a ti”, fue lo que no dijo. “Temen tu poder”. 
Pero Bhumika lo oyó. Vaya si lo oyó. 


—Los aliados de la emperatriz Malini comercian con nosotros — 
señaló. Había sido todo un alivio ver aparecer a los primeros 
comerciantes sruganis, tal y como había prometido la emperatriz 
Malini en un mensaje oficial dirigido a los mayores del templo de 
Ahiranya. “Mantengo mis promesas”, había escrito. Bhumika esperaba 
que siguiese siendo cierto—. Y aunque no fuera así, Ahiranya tiene 
que aprender a depender solo de su propia fuerza, claro. Vivimos 
tiempos... impredecibles, Señor Chetan. Nuestro deber estriba en no 
depender de nadie. 


El Señor Chetan apretó los labios. 


—Si me lo permites... —dijo. Ella asintió con la cabeza—. Hemos 
dependido del imperio durante mucho tiempo. Tanto yo como muchos 
de mis aliados dudamos de que nuestro país pueda sobrevivir solo. Si 
las mayores considerasen otras formas de diplomacia... 


Bhumika dio un sorbo al té y dejó la taza con delicadeza. 


—Nadie va a aceptar casarse conmigo, Señor Chetan —dijo—. Y mis 
compañeras mayores del templo tampoco son muy apropiadas. 


—No me refería... 


—Ah, ¿no? Perdóname. No estoy segura de qué otras soluciones 
diplomáticas nos quedan —repuso ella con tono ecuánime—. Por 
supuesto, podría suplicar clemencia para Ahiranya y entregar mi 
propia vida. Aun así, el emperador Chandra nos castigaría igualmente. 
No pretendo ser combativa, Señor Chetan, por supuesto que no — 
prosiguió Bhumika, rebajando el tono—, pero el emperador no es 
hombre misericorde ni propenso al perdón. Tenemos suerte de que la 
rebelión y las revueltas en su propio imperio lo hayan mantenido 
distraído. De lo contrario, los confines de Ahiranya estarían aún más 
repletos de soldados parijatdvipanos de lo que ya lo están. Tal y como 
está la situación, tanto mi hermana como yo hemos rechazado a 
suficientes ataques como para saber que el emperador no considera a 
Ahiranya una aliada. 


—¿Y qué ha sido de esos hombres? —preguntó Chetan—. De esos 
soldados parijatdvipanos. Yo no los he visto, y te prometo que mis 
guardias patrullan mis terrenos con diligencia. 


Bhumika se planteó si debería hacerle una demostración de su poder. 
Pero no. Intentaba mantener un delicado equilibrio. Necesitaba 
intimidarlo, pero no enemistarse con él. Lo necesitaba leal, a pesar de 
todas sus maquinaciones. Dio otro sorbito de té. 


—Acabaron todos ensartados. Soy eficiente, Señor Chetan. No has 
visto soldados imperiales porque mi hermana y yo no dejamos ni uno 
con vida. Después de algo así, no hay modo de que Chandra no quiera 
castigarnos a todos, ya seamos mayores o nobles. 


Chetan no dijo nada. Ella prosiguió: 


—Mi señor, tu linaje es antiguo. Tu ascendencia es casi tan ilustre 
como la mía. Desde tu juventud, cuando ocupaste el puesto de cabeza 
de familia, has gastado una buena parte de tu fortuna en financiar la 
rebelión. Muchos de los guardamáscaras que sirven al consejo del 
templo recibieron tu ayuda. 


“Y por aquel entonces no te planteaste cómo íbamos a sobrevivir”, 
pensó con una fiereza que no permitió que aflorase a su rostro, a su 
voz. “Lo único que hiciste fue jugar a las rebeliones. Te gustaba el 
dulzor del té y no te planteaste nunca el amargor que tenía dentro”. 


—No podemos reclamar la gloria que tuvimos bajo el imperio — 
continuó Bhumika para apaciguar al Señor Chetan. 


Por supuesto, nunca había habido gloria alguna. Sin embargo, el 
imperio había salvaguardado la riqueza y la seguridad de los nobles, y 
una vez desaparecida esa protección, se enfrentaban a la sombra de la 
misma realidad que experimentaban todos los ahiranyi: el hambre, la 
inestabilidad, un mundo inhóspito. Y les suponía una conmoción. Pero 
iban a tener que acostumbrarse. 


—Nos ha costado mucho conseguir lo que tenemos, y nos 
esforzaremos por mantenerlo. Quizá piensas que estaríamos más 
seguros bajo el emperador Chandra. O quizá pienses que hay nobles 
de alta cuna más adecuados para gobernar Ahiranya, nobles que 
podrían ocupar el lugar del consejo... 


—Señora Bhumika... 
Ella alzó una mano y lo detuvo. 
—Da igual. No pretendo ver lo que alberga tu corazón. Respeto por 


completo tu sufrimiento. Pienso en lo que habría experimentado mi 
tío de haber sobrevivido a lo que acaeció en la ciudad y... 


Una pausa. 


—Me duele mucho tu pérdida —añadió para recordarle lo que ella 
misma había perdido—. Pero necesitas la fuerza del consejo del 
templo. La magia en mi interior, en el interior de mis compañeros. Si 
quieres conservar las riquezas y privilegios que te quedan, más te vale 
mantener tu lealtad hacia mí, los míos, y hacia una Ahiranya 
independiente. O todo lo que amas acabará por caer. 


—Como tú digas —se las arregló para responder él. 


—Por supuesto, aceptaré a cualquier niño de tu familia como hijo del 
templo —le dijo—. Jamás le negaría a un compañero noble de alta 
cuna el derecho a gobernar junto con los mayores en la medida que 
consideres justa. Sin embargo, como bien sabes, se trata de un camino 
arduo. Creo que es mejor que trabajemos como aliados. Ven a la 
próxima audiencia, Señor Chetan. Aconséjame. Dirige el rumbo de 
nuestro país. O, si lo prefieres, mándame a tu hijo menor. Ante ti se 
abren muchas opciones, pero Chandra no está entre ellas. 


Hizo una pausa lo bastante larga como para que las palabras calaran 
en él. Lo bastante larga como para ver cómo apretaba la mandíbula y 
bajaba los ojos, como si las palabras lo hubiesen sacudido hasta llegar 
al hueso. 


—Pero bueno —dijo Bhumika, y le hizo un gesto a la criada. Una 
expresión compasiva asomó a sus labios y a las arrugas de su ceño, 
para que Chetan comprendiese que aún eran aliados—. Bebe un poco 
más de té, Señor Chetan. Y prueba los mathiya. Te aseguro que son 
deliciosos. 


Ya era de noche cuando Bhumika volvió a subir al Hirana. Noche 
cerrada; no podía guiarse con nada más que la luz de las estrellas y un 
leve gajo de luna. Aun así, el Hirana la acogió como un viejo amigo. A 
la luz del día, con público, se movía como agua. En aquel momento, 
mucho después de que se hubiesen marchado los fieles, la piedra se 
limitaba a moldearse bajo sus pies. La cuesta era lenta, suave. 
Bhumika caminaba con la vista en alto, contemplaba las fisuras en la 
roca y las figuras talladas en ella. Los yaksas la contemplaban con 
rostros espectrales que relucían bajo la luz de la luna. 


Priya ya estaba sentada en el zócalo en el centro del triveni. A su 
alrededor, el triveni se abría a la noche. Las estrellas resplandecían 
sobre ella a través del hueco circular abierto sobre el zócalo. Las luces 


de la ciudad brillaban en la aterciopelada oscuridad a sus pies. 
—Cuéntame qué tal ha ido —rogó Bhumika a modo de saludo. 
—Oh, todo bien. 


Bhumika apretó los labios. Algo había ido mal, pues, pero Priya no se 
lo iba a contar en aquel momento. Para ello necesitaría una discusión 
que no estaba de humor para tener. 


—-¿Qué te parece si damos un paseo? —preguntó. 
Priya bajó del zócalo y fue con ella. 


Priya solía ausentarse a menudo para patrullar en busca de soldados 
imperiales o bien para ocuparse de sus cadáveres. Viajaba con uno de 
los guardamáscaras, con Sima o con alguno de los hombres de Jeevan, 
para ocuparse de la podredumbre en los campos y huertos, o bien para 
detener el avance de la podredumbre dentro de cuerpos mortales. Sin 
embargo, jamás llegaba a separarse del todo de Bhumika. 


Se encontraban en el sangam. Bajo constelaciones, sobre ríos extraños, 
hablaban entre sí. Compartían verdades y relatos. Eran mayores del 
templo y la piel ya no las limitaba. 


Sin embargo, cada vez que Bhumika veía a Priya en persona, se 
sorprendía de lo agotada que parecía: tenía la piel morena a parches, 
el cuerpo siempre tenso, los ojos cansados, pero siempre alertas, 
siempre alzándose para seguir el movimiento de los pájaros en el 
horizonte o las hojas que se mecían en árboles lejanos. 


Al igual que Bhumika, Priya sentía el latido y la sangre de Ahiranya: 
cada vena de verdor, cada hoja de hierba, cada insecto que se abría 
paso bajo el terreno. A diferencia de Bhumika, Priya parecía incapaz 
de desdeñarlo. O quizá no quería. 


Incluso en aquel momento en que Bhumika mantenía un paso lento y 
constante mientras rodeaban el triveni, Priya se mostraba inquieta. Se 
acercaba al borde y volvía, siempre en busca de restos de magia en las 
piedras que la rodeaban. El Hirana se apresuraba a responder a su 
llamada. 


—Quizá debería pedirle algo de hachís a Billu —dijo Priya mientras 
hacía muescas con el talón en el suelo del triveni. La piedra se 
estremecía bajo el peso del pie y latía al ritmo de sus rápidos y 
pensativos parpadeos—. Puede que me calme un poco. 


—Podrías cultivar tu propio hachís —señaló Bhumika con sequedad. 
Priya arrugó la nariz. 

—Mucho esfuerzo. 

Bhumika puso los ojos en blanco. 


—Para ti no supondría el menor esfuerzo y lo sabes. No sé por qué te 
empeñas en decir cosas que sabes que no son verdad. 


—La próxima vez deja que traiga un poco de vino y así no hablaré 
tanto. 


—Ya hueles a vino —dijo Bhumika con tono cortante—. Además, 
necesitas ser capaz de concentrarte, Pri. 


—Oh, ya me conoces —se excusó Priya con una suerte de tic en los 
labios mientras contemplaba los confines de Ahiranya a lo lejos—. 
Jamás pierdo la concentración. 


—Me he reunido antes con el Señor Chetan —dijo Bhumika en lugar 
de seguir con los sermones. Le puso al tanto de la reunión. 


—No me puedo creer que hayas sido tú quien le diga a un noble de 
alta cuna que tenemos que valernos por nosotros mismos —repuso 
Priya con una sonrisa—. A mí la política no me interesa demasiado... 


—Ya me había dado cuenta —dijo Bhumika. 


—... pero tú siempre has dicho a las claras que Ahiranya no puede 
sobrevivir por sí sola. ¿Acaso has cambiado de opinión? 


—No, no he cambiado de opinión. —Bhumika miró más allá del 
triveni, hacia el horizonte, al igual que Priya—. Pero hemos de sacarle 
partido a la situación actual. Por más promesas que nos haga la 
emperatriz, por más generosa que sea, no podemos confiar en que 
Parijatdvipa comercie con nosotros mientras se hace pedazos. 


A veces, Priya componía una expresión muy característica. Solía 
esbozarla o bien a últimas horas de la velada, o bien mientras estaban 
enfrascadas en alguna conversación sobre el imperio parijatdvipano: 
su política, sus ciudades-Estado, aquella guerra fea y agotadora. En 
aquel momento, la expresión volvió a manifestarse en el rostro de 
Priya. 


—Priya —murmuró Bhumika. Priya parpadeó. La expresión se 


desvaneció tan rápido como un pájaro al vuelo—. Tenemos que hablar 
de los guardamáscaras. Ganam ha vuelto a sacarme el tema. 


El tema. Las aguas inmortales. El poder que los aguardaba en ellas, 
siempre que estuviesen dispuestos a arriesgarse a morir. 


El poder que ya tenían Bhumika y Priya. 
—Por supuesto que ha vuelto a sacarte el tema. 
—Se están empezando a inquietar. 


Una pausa. El suelo se agitó al tiempo que Priya volvía a mecerse 
sobre los talones. 


—Quizá sea hora de que se lo permitamos. No podemos negarnos todo 
el tiempo. Y la verdad es que necesitamos ayuda —añadió al cabo—. 
No podemos ser las únicas tres veces nacidas de todo el mundo. 


—Bueno, de momento dividimos bien las tareas —repuso Priya con un 
encogimiento de hombros—. Yo me encargo de los campos y de los 
enfermos, y de los tumultos en las aldeas, mientras que tú te encargas 
de los nobles y de los asuntos políticos. 


—Hay muchos campos —objetó Bhumika en tono manso—. Y mucha 
gente. 


—Tienes razón —convino Priya. Dejó escapar un suspiro largo, lento y 
dolorosamente cansado—. Toda la razón. 


—Lo que no sé es si tú quieres que crucen las aguas inmortales o no — 
dijo Bhumika—. Defiendes su causa y al mismo tiempo la rechazas. 


—Ni defiendo ni rechazo. Solo señalo la verdad. 


—Pues a lo mejor quiero que hables claramente —replicó Bhumika, 
con cierta irritación en la voz—. Quizá necesite el consejo de mi 
compañera mayor. 


—Ah, Bhumika —dijo Priya—. ¿De verdad quieres que te aconseje? Lo 
único que va a pasar es que estaremos en desacuerdo. 


—Si gente como el Señor Chetan puede aconsejarme sin que me 
altere, creo que podré aceptar tu punto de vista. 


—No estoy yo tan segura. Si me empeño, puedo ser un incordio. 


—Priya. 
—¿Lo ves? 


En lugar de insistir e insistir hasta que aquello degenerase en la 
inevitable discusión que las aguardaba, Bhumika dijo: 


—Ha llegado otro mensaje de Srugna. 
—Ab, ¿sí? 
—Ajá. 


El rey srugani había enviado a una de sus esposas menores. Una mujer 
hermosa y sagaz con dientes ennegrecidos a la moda srugani y una 
gruesa capa de kohl en los ojos. La esposa había comido con Bhumika 
y jugado con su hija, y a continuación le había comunicado cuáles 
eran los deseos de su esposo y el consejo. 


—Están dispuestos a pagarnos una buena cantidad para que limpiemos 
o salvemos sus campos. 


—Bueno, entonces supongo que tendré que aprender a hacerlo — 
repuso Priya. Sonaba tensa—. La podredumbre se extiende más y más 
cada día que pasa —murmuró—. Los sruganis no tardarán en ser los 
únicos que necesiten nuestra ayuda. 


—Y eso nos supone una oportunidad. Pero no podremos aprovecharla 
si eres la única que puede encargarse de esa tarea. ¿Lo entiendes? 


—Ya me gustaría poder curar la podredumbre —dijo Priya—. Y..., ah, 
Bhumika, ojalá no fuese tan lenta. 


—No eres lenta —dijo Bhumika—. Piden un imposible. 
La frente de Priya se arrugó al fruncir el ceño. 
—No sabes si es imposible. 


—Sé que sería más fácil si contases con ayuda, y no tengo tiempo que 
perder. —Y tampoco contaba con nadie más que tuviese la misma 
habilidad de Priya para deshacer la podredumbre—. He tenido tiempo 
de conocer un poco más a Kritika, pero tú conoces mejor a los demás 
guardamáscaras. ¿Qué opinión te merecen? 


—Creo que quieren el bien para Ahiranya —respondió Priya—. O, 
como mínimo, quieren que Ahiranya sobreviva, y que la gobierne el 


pueblo. Siempre están dispuestos a ayudarme con mis tareas. Pero no 
sé si eso basta para confiar en ellos. —Una pausa—. No, no basta. 


—Pareces haberte hecho migas con Ganam. 


—Pero eso no implica que sepa quién es —repuso Priya—. Por los 
espíritus, Bhumika, crees que estoy dispuesta a confiar en cualquiera. 


—La verdad es que no —dijo Bhumika—, pero has depositado tu fe en 
gente... interesante. 


Priya se echó a reír. 


—Supongo que tienes razón. Y mira lo que ha pasado: al final, 
gobernamos nuestro propio país. 


En lugar de responder, Bhumika hizo una pausa y reflexionó sobre 
todas las posibilidades. 


Permitir que los guardamáscaras..., los rebeldes, que era lo que 
siempre serían a ojos de Bhumika, tuvieran el mismo poder absoluto 
que poseían Bhumika y Priya, parecía una temeridad en el mejor de 
los casos. Sin embargo, Bhumika no hacía más que reflexionar sobre el 
problema, le daba vueltas y más vueltas al asunto, y no veía 
alternativa posible. No podía negarse sin que estallase una guerra 
civil. Y, ah, por la tierra y el cielo, tanto Priya como ella necesitaban 
que les aliviasen la carga que soportaban. 


—Si de verdad quieres mi opinión —dijo Priya despacio, mientras 
contemplaba el rostro de Bhumika—, creo que es inevitable, porque 
ya son nacidos una vez. Recuerdo lo que se sentía, el ansia que 
despiertan las aguas. Sentirán esa misma ansia día y noche hasta que 
se presente la oportunidad. A esa gente jamás le ha dado miedo la 
muerte. 


—Cierto —murmuró Bhumika—. Está bien, hablaré con Kritika. 
Haremos lo que sea necesario. 


—¿Alguna vez te preguntas cómo serían las cosas si hubiésemos 
sobrevivido más? —preguntó Priya—. ¿Si no fuésemos las únicas hijas 
del templo que quedan? 


—No. —Sí. A menudo. Siempre—. No me permito pensar en ello — 
mintió Bhumika. 


—¿Crees que habría sido más sencillo? Todo esto, me refiero. —Priya 


no recordaba a sus hermanos tan bien como Bhumika. 


—Creo que no estaríamos aquí —reconoció Bhumika—. Creo que 
nuestras vidas habrían sido muy diferentes. No me imagino cómo 
serían, y tampoco quiero imaginarlo. 


—Sima me ha dicho que le gustaría atravesar las aguas —dijo 
entonces Priya, lo cual sacó a Bhumika de sus solemnes pensamientos 
—. Y hay otros que también quieren intentarlo, como por ejemplo 
Billu. Y no me vengas con que las criadas y las cocineras no tienen lo 
que hay que tener, Bhumika. Yo misma fui sirviente. 


—Pero antes fuiste hija del templo. Además, Priya, ¿no quieres un 
destino mejor para ellos? De haber tenido alternativa, ¿no la habrías 
preferido para ti? 


Priya guardó silencio. 


—Dime —continuó al cabo, con voz queda—, ¿qué tal está Padma? 
¿Sigue llorando todo el tiempo? 


—SÍí, todavía es muy pequeña —respondió Bhumika, con el tono más 
cortante que pudo—. Ven a verla mañana por la mañana, si quieres. 
Te echa de menos. 


Bhumika empezaba a preguntarse si no sería ya hora de irse a la cama 
cuando se oyeron unos golpecitos en la puerta de su habitación. 
Khalida abrió para dar paso a Jeevan. 


—Señora Bhumika —dijo, con una impecable reverencia—. Ha llegado 
un mensajero urgente. —Una pausa. Jeevan se enderezó—. De parte 
de la emperatriz Malini. 


A Bhumika se le encogió el corazón. 
—Iré enseguida —dijo. 
Se dirigió a la sala de recepción con la rapidez que se esperaba. 


La aguardaba un hombre delgado. Parecía haberse caído del caballo 
para acudir directo a verla. A juzgar por el olor que despedía, así 
debía de haber sido. Aun así, hizo una educada reverencia y, con voz 
respetuosa, dijo: 


—Mayor. Me envía la emperatriz con una misiva de su puño y letra. 


Bhumika aceptó la carta que le tendía. 


—Gracias —respondió, con toda la elegancia que fue capaz de reunir 
—. Si sigues a mi criada, se asegurará de que te den algo de sustento y 
un sitio donde puedas descansar. 


El mensajero volvió a hacer una reverencia y murmuró unas palabras 
de agradecimiento. 


Bhumika empezó a leer. Era un mensaje breve. Le tembló la mano, 
apenas un poco, al volver a cerrar la carta. 


—Jeevan —dijo tras girarse hacia la puerta donde su comandante 
aguardaba, la mirada alerta—. Llama a Priya, por favor. La necesito. 


Capítulo Diez 


KUNAL 


A Kunal no le gustaba Parijat. Era una ciudad fría. Mármol frío. Gente 
fría. Las flores eran demasiado pálidas, demasiado frági les, y la 
comida estaba demasiado dulce y lechosa. Así pues, se alegró tanto 
como Varsha de que un sacerdote saketano los guiase por el mahal 
imperial y les preguntase amablemente por su padre, que seguía en 
Saketa, y por los templos de la Madre sin rostro que había en ciertos 
terrenos locales. Se trataba de un asunto vergonzoso del que les 
habían dicho que no debían hablar en Parijat. 


—Yo empecé a formarme como sacerdote en un templo de la Madre 
sin rostro —les confesó el sacerdote Kartik con una sonrisa—. Creo 
que quienes sirven a la Madre sin rostro pueden enseñarles bastantes 
cosas a los sacerdotes de las Madres que viven en Parijat. Pero no le 
digáis a nadie que he dicho esto —dijo, con calidez en la mirada y un 
tono que transmitía confianza—. Será nuestro secreto, como 
compatriotas saketanos. 


Varsha soltó una risita y se tapó la boca con la mano. Hasta Kunal 
halló consuelo en la consideración del sacerdote. 


—Quizá puedas guiarme en el futuro, sacerdote —dijo su hermana con 
tono tímido—. Estoy pensando en formarme yo también en el 
sacerdocio. 


—Mis disculpas, princesa —repuso el sacerdote mientras aflojaba el 
paso para ajustarse al de ella. Con una punzada vergiienza, Kunal hizo 
lo mismo—. El sumo sacerdote me ha pedido que os ayude a ti y a tu 
hermano a instalaros cómodamente en el mahal, pero mi templo está 
cerca del río Veri y tendré que volver allí. 


Según explicó, él en persona había formado a los sacerdotes guerreros 
que ahora vivían en el mahal, así como a aquellos a quienes se había 
enviado a Saketa con toneles llenos del fuego de las Madres. Fuego 
recolectado de las muertes que llenaban constantemente el mahal con 
aquel feo aroma a humo. A carne abrasada. 


—Todos los sacerdotes capaces de empuñar un arma entran en mi 


jurisdicción —añadió—. Bastará con que les digas que eres amiga de 
Kartik y te tratarán con respeto. 


El sacerdote les organizó una comida con platos típicos de su hogar, 
picantes y sabrosos, agradablemente amargos. Ambos devoraron los 
platos con más rapidez de la que tal vez pudiera considerarse 
razonable. Al día siguiente, el sacerdote los dejó. 


Y Varsha se preparó para su boda. 


La boda era inevitable. Había sido inevitable durante mucho tiempo; 
mucho antes de que el padre de Kunal lo mandase llamar a sus 
aposentos y, con sendas copas de sorbete, dijese: 


—El emperador quiere afianzar nuestra alianza. Vas a acompañar a tu 
hermana a Parijat. —Una pausa—. Mantenla a salvo, Kunal. 


Una reina, si bien no sería la única reina del emperador Chandra, por 
más que su padre y el padre de su padre solo se hubiesen desposado 
una vez. Tanto el padre de Kunal como los sacerdotes que servían en 
su templo privado de las Madres le habían explicado que el emperador 
necesitaba una esposa parijati. 


Pero el emperador también necesitaba una alianza, sobre todo después 
de que tantos nobles de alta cuna lo hubiesen traicionado para aliarse 
con su hermana. Por otro lado, Saketa..., bueno... 


Saketa necesitaba comida. 


—Ni en sueños me había planteado que me casaría con el mismísimo 
emperador —comentó Varsha con un hilo de voz. Estaba rodeada de 
regalos. Saris bordados en oro. Joyas. Jarrones con flores. Lazos de 
seda, sombrillas y pantuflas con diamantes—. ¿Crees que seré feliz? 


Kunal pensó en el día en que había conocido al emperador. El modo 
en que el emperador lo había llevado a un jardín privado. Un lugar 
cuidado de una manera tan primorosa que bien podría haber sido el 
cielo, y en cuyo centro aún ardían los restos de una mujer. El modo en 
que el emperador había sonreído, casi de modo displicente, antes de 
decir: 


—Esto es lo que salvará tanto a tu país como al mío. Un sacrificio que 
lleva a cabo un legítimo emperador. ¿Acaso hay algo más justo? 


Kunal recordó los ojos de su padre, más y más cansados a cada día que 
pasaba, a medida que sus príncipes inferiores lo traicionaban para 


servir a la falsa emperatriz. 


—Nuestro país se muere —le había dicho su padre—. Necesitamos el 
apoyo del emperador Chandra si deseamos sobrevivir. Pagaré el precio 
que sea. Aunque haya de pagar con mi hija. 


—Sí —le dijo Kunal a su hermana, e intentó sonreír—. Creo que serás 
feliz. 


La mañana de la boda mandaron llamar a Kunal a los aposentos del 
emperador. 


Kunal hizo una pronunciada reverencia mientras el emperador se 
vestía. El emperador les dijo a sus sirvientes qué comida debían 
preparar, cómo sentar a los asistentes y qué juegos tradicionales 
estaban permitidos. Y del mismo modo brusco le dijo a Kunal que 
Saketa debía enfrentarse a la falsa emperatriz con todas las fuerzas de 
las que dispusiera, pero que él no pensaba enviar más hombre o armas 
de apoyo. 


—O bien mi hermana y los traidores que la apoyan son destruidos del 
todo, o bien sus fuerzas quedan diezmadas —sentenció Chandra con 
tono cordial—. En todo caso, no podrá atacar Parijat si tu padre 
quema viva a su gente. 


El sastre colocó más ropas sobre la cama: una chaqueta blanca 
bordada con perlas tan apretujadas entre sí que más bien parecía una 
armadura. Un achkan largo y de color rojo, señal de buena suerte. 


—¿Y qué pasará con mi padre? —se las arregló para decir Kunal—. ¿Y 
sus hombres? ¿Y la gente del bastión? 


—Le he asegurado a tu padre que contarás con mi apoyo para ocupar 
el puesto de gran príncipe —respondió el emperador—. Y tu hermana 
será la madre de mis hijos. 


“Pero”, susurró la fría voz de la razón en la mente de Kunal, “no será 
la madre de su heredero. Que no se te escape lo que no ha dicho”. 


—Tu pueblo —prosiguió el emperador al tiempo que extendía la 
muñeca para que un sirviente le ajustase dos pesados torques de oro— 
no morirá de hambre. Se contendrá la podredumbre. Tendréis 
asegurados los suministros de comida. 


Le lanzó a Kunal una sonrisa indiferente. 
—Recuérdalo y ten presente mi benevolencia. 
Kunal inclinó la cabeza y declaró que se alegraba. 


Vio cómo su hermana rodeaba el fuego ceremonial de boda, vestida de 
rojo resplandeciente, y pensó: “Mi país se muere”. 


Vio cómo su hermana se inclinaba hacia la guirnalda y pensó: “Mi 
padre va a morir”. 


Vio cómo su hermana agachaba la cabeza para que le colocasen la 
guirnalda y pensó: “Mi hermana morirá. 


”Y no puedo hacer nada al respecto”. 


Capítulo Once 


PRIYA 


Priya leyó la carta tres veces. Notaba la mirada de Bhumika sobre ella, 
pero no alzó la vista. Incluso después de leer, sus ojos reco rrieron las 
palabras, cada bucle y cada curva, la firme fuerza de la letra de 
Malini. 


—¿Qué piensas? —preguntó Bhumika al ver que Priya prolongaba su 
silencio durante demasiado tiempo. 


—-Creo que corre algún tipo de peligro —respondió Priya al fin—. Lo 
bastante grave como para arriesgarse a... esto. 


—El emperador traidor tiene un arma de fuego. Un guerrero de sable 
verde en una corte de alta cuna —leyó Bhumika—. La emperatriz 
parece conocer bien los Mantras de corteza de abedul. 


—SÍ que los conoce —respondió Priya con voz queda—. Los usa como 
lo hacen tus poetas: recurre a una historia para contar otra. Pero ya lo 
sabías, ¿no? Has leído todas y cada una de las cartas que me ha 
enviado. 


—He leído todas y cada una de las cartas que la emperatriz 
autoproclamada de Parijatdvipa le ha enviado a mi compañera mayor 
de Ahiranya, sí —dijo Bhumika con paciencia exagerada—. Si quieres 
correspondencia privada, Priya, quizá deberías buscarte los afectos de 
alguna mujer menos poderosa. No tienes por qué enfadarte. 


—No me enfado —mintió Priya. 


—Seguro que no —dijo Bhumika—. ¿Entiendes a qué se refiere con lo 
del “guerrero de sable verde”? 


El relato al que hacía referencia Malini era tan poco conocido que casi 
nadie que no fuera de Ahiranya lo recordaba. Incluso en Ahiranya 
habría pocos que lo conocieran. Era una pequeña fábula; la historia de 
un guerrero que afirmaba que su espada de madera verde había sido 
bendecida por los yaksas y que contenía sus grandes poderes. Era 
mentira, pero le sirvió para entrar al servicio de un noble de alta 


cuna..., si bien propició la muerte de su señor en batalla. Todo el 
relato era una advertencia sobre el hecho de decir mentiras. 


—Un arma falsa —murmuró Priya—. Una llama falsa que no ha sido 
bendecida. Eso será lo que traiga la condenación. 


Vaciló y, al cabo, dijo: 


—¿Has oído alguna noticia que hable de fuego? ¿Le ha pasado algo al 
ejército de Mali..., de la emperatriz? 


Hasta aquel entonces, la guerra había parecido muy lejana. Solo 
habían sufrido ataques muy puntuales por parte de las fuerzas del 
emperador, ataques que habían podido frustrar con el bosque y su 
magia, así como con las patrullas de soldados que con tanto cuidado 
había dispuesto Jeevan. Estaba claro que el emperador centraba sus 
esfuerzos en su hermana, y mientras ella concentrase los suyos en 
otros lugares lejos de Ahiranya, lo mismo haría el emperador. 


—No tengo espías en el ejército de la emperatriz, aunque ya me 
gustaría —confesó Bhumika con tono cortante. No se le había 
escapado el desliz de Priya—. Aun así, el mensajero que nos ha 
enviado le ha confiado algo a la criada que le trajo la cena y lo trató 
con amabilidad por haber viajado tan lejos con tanta rapidez. La 
emperatriz pretendía sellar un tratado con el gran príncipe de Saketa, 
pero, al llegar, los hombres del gran príncipe atacaron a sus fuerzas 
con fuego. Según asegura el mensajero, se trataba de un fuego... 
insólito. No ha querido decir más al respecto. 


—Ya me imagino —murmuró Priya. A las mejores criadas de Bhumika 
se les daba bien sonsacarle información a la gente, pero había cierto 
límite en lo que se podía indagar discretamente—. ¿Crees que se trata 
de un fuego como el que las Madres de las llamas usaron en su día 
contra los yaksas? 


La pausa entre sus palabras era harto elocuente. 


—Vas a tener que decirme lo que implica esa misiva. —Un suspiro—. 
Priya. 


—¿Qué? Te digo la verdad. Si quieres, puedo fingir que soy igual de 
lista que tú. ¿Quieres que mienta? 


—Los parijati adoran a las Madres y Sus llamas —dijo Bhumika—. 
Quien controle esas llamas debe ser quien gobierne legítimamente el 
imperio. Y si no es la emperatriz Malini, entonces no podrá aferrarse 


por mucho tiempo al título de emperatriz. 


La mirada de Bhumika aleteó entre el rostro de Priya y la carta que 
aún sostenía con delicadeza entre las manos. 


—Vas a tener que esforzarte por pensar igual que yo —prosiguió—. Si 
es que piensas cumplir su voluntad. 


Ahí residía todo. Esa era la petición de Malini. En medio de relatos de 
los Mantras de corteza de abedul y de los comentarios sobre el tiempo 
y las inclemencias del viaje, así como los buenos deseos sobre la salud 
de Ahiranya, de sus mayores y nobles de alta cuna..., residía el motivo 
real de la carta. 


—No sé qué hacer —admitió Priya—. Ha solicitado la presencia de 
una mayor. Pero eso no significa... 


Hizo una pausa. Tragó saliva y dijo: 
—¿Qué crees que debería hacer? 


—Creo que deberías pensar como yo —respondió Bhumika—. Por un 
instante, al menos. 


Priya lo intentó. 
—¿Para qué quiere a una mayor? —preguntó Priya al cabo. 
—No quiere a una mayor —dijo Bhumika—. Te quiere a ti. 


“Eso no lo sabes”, pensó Priya, pero por supuesto que Bhumika lo 
sabía, del mismo modo que lo sabía Priya. Le había escrito la carta a 
Priya. Era a Priya a quien recordaba incluso después de dejar el título 
de princesa y adoptar uno mayor. 


—No sé cómo podré ayudarla —se lamentó Priya. 
—¿Seguro que no? ¿Con tus dones? 


—Los dones que tuvieron los mayores antes que nosotras no sirvieron 
contra el fuego de las Madres. 


—Si el fuego es falso, nuestros dones, o los tuyos, bastarán —repuso 
Bhumika. 


—Soy necesaria aquí. 


—Cuántas excusas —murmuró Bhumika—. Casi parece que no quieras 
ir. ¿Es ese el caso? 


Priya tragó saliva. 


—Este es mi hogar. Y tengo mucho que hacer. El pueblo..., la 
podredumbre... 


—Yo puedo encargarme de la podredumbre. 
—¿Y gobernar el país al mismo tiempo? 


—Acabamos de comentar que los guardamáscaras quieren atravesar 
las aguas —dijo Bhumika—. Quieren ser dos y tres veces nacidos. 
Podrán ayudar con la podredumbre. Y con el gobierno, si es necesario. 
Y tarde o temprano, tú volverás a casa y proseguirás con tus tareas. 


Le lanzó una mirada firme a Priya y añadió: 


—Necesitamos que la emperatriz ascienda al trono. Si fracasa, todo 
esto habrá sido en vano. Quizás haya comprendido que necesita tu 
fuerza para triunfar. Una magia antigua, falsa o no, contra otra. O 
quizá solo quiera que estés a su lado. 


Un suspiro. 


—Lo cierto es que da igual. Me las arreglaré. Ahiranya se las 
arreglará. No hay otra opción, ¿verdad, Priya? 


“Siempre hay otra opción”, pensó Priya. ¿Qué iba a hacer Malini 
desde la otra punta del imperio? Además, no se lo había ordenado. No 
había tono amenazante en la misiva. A ese respecto era muy clara. 


Y sin embargo. Y sin embargo... 


Siempre había palabras, palabras bajo otras palabras, cuando se 
trataba de Malini. Malini jamás mentía. Pero sus verdades eran aguas 
profundas. 


Os pido con toda cortesía como aliadas mías... 


—Siempre tendremos el sangam —dijo Bhumika—. Mantendremos 
nuestras conversaciones cada velada. 


—No me puedo creer que pienses que deba ir —repuso Priya—. Pensé 
que tratarías de disuadirme. 


Bhumika negó con la cabeza. 
—Siempre he sabido que, tarde o temprano, irías con ella. 


—Pero no mientras Ahiranya me necesite —replicó Priya, con tono 
caldeado—. Tú también me necesitas. Tenemos un puñado de nacidos 
una vez en quienes no confías del todo, y la mitad de ellos podrían 
morir ahogados. Bhumika, no puedes dejarme marchar. 


—Muchas de nuestras alianzas existen gracias a tu emperatriz Malini. 
Si perdemos su favor... —Bhumika se encogió de hombros con 
delicadeza. 


Priya asintió y no dijo nada durante un instante. 


—No podemos permitirnos que fracase. Ni que muera —acotó 
Bhumika para romper el silencio. 


—En cierta ocasión me dijiste que, si se volvía contra nosotros, tenía 
que derrocarla. 


—Pero eso supondría una muerte en nuestros propios términos, para 
nuestro beneficio —repuso Bhumika—. Cualquier otro tipo de muerte 
supondrá nuestra ruina. 


Que Malini cayese. Resultaba difícil de imaginar. Desde que había 
llegado a Ahiranya la noticia de que era la princesa, y no el príncipe, 
quien pretendía apoderarse del trono del emperador Chandra..., una 
noticia que cuchicheaban y  rumoreaban los mercaderes y 
comerciantes, que corría por los mercados mucho antes de que llegase 
ninguna misiva oficial imperial firmada con una floritura del puño y 
letra de Malini..., Priya había creído que podría salir triunfante. Era 
demasiado lista como para perder. Estaba más que dispuesta a pagar 
el precio que fuera. Priya no podía mentirse a sí misma: Malini haría 
todo lo que fuera necesario para asegurarse la victoria, aunque el 
precio fuese la propia Priya. 


La gente comentaba que Malini había quemado sacerdotes. Priya 
había recordado su rostro después de aquel beso en el bosque, la 
fiereza de sus ojos. Y había pensado: “Es capaz. Es capaz”. 


¿Hasta qué punto estaba Malini tan desesperada como para convocar a 
una de ellas? ¿Estaba desesperada? La carta exudaba diplomacia. No 
había letras crispadas escritas por dedos tensos, no había manchas 
saladas de lágrimas. 


Sin embargo, ahí estaba el relato de los Mantras de corteza de abedul. 
Ahí estaban las palabras que había escrito antes. Aquel Priya, estoy 
pensando en ti... 


Priya soltó una maldición y se llevó una mano a la cara. 
—Ah, espíritus. ¿Tengo que ir yo? ¿No preferirías ir tú, Bhumika? 


—Estoy segura de que me las arreglaría muy bien en la corte de la 
princesa —dijo Bhumika—. Pero sé que tienes que ser tú. 


—No sé cómo se habla con reyes y príncipes. 


—Ya has hablado, como mínimo, con un príncipe —señaló Bhumika 
—. Y con una emperatriz. Aunque supongo que hiciste algo más que 
hablar con ella... 


—Bhumika. 


—¿Qué? ¿No se me va a permitir hacer alguna broma de vez en 
cuando? —se defendió Bhumika, y sonrió un poco al ver que Priya 
arrugaba el rostro como respuesta. Luego volvió a adoptar una 
expresión grave—. Te las arreglarás. No son más que nobles de alta 
cuna. 


—A ti se te da mejor lidiar con ellos —pretextó Priya—. Ambas lo 
sabemos. 


—A quien quiere es a ti —dijo Bhumika con voz queda—. Puede que 
no te haya nombrado directamente, lo cual ha sido muy sabio por su 
parte, pero sabes que es así. Y aunque no fuera el caso, yo no puedo ir. 


No hacía falta que Bhumika lo dijese: Ahiranya sobreviviría un tiempo 
sin Priya, sin sus manos en la tierra, en el pueblo, en la podredumbre. 
Pero, sin Bhumika, no sobreviviría. Era Bhumika quien mantenía 
unidos a los guardamáscaras, a los nobles, a los mercaderes y al 
pueblo llano con una débil red de favores y lealtades, sobornos y 
responsabilidades. A Priya no se le daría bien aquel tipo de tarea. 


—No podrás fingir que tienes la diplomacia de un noble de alta cuna, 
y mucho menos el tipo de comportamiento que se espera de un 
gobernante. No te lo negaré. 


—A lo mejor puede enseñarme alguien —sugirió Priya a la 
desesperada. No podía creer lo que estaba diciendo—. Alguien que me 
entrene en lo tocante al decoro. O un compañero que me guíe. 


—No confío en ningún noble que conozca todos los vericuetos de la 
política parijatdvipana. No puedo pedirle a nadie que te apoye en este 
viaje —dijo Bhumika—. Y yo solo puedo enseñarte un poco antes de 
que te marches. 


—En cierta ocasión trataste de enseñarme cómo se comporta la criada 
de una señora —dijo Priya en tono derrotado—. Y fracasé con 
estrépito. Quizá no valga la pena ni intentarlo. 


—Bueno, estoy segura de que en esta ocasión estarás más motivada — 
dijo Bhumika—. Puede que aprendas. Lo intentaremos. 


Bhumika no sonaba muy segura. Era justo. 

—¿Cómo puedes confiar en que no vaya a echarlo todo a perder? 
—-¿En quién voy a confiar aparte de ti, Pri? 

Cierto. Horrible pero cierto. 


—Creo que la emperatriz tiene bastante interés en mantenerte con 
vida —prosiguió Bhumika en voz baja—. Cree que sabe lo que eres. 
Tus fortalezas y tus debilidades. No esperará a una artera política. Te 
protegerá de la peor cara de sus cortesanos. Debes ser lo que ella 
quiera y necesite que seas, y esperar que eso baste para mantenerte a 
salvo. Te prepararemos un séquito adecuado y todas las lecciones que 
podamos. 


—No me asignes un gran séquito —dijo Priya a media voz mientras 
trataba de darle sentido a sus propios pensamientos—. No. Los 
parijatdvipanos..., creo que será mejor si nos subestiman. 


—Tu Malini te quiere por lo que eres capaz de hacer —dijo Bhumika 
en un susurro—. Tarde o temprano sabrán de lo que es capaz una 
mayor de Ahiranya. Lo verán y te temerán. 


—Si creen que somos sus marionetas, no —repuso Priya—. Y menos si 
creen que estamos en su poder y que necesitamos su apoyo para 
sobrevivir. ¿Qué amenaza va a suponer una mujer sola y sin aliados, 
por más poder que albergue en su interior? 


Priya esbozó una sonrisa cansada y añadió: 
—No será difícil que se lo crean, porque prácticamente es verdad. 


—Supongo que tienes razón —admitió Bhumika, con voz 


indescifrable. 

Priya frotó el brazo de Bhumika con el suyo. 
—Creí que te alegrarías. 

—¿De que te marches? No. 


—De que no me lleve a muchos soldados —contestó Priya—. Vas a 
necesitarlos a todos. Yo me las apañaré sola. Puede que le pida a Sima 
que me acompañe. Así evitaré que intente atravesar las aguas... 


—Priya. —Ella guardó silencio. Y se quedó inmóvil. El tono de voz de 
Bhumika, aquella solemnidad que lo preñaba, la contuvo en el sitio—. 
Prométeme que sobrevivirás y que volverás a casa. 


Priya tragó saliva. 
—¿Cómo voy a prometer algo así? 


Ambas sabían lo peligroso que era el mundo. La brutalidad, rapidez y 
facilidad con la que los seres amados podían morir y dejarla a una 
atrás, por más que quisieran quedarse. 


—Prométemelo —repitió Bhumika. 


Bhumika jamás le había pedido que prometiese algo que no pudiera 
cumplir. Le brillaban los ojos, preñados de una sospechosa humedad a 
pesar de la severidad de su expresión. Priya no pudo sino apartar la 
mirada y tragar saliva para bajar algo que se había atascado en su 
garganta. Asintió. 


—Te lo prometo —dijo—. Cuando todo acabe volveré a casa. 


No tenía sentido alargarlo más de lo necesario. Priya reunió sus 
posesiones y delegó todas las responsabilidades que pudo. 


Si Ganam pensó que abandonar Ahiranya a causa de una orden 
imperial parijatdvipana era una traición, no lo dijo. Los demás 
guardamáscaras mantuvieron el mismo silencio. Priya tuvo la certeza 
de que planeaban algo, pero si lo que querían era la oportunidad de 
atravesar las aguas de nuevo, Bhumika se la proporcionaría. 


“Espero que estén listos para cavar más tumbas”, pensó con tono 
lúgubre. Se lo había advertido a Ganam. Era lo único que estaba en su 


mano. 
Billu le dio algo de hachís. 


—Te he puesto también un poco de arrack —dijo—. Es un asco, pero 
quién sabe cuándo lo necesitarás. 


—¿De dónde has sacado tanto? —preguntó Priya, suspicaz. 


—Soy uno de los principales consejeros de las mayores del templo, 
¿no? La gente me hace regalos. 


—Billu, si has aceptado sobornos de la gente... 
—¿Qué? ¿Qué piensas hacer? 


—Aconsejarte que aceptes solo sobornos de calidad —dijo Priya—. 
Eso voy a hacer. 


Él resopló. 


—Fue más bien un trueque —admitió—. Es mío por derecho, y ahora 
es tuyo. 


—¿Cuándo voy a poder usar nada de esto? 


—¿No te vas a unir al ejército? No es para ti, chica. Es para que hagas 
amigos. Las drogas y el licor te granjearán el favor de los soldados más 
rápido que cualquiera de tus hermosas palabras. 


—Gracias —dijo ella—. No sé..., ¿qué quieres a cambio? 


—¿Y por qué iba a querer nada a cambio? Es un regalo. —Ella volvió 
a agradecérselo. El se encogió de hombros y dijo con tono cortante—: 
Tú asegúrate de volver pronto. Te vamos a echar de menos. 


A continuación, Priya se despidió de Rukh. 
—No tardarás mucho en volver —dijo él, resuelto. 


—Ah, ¿así que no piensas fingir que me vas a echar de menos? —Priya 
puso gesto iracundo y se cruzó de brazos—. ¡Después de todo lo que 
he hecho por ti! 


Rukh soltó un suspiro y puso los ojos en blanco, pero luego la abrazó. 
No se le daban bien los abrazos, siempre se lo veía incómodo al 
hacerlo, con aquellos brazos huesudos que aún no habían acabado de 


crecer. Sin embargo, Priya sintió la fiereza de su afecto en el modo en 
que la rodeó. Incapaz de reprimir todo el afecto que le profesaba, 
Priya le devolvió el abrazo. 


—Gracias por todo lo que has hecho por mí, Priya —dijo—. Te echaré 
de menos. 


—Eso está mejor. 


Le dio unas palmaditas en la cabeza, ante lo que él refunfuñó y se 
apartó de ella. Se restregó los ojos con los nudillos y carraspeó. 


—Cuando vuelvas ya usaré un sable de verdad —le dijo—. Ya verás, te 
vas a quedar impresionada. 


—¿No te preocupa que no vuelva? —Él negó con la cabeza—. Niñato. 
Le revolvió las hojas del pelo. Él se lo permitió con una risa. 


—Eres más fuerte que nadie —dijo Rukh. La miró a los ojos y se puso 
serio—. Te irá bien. 


—¿Intentas consolarme? 
El negó con la cabeza. 


—Sé que eres fuerte. Aunque quizá necesites saber que todo el mundo 
lo sabe. 


La verdad era que todos pensaban que Priya era fuerte. 


Todo el mundo excepto Bhumika, que decía que confiaba en ella, que 
la dejaba marchar, pero que la había mirado con ojos extraños y 
húmedos. Que le había sacado una promesa: volver a casa. 


Priya apartó de sí aquella inquietud y fue a buscar a Sima. 


Sima estaba en los aposentos de Priya; doblaba un sari con cuidado. 
Ya había doblado un salwar kameez sobre el catre, con un saquito de 
hierbas dulce metido en la manga. 


Priya tocó el kameez. Estaba casi segura de haberlo llevado en el 
campo de entrenamiento, de haberlo ensuciado. 


—¿Me has lavado la ropa? 


—¿Acaso iba a hacerlo alguien más? —replicó ella. 


—Yo misma, por ejemplo. 

—Tú apenas tenías tiempo —repuso ella—. Además, no me importa. 
Priya alzó la vista. 

—Le he dicho a Bhumika que voy a llevarte conmigo. 

—¿A mí? —Sima parpadeó con la boca entreabierta—. ¿Por qué? 
—¿No quieres venir? 

—Es que... ¿Viene alguien más? ¿O solo yo? 


—Jeevan dijo que podía dejarme unos cuantos hombres. Ellos, tú y los 
hombres de Yogesh, el mensajero. 


Sima la contemplaba con el sari entre las manos. 
—¿Por qué? —volvió a preguntar. 


Priya vaciló. No sabía cómo decirle la verdad: que comprendía cuánto 
la irritaban las posiciones que ocupaban. Que sentía que se abría un 
abismo entre las dos. Que no le echaba la culpa a Sima. Que entendía 
que aspirase a más. Y que, si Priya podía dárselo, si podía darle las 
oportunidades y peligros que ansiaba, si podía darle un camino por el 
que avanzar, así lo haría. 


—Me vendría bien tener una amiga a mi lado —respondió, en cambio 
—. Es decir, si quieres venir. Quizá sea toda una aventura. 


—Una aventura —replicó Sima con tono cortante—. Es la guerra, Pri. 
Va a ser una pesadilla. 


—Probablemente tengas razón. 
—Ir contigo sería..., Pri, no deberías habérmelo pedido. 


—Pero lo he hecho —dijo Priya—. Y lo digo en serio. Si quieres 
venir..., hay sitio para ti. Lo único que no puedo prometerte es que 
sea seguro. 


Sima guardó silencio por un momento. Luego suspiró e inclinó la 
cabeza. 


Priya vio que relajaba los hombros por primera vez y que una sonrisa 
afloraba a su rostro. Acto seguido, Sima se enderezó y echó de pronto 


a andar. 


—Entonces hazte tú misma el equipaje —dijo—. Yo tengo que hacer el 
mío. Por los espíritus, Pri, tendrías que habérmelo dicho antes. 


—i¡Lo siento! —exclamó. 
— ¡Claro que no lo sientes! 
Priya sonrió. 


Claro que no lo sentía. 


Capítulo Doce 


PARUL 


La clave para sobrevivir como sirviente en el mahal imperial estri 
baba en pasar desapercibida. La invisibilidad era una habilidad 
idéntica a la de hacerle las trenzas a una señora de alta cuna, a la de 
limpiar lustrosa seda delicadamente bordada o a la de servir la comida 
con elegancia durante un banquete. Y Parul las dominaba todas. 


De niña, nacida en una familia de sirvientes de palacio, había 
aprendido las tareas de su madre: servir el vino con gracilidad, 
atravesar un salón con bandejas cargadas de arroz nacarado y sabzis 
humeantes. También había aprendido a ser eficiente, si bien no 
demasiado rápida ni demasiado elegante. “Realizar cualquier tarea 
demasiado mal o demasiado bien llamaba igualmente la atención”, le 
había advertido su madre. “Y llamar la atención nunca es bueno para 
una chica de tu posición, Parul”. 


En cierta ocasión, su madre le había contado la historia de dos 
pequeñas liebres. Hermanas. A una le gustaba correr, y a otra, 
escarbar. La liebre corredora era un encanto, y hermosa, y casi todo el 
mundo la quería. Su belleza llamaba la atención de muchas criaturas 
malvadas: serpientes y pájaros hambrientos de carne fresca, carne que 
todos ellos ansiaban. Sin embargo, la liebre corredora no los temía. 


—Pensaba que era demasiado rápida para que la atrapasen. 
¡Demasiado rápida para que ninguna serpiente la mordiese! —-Su 
madre hizo una pausa. Le tembló la voz al continuar y decir con 
fingida ligereza—. Pero se equivocaba, paloma mía. Aprende de su 
ejemplo. 


Y Parul había aprendido. A cada año que pasaba, se volvía más alta y 
bella. Era lo bastante pragmática como para reconocer su belleza y los 
problemas que podría causarle. Sobrevivía a la vida en el palacio más 
o menos intacta. Había visto todos los cambios tumultuosos que 
habían recorrido el mahal imperial: la partida del príncipe Aditya para 
convertirse en sacerdote del dios sin nombre, el ascenso a emperador 
del príncipe Chandra, la negativa a arder de la princesa imperial y las 
horribles piras en las que ardieron todas las demás mujeres que 
siguieron sin cesar. Y durante todos aquellos cambios, Parul había sido 


la liebre que escarbaba. La que sobrevivía. Escondida, cuidadosa. 
Observándolo todo sin que la observasen a ella. 


Sin embargo, antes de la boda había dado un paso en falso. Para 
conmemorar su boda, la reina Varsha les había regalado varias 
baratijas a las principales criadas del palacio; finos brazaletes de plata 
y saris diáfanos. Por supuesto, Parul no se encontraba entre esas 
criadas principales, pero tanto ella como las demás criadas habían 
dado buena cuenta del vino y el arrack que habían sobrado tras 
muchas noches de banquetes, así como de los pequeños dulces 
bañados en azúcar plateado. Una de las viejas tías de las cocinas había 
pintado con alheña las manos de Parul: bucles y remolinos que 
representaban pájaros y flores, así como una flor de jazmín justo en el 
centro de cada una de las muñecas de Parul. 


Relajada tras las celebraciones, y quizá más contenta por culpa del 
alcohol de lo que debería haber estado, Parul bajó la guardia. En lugar 
de recorrer los estrechos corredores de los criados hasta los 
dormitorios del servicio, atravesó los grandes pasillos principales del 
mahal. Fue un pequeño placer, y Parul pensó que no había peligro en 
ello. Era noche cerrada y los residentes del mahal seguían de fiesta o 
bien estaban ya profundamente dormidos. Parul no prestaba atención 
a nada en particular, se limitaba a disfrutar del cálido entumecimiento 
de una noche de celebración y bebida... y entonces oyó voces de 
hombres. Se quedó helada y el corazón se le subió a la garganta. 


Estaba cerca de un dintel. Al otro lado había un pasillo con columnas 
cubiertas de grabados retorcidos. Y la luz de la luna, demasiada, 
entraba por techos deliberadamente abiertos al cielo para dejar pasar 
el sol, las estrellas, la lluvia. 


Oh, que las Madres la asistiesen. Comprendió dónde estaba. Apenas 
una arcada la separaba de un lugar al que nunca se atrevía a ir. 


En su día aquel lugar había servido de aposento al puñado de 
consejeros sruganis que residían permanentemente en el mahal en 
servicio al imperio. Los pasillos estaban construidos al estilo srugani, 
abiertos a los caprichos de la naturaleza, y no habían sido modificados 
a pesar de que hacía mucho que los sruganis ya no vivían allí... 
porque el emperador los había desterrado. Aquellos salones 
pertenecían ahora a los clérigos y sacerdotes guerreros del emperador, 
que habían ascendido tanto en el escalafón que ya no residían en el 
templo, donde debían estar. 


Los sirvientes de palacio tenían en gran estima a los consejeros 


sruganis, no así a los sacerdotes, a quienes ponían mucho cuidado en 
evitar. 


En especial las criadas del mahal. 


Parul solía apretar el paso cuando pasaba por allí, y pasaba junto al 
dintel tan rápido como un pájaro al vuelo. Sin embargo, aquella noche 
se había entretenido. El licor la había convertido en una presa lenta. Y 
los sacerdotes se acercaban, tanto que pudo ver sus sombras 
alargándose en el suelo... y la suya propia, confundida con la sombra 
de la arcada. Si se movía, los sacerdotes verían su sombra moverse. 
Sabrían que estaba allí. 


Parul sabía bien el precio que iba a pagar si la descubrían. En cierta 
ocasión, en un pequeño festín celebrado entre algunos de los líderes 
militares del emperador, una criada llamada Chaiya, que tenía dos 
años menos que Parul, había oído cómo hablaban de tácticas 
militares. Por mero accidente había cruzado la mirada con uno de los 
señores, que se había echado a reír y le había preguntado con tono 
ligero y burlón si le interesaba la estrategia militar. 


Cuando aquel señor perdió una batalla, fue a buscar a Chaiya y le rajó 
la garganta. Afirmó que debía de ser una espía. ¿De qué otra manera 
podía explicarse aquella derrota? 


—Si Hemanth no le cuenta toda la verdad al emperador, ¿cómo va 
este a tomar la decisión adecuada? —comentaba en aquel momento 
un viejo sacerdote con voz grave—. El emperador Chandra siempre le 
ha hecho caso. Siempre ha tenido gran respeto por nuestro sacerdocio 
y nuestro servicio. Si Hemanth le explicase... 


—Yo quiero mucho al sumo sacerdote —dijo una voz más joven—. 
Confío en que pueda convencer al emperador. 


Hablaban del emperador. Del emperador. ¿Qué le harían si la 
encontraban allí? 


No podía echar a correr. Era como si sus pies hubiesen echado raíces. 
El sacerdote mayor tomó la palabra de nuevo: 


—Kartik —murmuró, en tono tan bajo que Parul casi no lo oyó a 
causa del estruendo de sus propios latidos, de la respiración aterrada 
que intentaba contener—. Hemanth cree que el emperador entrará en 
razón, pero yo me temo... 


La voz se aplacó. Por un momento, Parul albergó la esperanza de que 


hubiesen decidido alejarse. Sin embargo, la voz de Kartik volvió a 
oírse, clara, demasiado cerca, al decir, con tono tranquilizador: 


—A todos nos une el deseo de proteger Parijatdvipa. Pero yo me he 
asegurado de que ella viva lo suficiente. 


—Ah, ¿sí? ¿Y cómo? —El sacerdote mayor sonó aliviado. 


—No te atormentes —respondió con voz amable—. Si el emperador no 
hace caso de los consejos de sus sacerdotes... 


Una pausa. El ruido de pasos se detuvo. La respiración entrecortada 
del sacerdote mayor. Los dos se habían detenido. 


—Hay otro modo —dijo al fin Kartik—. Otro modo que también 
bendicen las Madres. 


Y en tono algo inseguro: 
—¿Y Hemanth lo aprueba? 


—Hemanth quiere al emperador —replicó Kartik—, pero al final hará 
lo que sea mejor para Parijatdvipa. Tengo fe en ello. 


Para entonces, Parul había dejado de respirar por completo. No 
entendía de qué hablaban, pero sabía que, si la encontraban, daría 
igual. 


Podía verlos: uno más bajo y otro más alto. El sacerdote Kartik estaba 
de cara a ella bajo la luz de la luna, con la mirada clavada en su 
compañero, centrado y atento. Parul decidió arriesgarse. ¿Qué otra 
cosa podía hacer? 


Con cuidado, dio un paso lateral. Se aplastó contra la pared, que era 
un mejor escondite. Su sombra se confundía con la oscuridad sin 
forma que la rodeaba. 


La conversación se detuvo. Por un momento, el miedo se adueñó de 
ella. La iban a encontrar. La iban a quemar. 


Pero no fue así. 
Los dos sacerdotes se despidieron. 
—Partiré al alba —dijo Kartik—. Tengo que regresar a mi templo. 


—Te echaremos de menos. 


—Volveré pronto —replicó él—. Me cuesta separarme de Hemanth 
durante mucho tiempo. 


Un momento de absoluto silencio, y luego: 
Pasos. Que se acercaban. 


Parul no respiró. No respiró. Pensó en las hogueras, en el olor que 
siempre flotaba en el aire, en los gritos que a veces transportaba el 
viento. No había lugar alguno en el mahal adonde no llegase ese 
sonido. Pensó en su propia voz, sumada a aquella canción hueca. La 
mera idea casi la hizo llorar... 


El sacerdote pasó de largo. El dobladillo de su túnica rozó la arcada, 
pero se alejó por el corredor principal que llevaba a los aposentos de 
los sruganis. Los pasos se desvanecieron. Parul se estremeció y empezó 
a avanzar a trompicones. Les dio las gracias a las Madres, en la cabeza 
y en el corazón, por haberla protegido una vez más. Por haberla 
convertido en la liebre en la madriguera: segura y a salvo de la dura y 
asesina luz en los ojos de un sacerdote. 


Capítulo Trece 


MALINI 


Le presentaron la idea como un acuerdo unificado del consejo: iban a 
intentar matar de hambre a Saketa. 


—Someter al bastión a asedio sería viable si pudiésemos defendernos 
adecuadamente de su mayor arma —objetó Malini—. ¿Tenemos algún 
método de defensa nuevo del que yo no esté al tanto, mis señores? 


—Sean cuales sean las armas del gran príncipe —repuso Mahesh con 
tono cuidadoso y formal—, su pueblo no podrá sobrevivir al hambre. 
Acabarán por rendirse ante nuestra fuerza superior. 


—Ya veo —dijo Malini, con aire escéptico—. ¿Acaso ha cambiado la 
cuantía de nuestros suministros? ¿Las reservas de arroz? ¿El 
combustible? ¿El agua? 


Por toda respuesta, Mahesh apretó la mandíbula. 


Mahesh sabía adónde quería Malini ir a parar: la superioridad 
numérica era lo de menos, un asedio lo perdía siempre el primero en 
morir de hambre. Malini era emperatriz, pero solo por la profecía y 
por haberse autoproclamado. Todo cuanto tenía lo había negociado, 
tomado prestado o regateado con sus aliados. Todo cuanto le habían 
dado esos aliados tenía como objetivo derrocar a Chandra. 


Y ya empezaban a inquietarse. 


—La emperatriz está en lo cierto —intervino un oficial, para evidente 
ira de un puñado de los señores favoritos de Mahesh, que le dedicaron 
una mirada hostil—. Carecemos de suministros para aguantar un 
asedio prolongado. 


—Eso supone cierto problema —murmuró Khalil. 
——¿Enviará Dwarali más suministros para remediarlo? 


Aquella pregunta la había formulado un príncipe inferior de Saketa. 
Parecía a punto de hundirse. Raziya, sentada entre la corte de Malini, 
entornó los ojos. 


—Lal Qila ha ofrecido todo lo que ha podido —dijo Khalil—, pero no 
puedo hablar en nombre del sultán. 


—En ese caso, no ofreces nada sustancial. 


El señor Narayan le colocó una mano en el hombro al príncipe inferior 
para apaciguarlo. 


—El suministro de agua del bastión —sugirió otro señor—. Si lo 
cortamos... 


—La ciudad cuenta con grandes depósitos —repuso Narayan de 
inmediato. Malini, al igual que los demás hombres presentes, ya 
estaba al tanto de ello. Otra razón por la que un asedio prolongado no 
era viable en absoluto. 


—Aun así —dijo el señor obstinado—, habría que planteárselo. 


Se oyó un murmullo a la izquierda de Malini cuando Lata se puso en 
pie. Los hombres guardaron silencio. Lata alzó la barbilla y habló con 
voz clara y tranquila: 


—He de oponerme a este plan —dijo, sin temblor alguno en la voz. A 
pesar de todas las miradas clavadas en ella—. Como sabia que soy, 
busco el conocimiento. He estudiado la historia de nuestro imperio. Y 
os puedo asegurar, mis señores, que el bastión-laberinto de Saketa ha 
resistido a todos los asedios a los que lo han sometido. Es famoso por 
su carácter impenetrable. Los ejércitos se rompen ante sus murallas. 
En la Era de las Flores, el bastión consiguió mantener a raya incluso a 
los yaksas y proteger al gran príncipe y su familia. Asediar este 
bastión —concluyó— equivale a decantarse por el fracaso y enviar a la 
muerte a muchos, muchísimos hombres. 


—Emperatriz —dijo Mahesh con tono firme, haciendo caso omiso de 
las palabras de Lata—. Es un riesgo, nadie lo niega. 


Malini captó con cierta amargura que Mahesh empezaba a ponerse del 
lado de los demás señores de alta cuna, y en contra de ella. Otra 
prueba de que se había convertido en un problema que había que 
solucionar. 


—El gran príncipe —prosiguió Mahesh—. Su fortaleza. No negaré que 
posee... armas... que nosotros no tenemos. 


Malini volvió a captar la pausa antes de pronunciar la palabra “armas” 
con algo parecido a la reverencia. Mahesh prosiguió: 


—No podemos pasar de largo y dejárnoslo a la espalda. Nos seguirá en 
nuestro viaje hasta tu hermano y quedaremos aplastados entre dos 
fuerzas, las de Parijat y las de Saketa. Cuanto más hagamos por 
debilitar las fuerzas del gran príncipe, mejor. Puede que nuestras 
dificultades sean significativas y nuestros suministros limitados, pero 
el gran príncipe está rodeado y nosotros no. Se cansarán antes que 
nosotros, y entonces serán nuestros. Este y no otro camino será el que 
nos lleve a la victoria, emperatriz. Soy un general muy experimentado. 
Has depositado tu fe en mí. No permitas que esa fe no flaquee ahora, 
te lo ruego. 


Hizo una profunda reverencia, una pose de soldado leal de la cabeza a 
los pies. 


Cuando hablaba así, con tanta lealtad, sonaba bastante convincente. 
Pero no había dicho toda la verdad. 


“Asediar Saketa no es su prioridad”, pensó Malini. “Quieren poner a 
Aditya en mi lugar. Están ganando tiempo”. 


Lo sabía. A fin de cuentas, no era la primera vez que unos hombres 
intentaban deponerla. Con cada escaramuza perdida, cada vez que la 
guerra les mordía los talones como un perro, siempre había nobles al 
encuentro de Aditya. 


“Debería gobernarnos un descendiente de Divyanshi, un hijo, no una 
mujer”, se decían entre ellos cuando creían que Malini no los oía. Los 
muy idiotas jamás se contenían, ajenos al hecho de que Malini tenía 
ojos entre todos los coperos, criadas y chicos que les pulían las 
armaduras. 


Aditya era el primogénito. El legítimo heredero. 


A Malini se le acababa el tiempo. Y Mahesh, maldito fuera, le estaba 
quitando lo poco que le quedaba. 


Se aseguró de que no se le alterase el gesto. Lo conocía bien. Mahesh 
era devoto de las Madres de las llamas. Si conseguía que creyese de 
nuevo en ella podría manipularlo; si podía recuperar aquel momento 
en que se había autoproclamado emperatriz hacía un año en la senda 
que llevaba a Dwarali; si podía conservar la luz reverente que había 
colmado los ojos de Mahesh y le atravesaba con ella el corazón..., 
entonces podría seguir controlándolo. 


—En ese caso, esperemos —dijo—. Veamos qué podemos hacer para 
recordarles a los saketanos que, por muchas armas que tengan, son 


nuestros prisioneros. 


Malini fue a la tienda de Aditya. 
La acompañaba Swati, cargada con una bandeja de comida. 


—Hermano —saludó al tiempo que Swati dejaba la comida y se 
apresuraba a marcharse—. Echaba de menos nuestros encuentros 
normales. Mis disculpas. 


—No es necesario que te disculpes —dijo él—. Rao me ha contado lo 
que ha... sucedido. 


“Si te hubieras molestado en sacar la cabeza de la tienda, te habrías 
enterado tú solo sin ayuda”. 


Malini no dijo aquello. Se sentó con las piernas dobladas bajo el 
cuerpo. Se alisó el sari. El le dedicó una mirada calmada. 


—Tenemos que hablar —dijo Malini a las claras—. Mahesh quiere 
colocarte en el trono. ¿Ha venido a hablar contigo? 


— Intentó invitarme a un consejo de guerra —respondió Aditya—, 
pero, aparte de eso, no. 


Recorrió con los dedos el filo del plato y acarició con las yemas el 
borde del roti, sintiendo su calor. 


—-Otros señores sí que me habían abordado por ese motivo —dijo—. 
Pero Mahesh, no. 


—Siempre ha sido leal a ti por encima de todo. 
Aditya negó con la cabeza. 


—Es un hombre devoto. No tiene la fe de Chandra en las Madres, pero 
su devoción es igualmente firme —dijo sin la menor malicia, con el 
entendimiento que tenían los sacerdotes de la convicción religiosa, esa 
manera que tenían de moldear las mentes y los corazones humanos—. 
Y el fuego ha minado su fe. El bendito fuego mágico... 


—Ese fuego no pertenecía a las Madres —dijo Malini, exasperada. Al 
menos, con Aditya no tenía que disimular sus sentimientos. 


—Suena muy parecido al fuego bendito del Libro de las Madres —dijo 


él con tono apacible—. Para alguien como Mahesh, una señal de las 
Madres siempre tendrá más poder, más significado que una señal del 
dios sin nombre. 


Ella se mordió la lengua; ese dolor leve logró centrarla. ¿De qué le 
serviría discutir con Aditya? Su hermano no decía que lo creyese; solo 
decía que Mahesh lo creía. 


Una vez se hubo calmado, aunque no del todo, volvió a hablar. 


—¿Y si te pide que ocupes tu lugar, que lideres al ejército, que te 
conviertas en emperador...? 


—Ah, Malini —dijo él suavemente—. En cierta ocasión me pediste que 
hiciera eso mismo. Si a ti pude decirte que no, ¿de verdad crees que 
alguien más va a convencerme? 


Ella asintió. Ambos se miraron, tensos y cansados. 
Las cortinillas se apartaron. 


Malini casi se había incorporado cuando entró Rao. Llevaba una 
botella de vino. Al ver a Malini se detuvo. 


Esbozó una sonrisa titubeante. Así que ya no estaba enfadado con ella. 
Bueno era saberlo. 


—No sabía que estarías aquí —dijo, a modo de excusa. 
—¿No te lo han dicho los guardias? 


—Me lo han dicho hace un instante, en la misma puerta —dijo—. Por 
eso no he traído una copa para ti, Malini, lo siento. 


—En ese caso, beberé de la botella —dijo ella sin dudarlo. 
Rao asintió. 
—Cómete la comida —le dijo Rao a Aditya—. Estás muy delgado. 


—Suenas como una abuela —dijo Aditya, pero a sus labios asomó un 
atisbo de sonrisa, y empezó a comer. 


—Sea como fuere, me alegro de que estés aquí, Malini —dijo Rao—. 
Es más fácil hablarte directamente y solo con compañía de fiar. Hablar 
con los dos, de hecho. 


Sirvió el vino: una copa para sí y otra para Aditya. 


Malini aceptó la botella. En cierta ocasión había pensado que jamás 
podría volver a beber, que las secuelas del vino envenenado que había 
probado durante su encierro no se lo permitirían nunca más. Sin 
embargo, había descubierto el curioso placer que le producía el 
disfrutar de algo que en su día había sido fuente de sufrimiento. El 
vino, cosecha saketana, rico y suave, le caldeó el estómago. 


Rao los miró a ambos de hito en hito. 

—Malini... 

—No quiero hablar de política —se apresuró a decir ella. 
El gesto de Rao dejó entrever cierta frustración. 


—No vas a tener muchas más oportunidades de hablar de política 
conmigo y con tu hermano sin que nadie te espíe —señaló. 


—Vas a decirme que cuento con el apoyo de Alor —dijo ella—. Eso ya 
lo sé, Me dirás que Srugna no ve con buenos ojos los costes de la 
guerra, los suministros que nos envían, el engorro que le suponen..., 
pero que seguirán apoyándome porque tanto el dios sin nombre como 
las Madres me han elegido, y porque soy mejor que Chandra. Y 
también me vas a decir que tengo que hacer algo con Mahesh. —Dio 
otro trago de vino. Embriagador—. Todo eso ya me lo han dicho. 
Tráeme a un señor parijati que pueda ocupar su lugar y lo depondré 
de buena gana. 


—Vaya, sí que te iba a decir cosas, ¿verdad? —dijo Rao con voz 
queda. 


—Es que me las ibas a decir —repuso Malini—. Tarde o temprano 
habrías dicho todo eso. Pero no me apetece oírlo. Ahora mismo 
prefiero disfrutar de un instante de paz. 


—No estoy tan seguro de que aquí esté la paz que deseas —murmuró 
Aditya. 


No. Pero para Rao era un lugar pacífico. Y bien sabían las Madres que 
Malini necesitaba que Rao conservase las fuerzas. En aquel momento 
parecía frágil, como si la guerra lo hubiese drenado en cierto modo. 
Por más fuerza que tuviera su cuerpo, aquel acentuado bronceado en 
su rostro, los esbeltos y musculosos brazos bajo los brazales de 
chakrams..., parecía encogido, su tamaño reducido por el tamborileo 


incesante de la batalla. 


—Ya hemos hablado de todo lo que había que hablar —le dijo Malini 
a Aditya. 


—Entonces deberíamos beber y hacer algo para pasar el tiempo —dijo 
Rao—. Podríamos jugar al juego de las cinco piedras. 


Malini se echó a reír. No pudo evitarlo. 
—¿El juego de niños? 


Malini lo jugaba sin parar cuando era niña. Tiraban al aire piedras de 
color en grupos de dos, tres, cuatro o cinco, y tenían que agarrarlas 
con la misma mano. A Malini siempre se le había dado fatal. 


—He traído hasta guijarros pintados —explicó Rao. 


—Está bien —dijo Malini, y extendió la mano. Vio por el rabillo del 
ojo que Aditya también sonreía y negaba con la cabeza. 


Por supuesto, Malini perdió. Por mucho. Pero lo cierto fue que al final 
de la partida se sentía un poco más relajada. Un poco más como ella 
misma. Un poco más humana. 


La tradición obligaba a depositar los cadáveres lejos del campamento 
principal. Los cadáveres mancillaban, eran una fuerte de enfermedad y 
hedor. Sin embargo, siempre había sacerdotes que se ocupasen de 
ellos; que los preparasen para las hogueras; que los bendijesen con 
oraciones, ungientos y guirnaldas de flores funerarias. 


Durante la primera semana de batalla, cuando Malini y sus seguidores 
se habían empezado a enfrentar a las fuerzas de Chandra sobre los 
riscos montañosos de Dwarali, dichos seguidores habían llevado 
sacerdotes de sus propias ciudades-Estado y sus tierras. Sin embargo, 
esos sacerdotes no se habían quedado mucho tiempo. Los sacerdotes 
de las Madres tenían gran respeto por los muertos, pero la muerte en 
la guerra era dura y fea. Malini no pudo culparlos por marcharse. 


Los sacerdotes que quedaban y que mantenían las tiendas funerarias 
no se habían formado en Parijat. Eran los guardianes de pequeños 
sepulcros de algunas aldeas saketanas y humildes sacerdotes de las 
Madres. En Saketa había una secta menor que adoraba a las Madres 
como si fuesen un único ser: la Madre sin rostro, cuyas integrantes 


afirmaban ser a la vez todas las mujeres que habían ardido, todas ellas 
unidas en una única y gran consciencia. Pequeña y despreciada por el 
sacerdocio central de Parijat, la secta no le hacía ascos al trabajo duro, 
y no había tardado en convertirse en la principal fuente de sacerdotes 
del ejército. 


Malini se acercó a la tienda flanqueada por Lata y Swati. Vio dos 
hombres cerca de la entrada. Eran delgados y tenían aspecto cansado. 
Estaban marcados con bastos trazos de ceniza en la frente y la 
barbilla. Ambos llevaban el pelo anudado en un moño en la coronilla 
y compartían una jarra de agua. Al ver que Malini se acercaba, uno de 
ellos se incorporó de un salto y entró en la tienda. El otro aguardó. 


—Emperatriz. 


El sacerdote hizo una pronunciada reverencia hasta tocar el suelo. A 
continuación, se enderezó. Carecía de la serena y amable mirada que 
poseían los sacerdotes de las Madres de Harsinghar. Tenía la boca 
fruncida y unas ojeras pronunciadas. De cerca, Malini vio que el sudor 
había quitado todo el lustre a las marcas de ceniza de la frente y la 
barbilla del hombre. 


—El hombre que me salvó era sacerdote —dijo—. Quiero ver su 
cuerpo. 


El sacerdote no se opuso, aunque se deshizo en disculpas mientras la 
guiaba al interior de la tienda. 


—No podemos hacer gran cosa para evitar el olor —dijo con voz 
temblorosa—. Con este calor... Emperatriz, harías bien en llevar aceite 
de rosas para suavizarlo. 


Lo normal habría sido incinerar el cadáver del hombre justo después 
de la batalla en la que lo habían matado. Sin embargo, Malini había 
dispuesto que se expidiese una orden a las tiendas funerarias y a los 
desdichados soldados que las custodiaban. Aquel cadáver en concreto 
debía seguir intacto hasta que tuviese la oportunidad de verlo ella 
misma. 


—La próxima vez que venga, así lo haré —dijo, aunque no podía 
imaginar un motivo por el que debía regresar a aquel sitio. Aun así, el 
sacerdote asintió, algo menos azorado. 


El cadáver yacía bajo una sábana blanca. Tenía flores mustias a los 
pies. El sacerdote volvió para decirle que sería desagradable, y acto 
seguido apartó la sábana. 


Lo fue. 


Swati sufrió una pequeña y lamentable arcada y salió a toda prisa de 
la tienda. Lata apartó los ojos, pero permaneció en el sitio. 


Malini dio un paso al frente. 


El sacerdote era joven. Tenía la piel muy morena. Ojos cerrados. Ya no 
llevaba ceniza en la frente, pero sí tenía la trenza típica de los 
sacerdotes de las Madres. Lo rodeaba un aire de serenidad incluso en 
la muerte. 


Tras prepararse para lo que estaba a punto de hacer, Malini se 
arremangó. 


El sacerdote llevaba un tatuaje en el brazo. Un tatuaje largo que le 
llegaba hasta la muñeca. Debía de haber dolido tatuarse tan cerca del 
hueso, con apenas una aguja desnuda acompañada de hollín y tanino 
para marcar las líneas. Eran palabras escritas en saketano antiguo, 
aunque Malini captó algún significado aquí y allá. 


Madres. Llamas. Vacío. 


—Ningún sacerdote permanece aquí mucho tiempo —dijo Malini—. Es 
una tarea ingrata. 


—No tiene nada de ingrato ocuparte de los ritos sagrados de los 
muertos —se apresuró a decir el sacerdote. Luego parpadeó y 
palideció al recordar cuál era su lugar—. M-mis disculpas, emperatriz. 


—No tienes por qué disculparse. ¿Dónde está tu templo? 
—¿Emperatriz? 


—Tu templo —repitió Malini con paciencia—. Has acompañado al 
Señor Narayan hasta aquí, pero no hay templo alguno en sus tierras. 
Te pregunto dónde te has formado, dónde has rezado, antes de venir a 
entregar a los muertos saketanos al descanso eterno en mi 
campamento. 


—Está en las tierras que pertenecen al príncipe Kunal. —El sacerdote 
la miró con el aspecto de una presa bajo la garra de un depredador—. 
Hay un templo junto a su mahal. Los sacerdotes siguen el 
entrenamiento parijati. 


—Estoy segura de que así es. Pero ese no era tu templo —dijo Malini. 


—No, emperatriz. N-no. —El hombre tragó saliva—. Me formé en un 
pequeño santuario que daba servicio sobre todo a granjeros. Y a 
muchos mercaderes de paso. 


—«¿Te trataban bien allí? ¿Te educaron bien? —+El asintió, y Malini 
ordenó sin estridencias—: Enséñame las muñecas. 


El sacerdote llevaba un largo chal enrollado con holgura sobre brazos 
y hombros. Apartó la tela para dejar al descubierto los brazos y le 
mostró las muñecas. Temblaba. 


—Estás tatuado, al igual que él —señaló Malini. 


—Me acogieron en el corazón de la fe, en Parijat. Pero sé que los 
sacerdotes de la Madre sin rostro llevan los nombres de las Madres en 
la piel, para que los fieles tengan la libertad de rezar solo a una figura. 


Ella alzó la mirada, a la espera. 


—Mi templo —dijo él, rígido de terror—. Donde me criaron. 
Nosotros..., o sea, el templo... adoraba a la Madre sin rostro. Así es, 
emperatriz. 


—Al igual que este hombre. Ya veo. Este hombre no debería haber 
estado en el campo de batalla, ni mucho menos haber tenido la 
oportunidad de salvarme la vida. No debería haber muerto por mí. 
Pero así fue. Y me parece que sabes por qué. 


—Emperatriz —dijo el sacerdote con voz estrangulada. 


—Cuéntame lo que sabes —lo urgió ella, con tono amable pero 
implacable. 


—Lo enviaron —dijo el sacerdote—. Sin duda debieron de enviarlo. 
—¿Quién? 


—El sumo sacerdote del templo —susurró el hombre—. Quizá. Yo no 
estaba al tanto de esto, emperatriz. Lo prometo. 


Sonaba bastante sincero, pero eso no implicaba que Malini lo creyese. 
En cualquier caso, asintió como si así fuera. Lo miró a los ojos sobre el 
cadáver del sacerdote caído. 


—Cuéntame más sobre tu sumo sacerdote —dijo Malini—. Cuéntame 
más del templo en el que te formaron. Quiero saberlo todo. Y a 
cambio te perdonaré por esos secretos que, de manera involuntaria, no 


has compartido conmigo. 


Capítulo Catorce 


Al despertar, oyó una vieja voz en la cabeza. Una voz que se revol vía 
en su tumba. Una voz que había despertado de su descanso, que 
ansiaba volver a descansar. “ Yo no quería esto ” . 


Pero ya era demasiado tarde. Volvía a la vida en las aguas inmortales 
bajo el Hirana. 


El nacimiento duró mucho tiempo, si bien el tiempo no tenía el menor 
sentido para él. Como tampoco lo tenía para las aguas. Todo crece a 
su ritmo. Todo lo que está hecho de carne o de tierra ha de formarse, 
vaciarse, recibir un nombre. 


Durante un largo rato, las aguas se mantuvieron quietas. Luego hubo 
una onda. Un grito ahogado y húmedo. 


Unos dedos asomaron en la ribera, se apoyaron en la piedra mojada. 
Los dedos hicieron presión y la piedra se rompió para dejar pasar 
brotes, flores que la rompieron para salirle al paso. Los dedos se 
aferraron y tiraron. Tiraron. 


Brazos. Hombros. Su cuerpo emergió de las aguas inmortales. Se 
detuvo a respirar, a descubrir el volumen de aire de sus pulmones, el 
modo en que el aire llenaba su vacío y se introducía en él. Volvió a 
respirar y sintió cómo funcionaba su nariz. Su boca. Los delicados 
huesos de la mandíbula, la extrañeza del movimiento. 


Los músculos de su espalda se contrajeron y relajaron. Cayó de bruces 
al suelo. A su lado, de la piedra brotaron flores y retoños, esquirlas de 
piedra que se curvaron como una delicada columna vertebral, que se 
agrietaban con la belleza de los huesos. 


Él apretó la frente contra el suelo y se restregó los ojos con los 
nudillos. Manchados de sangre. Pétalos rojos en los nudillos, 
magullados y marchitos, al restregarlos. 


Le dolían los huesos, los músculos, los nervios de la cara. El mismo 
aire les hacía daño. Su piel los soldaba, aliviaba el dolor, creada para 
equipararse a las necesidades de aquel mundo, aquel fragmento del 
cosmos. 


Se puso a cuatro patas. Se giró, arrastrándose, y quiso regresar al 
agua. Pero no. No podía volver. 


Lo único que pudo hacer fue inclinarse hacia delante y mirar. 


Unas aguas de tono azul claro, brillante, resplandecieron en sus ojos. 
Contempló su propio reflejo bajo el agua rutilante, bajo la sombra del 
sangam, y vio un rostro como en un espejo: desprovisto de 
sentimientos, no reflejaba nada más que su propia piel, sus propios 
ojos, sus propios huesos. 


Se llevó un dedo a los labios. El reflejo en el agua no se movió. 


—Descansa, pues —dijo, tembloroso. Su piel. Su piel hablaba—. 
Descansa, pues. Estaré aquí para ti. 


Y ahí, dentro del agua, su reflejó cerró los ojos y desapareció en un 
remolino de pálidas hojas plateadas. 


La roca del Hirana se abrió para él. El mundo se apartaba a su paso. 
Tenía sentido. Sabía que aquel era su país. Formado por sus propias 
manos. Su propia sangre. Su sacrificio. 


Y el mundo sabía que tenía que ir a cierto lugar. 


Cruzó la ciudad con paso vacilante. La luminosidad lo extrañaba. De 
las ventanas y balcones colgaban lámparas. Los comerciantes 
anunciaban mercancías a voz en grito en las esquinas. 


Había estatuas de los yaksas en pequeños nichos. Pasó un largo 
instante contemplando una de ellas, que tenía ojos de lechuza y un 
rostro hecho de flores. Raíces de loto en lugar de dedos. 


Pero lo llamaban, así que siguió caminando. 


El bosque también se abrió a su paso. Árboles oscuros, retorcidos. 
Maleza suave bajo los pies. Caminó hasta que sus pies amenazaron 
con empezar a sangrar y las piernas, demasiado nuevas para el ajetreo 
de la vida, le suplicaron que descansase. 


Y, aun así, siguió avanzando. Ella lo esperaba. 


Al cabo llegó a un árbol. Viejo, viejo. Rostros entumecidos en la 


superficie. Olía a vida al borde de la muerte. Demasiado rica, 
demasiado sangrienta. Un hedor enfermizo. 


El no quería tocarlo. 


Avanzó a trompicones hasta el árbol. Apoyó las manos en la superficie 
y agarró, retorció, tiró. 


La podredumbre se apartó. Y allí estaba ella, debajo, dormida para el 
mundo. El pelo empapado en savia. Los ojos cerrados, las pestañas 
apoyadas en las mejillas. La última vez que él la había visto, ella había 
colocado, entre risas, flores en las faldas de sus hermanitas. 


Luego la habían asesinado. Le habían rebanado el gaznate. Habían 
prendido fuego a su cuerpo. 


—Sanjana —dijo. 


Ella abrió los ojos de golpe. Tembló y dejó escapar el aliento. Se tocó 
el rostro. 


—Sanjana —volvió a decir él, impotente—. Maldición. Estás aquí. 
Estás aquí. 


—Traída directamente de las raíces y las aguas —dijo ella sin el menor 
sentido, en un tono de voz que parecía estar de acuerdo con él. 


Se inclinó hacia delante y, cuando la luna le iluminó la mejilla, él vio 
que estaba hecha de madera, no de carne. Sus dientes, afilados, 
puntiagudos, eran de albedo. Las aletas de la nariz temblaban 
levemente. Acto seguido, la madera que componía aquel rostro se 
suavizó y se transformó. Volvió a ser la Sanjana de siempre. Él alargó 
el brazo hacia ella. La tomó de las manos y la ayudó a salir del árbol. 


—Ven —dijo—. Tenemos que encontrar a los demás. Nos esperan. 


Capítulo Quince 


DHIREN 


Había un lago detrás de la casa de Dhiren. En su día había pes cado en 
aquellas aguas. Gracias a ellas había alimentado a su familia y se 
había ganado la vida vendiendo en el mercado local los demás peces 
que pescaba. Sin embargo, la podredumbre se adueñó del lago hacía 
cinco años. Desde entonces, las aguas se habían vuelto inútiles. Al 
principio, Dhiren había tratado de pescar en ellas igualmente, pero al 
limpiar el primer pez que había pescado descubrió que en su interior 
crecía una flor y que tenía un tallo espinoso en lugar de raspa. No 
tuvo más remedio que dejar de pescar en el lago. 


Para entonces ya era demasiado tarde. La podredumbre brotó en su 
propia piel semanas más tarde. Luego apareció en su esposa. Y en sus 
hijos. 

Todos habían muerto. Solo quedaba Dhiren. 

Ya casi no salía. A veces, Anil, el amable hijo de los vecinos más 
cercanos, iba a verlo y le llevaba comida. Cuando el tejado de Dhiren 


se hundió por culpa de una tormenta, Anil subió y lo arregló con 
madera de la misma rama que había caído y lo había hundido. 


—Me parece un cambio justo —había dicho Anil—. De todos modos, 
el árbol ya estaba muerto. 


Aquel día, el chico trataba de arreglar la red contra los mosquitos que 
Dhiren tenía en una ventana. 


—Hay tantos por culpa del lago —le dijo. 


—Las raíces los atraen —repuso Dhiren—. No te acerques. Has de 
andarte con cuidado, tienes toda la vida por delante. 


Siempre le decía lo mismo a Anil. Y Anil siempre le sonreía y decía 
que por supuesto que se andaría con cuidado. No tenía que 
preocuparse por él. 


Sin embargo, aquel día Anil no dijo nada. Agarró la mosquitera en la 
mano, en silencio, y contempló el agua. 


—Algo se acerca —susurró Anil—. ¿Lo sientes? 


Dhiren se puso en pie con cuidado. El cuerpo le dolía horrores, pero la 
voz del chico tenía algo que lo impulsó a moverse de todos modos. 
Miró por la ventana. 


El agua del lago ondulaba. Se movía. Había dos personas junto al lago. 
—¿Los has oído llegar? —preguntó Dhiren. 

Anil negó con la cabeza. 

—No, no los he oído. 


Había algo extraño en ellos. Estaban demasiado inmóviles. Demasiado 
pacientes. La gente no solía estar así de inmóvil, con la calma de los 
árboles, como si perteneciesen y siempre hubiesen pertenecido a la 
tierra. Aquella calma lo llamaba. Tironeaba de cada hoja y de cada 
raíz incrustada en su carne. 


Los conocía. Lo sabía. 
—Tío..., ¿qué haces? —preguntó Anil, alarmado—. ¡No salgas! 
—Tengo que salir —graznó Dhiren. 


Abrió la puerta y fue hacia ellos. Una mujer surgió del agua. Sin 
embargo..., no era una mujer. Sus ojos, inhumanos, no tenían 
párpados. Su pelo estaba hecho de las profundas hojas que crecían en 
la oscuridad del fondo de las aguas. Se giró hacia él. Tenía un rostro 
antiguo y joven al mismo tiempo. Sonrió. 


—Yaksa —jadeó, y cayó sobre sus doloridas rodillas—. Yaksa. 


—Un fiel —dijo la mujer con una voz líquida, profunda—. Tan pronto. 
Qué suerte tengo. 


—Ven con nosotros —dijo la mujer de la orilla. Tenía un aspecto 
jovial, de ojos brillantes. Esbozó una sonrisa que mostraba unos 
dientes afilados—. Ven con nosotros, fiel. Estamos reuniendo a nuestra 
gente. Ven a darles la bienvenida. 


Sus extremidades obedecieron. Se puso en pie y los siguió mientras se 
alejaban del lago y regresaban a la oscuridad del bosque que 
descansaba tras su hogar. El yaksa masculino, que parecía humano, 
completamente humano excepto por aquella inmovilidad, le dedicó 
una mirada de ojos alelados. 


—Busco a mi familia —dijo con voz ronca. 


Dhiren asintió, pues un yaksa se dirigía a él, ¿y qué otra cosa iba a 
hacer sino escuchar y dar las gracias por ello? 


Detrás, muy por detrás, Anil había huido a toda prisa de la casa, 
chillando su nombre. Si Dhiren hubiese mirado atrás habría visto la 
confusión en el rostro del chico, y el miedo..., así como la flor que 
empezaba a florecerle en la mandíbula. 


Pero no lo hizo. Siguió mirando hacia delante. Siguió a sus dioses. 


Capítulo Dieciséis 


BHUMIKA 


Toda la casa se reunió para ver marchar a Priya y a Sima. Billu obligó 
a Priya a aceptar regalos de la cocina y luego se giró hacia Sima 
cuando esta dijo que no iba a poder cargar con todo. Hasta Kri tika se 
despidió con tono respetuoso y prometió que rezaría por ellas. 


Por último, Priya tomó a Padma de brazos de Bhumika y la cubrió de 
besos en las mejillas y en los rizos. A cambio, Padma le dio un tirón de 
la trenza que le arrancó un juramento y una risa. 


—Adiós, cachorro —dijo—. No seas tan malhablada como yo, o tu 
madre me va a despellejar, ¿de acuerdo? 


Priya alzó la cabeza y miró a Bhumika a los ojos. Adoptó una 
expresión más grave. 


—Regresaré antes de que te des cuenta. 


Ni a Priya ni a Bhumika se les había dado nunca bien el afecto 
sencillo. Bhumika no conseguía forzarse a abrazar a Priya, pues se le 
antojaría un gesto demasiado falso, o bien demasiado vulnerable. 
Sería como admitir que temía no volver a ver a su hermana. 


—Tú mantente a salvo —replicó. 


Volvió a tomar a su hija en brazos..., y si su mano rozó la de Priya un 
instante y sus dedos aferraron con fuerza los de Priya, era asunto suyo 
y de nadie más. 


—Te veré en el sangam —dijo Bhumika—. Vete. 


Priya asintió con ojos un tanto brillantes y un tanto húmedos. Luego 
giró la cabeza y se alejó. Y así acabó la cosa. Su hermana se había 
marchado. 


Para sorpresa de nadie, Bhumika durmió mal aquella noche. Se 
despertó al día siguiente, poco antes del alba, dominada por una 
sensación de intranquilidad. “Hay alguien aquí”, pensó. Quizás era 
Khalida, que le llevaba a Padma. Sin embargo, al abrir los ojos con un 


parpadeo y enderezarse en la cama vio que no había nadie. Le dolía 
muchísimo la cabeza. 


Pasó la mañana como pudo, con náuseas. Consiguió darle de comer a 
Padma y puso reparos al ofrecimiento de Khalida de llevarle algo 
ligero para comer. 


—Quizás algo de kichadi —sugirió Khalida. Sin embargo, Bhumika se 
encogió ante la mera idea de tragar nada, y se negó a comer. 


—¿Puedo hacer algo para ayudarte? 


—Ve a buscar a Kritika y dile que quiero hablar con ella en mi 
despacho —respondió Bhumika. 


Le pasó la mano por la cara a Padma, le alisó el pelo y, con un beso en 
la frente, le susurró: 


—Te veo después. 
Padma emitió un sonidito satisfecho. 


Pero quien fue a verla en primer lugar no fue sino Kritika. Entró con 
una reverencia. Llevaba algo entre las manos. 


—Billu te manda esto, mi señora —susurró Jeevan. Khalida debía de 
haberle dicho que Bhumika no se sentía bien. Colocó una taza frente a 
ella y, ante su mirada interrogante, aclaró—: Tulsí hervido en agua. 
Billu me ha asegurado que te vendrá bien. 


Ella esbozó una sonrisa un tanto irónica y alzó la taza. Estaba caliente 
y de ella brotaba una aromática fragancia a hierba. 


—Billu cree que el tulsí lo cura todo —aclaró. 


—Tu hermana —replicó él mientras miraba de reojo— afirma que lo 
que Billu cree que lo cura todo es el hachís. 


—¡Jeevan! —Bhumika sintió que su sonrisa se ensanchaba—. No sabía 
que te gustasen los chismorreos. Estoy escandalizada. 


El labio de Jeevan se curvó de manera casi imperceptible. Luego su 
expresión volvió a parecer vacua. 


—Kritika está de camino, mi señora —dijo—. ¿He de quedarme? 


—No, ya tienes bastantes cosas que hacer. Kritika no supondrá ningún 


problema. 


El silencio de Jeevan fue de alguna manera tan respetuoso como 
profundamente escéptico. Bhumika le dio otro sorbo a la infusión de 
tulsí para disimular una risa. El calorcito era agradable, la calmaba. 
Aun así, no sirvió para que disminuyese el dolor de cabeza. Quizá 
Jeevan debería haberle traído hachís. 


—Si me necesitas —dijo. 
—Te mandaré llamar —respondió Bhumika—. Por supuesto. 


Jeevan hizo otra reverencia, y se marchó tan rápido como había 
llegado. 


Kritika llegó poco después. Llevaba un pálido sari y el pelo plateado 
pulcramente recogido en la coronilla con cuentas de madera. 


—Siento llegar tarde, mayor —se excusó, y tomó asiento frente a 
Bhumika—. Estaba en el Hirana, encargándome de los peregrinos de 
la mañana. 


Su tono implicaba que debería haber sido Bhumika quien se encargase 
de los peregrinos, al ser la única mayor que quedaba en Ahiranya. Aun 
así, carecía de sentido discutir con Kritika. Bhumika había aprendido 
hacía mucho que había batallas que no valía la pena luchar. 


—Ojalá pudiera ir con más regularidad que ahora —dijo, y añadió con 
tanta sinceridad como le fue posible—: Te agradezco mucho la ayuda. 


Kritika había sido una de las rebeldes que se enfrentaron al gobierno 
parijatdvipano. Le profesaba una fiera lealtad a Ashok. Desde la 
muerte de este, Kritika se había dedicado al cuidado espiritual de 
Ahiranya... y a asegurarse de que sus compañeros rebeldes tuviesen 
una posición de respeto en la nueva ciudad que se construía en 
ausencia del imperio. 


—Bueno —dijo Kritika—. ¿Qué necesitas de mí? 


—Sé que quieres que tu gente atraviese de nuevo las aguas inmortales 
—respondió Bhumika—. Si cuentas con un grupo selecto de 
voluntarios..., creo que es hora de intentarlo, Kritika. 


—Por supuesto que por fin nos lo vas a permitir —dijo Kritika. 
Empezaban mal. No sonaba contenta, aunque Bhumika había esperado 
vagamente que así fuese. En cambio, tenía los labios apretados—. ¿Me 


permites hablar con franqueza? 


—Te lo permito —respondió, y se preparó para lo que vendría a 
continuación. 


—Te seguimos porque Ashok juró que te obedeceríamos. Y aún 
creemos en él, como siempre habremos de creer. Pero apenas haces 
progresos —dijo Kritika sin medias tintas—. La ciudad sigue muy 
desorganizada. La paz es quebradiza. Bastarán una cosecha desastrosa 
o una rebelión por parte de los nobles para que lo pierdas todo. 
Recurres a nosotros desde hace mucho tiempo para tener más fuerza, 
pero solo ahora nos concedes nuestros derechos, después de mandar a 
tu hermana con los parijatdvipanos. —Dio una inspiración honda—. 
Tu comportamiento me irrita, mayor. 


“Quizá la ciudad estaría menos desorganizada si todos vosotros 
tuvieseis la paciencia necesaria para las tareas aburridas que 
mantienen en funcionamiento una nación”, pensó Bhumika. En 
silencio, dejó que la irritación tomase forma y se alejase de ella. Le dio 
un sorbito a la infusión de tulsí. 


—Las aguas inmortales son peligrosas —dijo en cambio, abordando 
con firmeza un viejo tema—. Os podrían matar. Tú misma lo has 
dicho, mi poder es quebradizo y no puedo permitirme perder a nadie. 
Por eso me he vuelto cauta, y con razón. 


—Mis hombres y mujeres son fuertes. 


—Ya ha muerto gente fuerte a manos de las aguas en el pasado —dijo 
Bhumika en tono quedo—. Como bien sabes. 


Kritika guardó silencio, así que Bhumika añadió: 


—Te ofrezco esto como señal de la consideración que tengo hacia los 
guardamáscaras. Y como señal de que deseo que construyamos 
Ahiranya juntos. Estaré encantada de tener aliados poderosos. 


—En ese caso, todos atravesaremos las aguas, para que tengas tantos 
aliados poderosos como sea posible. 


Bhumika negó con la cabeza. El dolor de cabeza se agudizó 
brevemente. Reprimió un espasmo y dijo: 


—Sería un riesgo poco prudente que todos probaseis a la vez. — 
Kritika aún fruncía el ceño—. Habéis esperado tanto por respeto a mí 
y a la memoria de Ashok. 


Sobre todo, por la memoria de Ashok, bien lo sabía. 


—Os pido que confiéis en mí en esta empresa también. Es lo que 
Ashok habría querido. 


—Yo esperaré —dijo Kritika al cabo—. Si alguien ha de esperar..., lo 
acepto. Pediré a algunos de mis hermanos y hermanas que sean tan 
pacientes como yo. Pero no a todos. Tienen derecho a ser dos veces 
nacidos, mayor Bhumika. 


Bhumika inclinó la cabeza. 

—Kritika. 

—¿Sí? 

—NOo hace falta que me llames “mayor” —le rogó—. Ya te lo he dicho. 


—Te muestro el respeto que habría mostrado a Ashok —dijo Kritika 
con una rigidez nacida del más frágil de los pesares. 


—Ashok tampoco te lo habría pedido —repuso Bhumika. 


—Sí que me lo pidió —sostuvo Kritika—. Nos obligó a prometer que 
te serviríamos, mayor Bhumika. Y así lo haremos. 


Hizo una pausa, luchando contra el impulso de añadir algo. Luego, 
con tono algo cortante, dijo: 


—Pero si yo o alguno de mis guardamáscaras nos planteamos en algún 
momento volvernos contra ti, cosa que no va a pasar, permíteme que 
mencione que has quedado mancillada por tu asociación con el 
imperio parijatdvipano: tu matrimonio. Tu hija. 


—Mancillada —repitió Bhumika en tono seco. 


—También mencionaría que nuestro país aún no ha obtenido la 
libertad que le prometieron. Alguien podría muy bien decir que eres 
otra regente con distinto título: otro engendro parijatdvipano listo 
para mantenernos bajo la bota del imperio y que se niega a darles el 
poder a sus iguales. Y mencionaría que sería muy fácil deponerte. Sin 
embargo, no haré nada de eso, porque mantengo la promesa que le 
hice a Ashok, mayor Bhumika. 


—NO0 hay necesidad alguna de amenazarme, Kritika —dijo Bhumika 
con tono cansado—. Ya te he dicho que sí. 


—No era una amenaza —repuso Kritika, y sonó genuinamente 
ofendida—. Si te amenazase, lo haría con una hoz. 


—Pues en ese caso, tienes razones de sobra para mantenerme con vida 
y en el poder —replicó Bhumika. Le mostró a Kritika una lúgubre 
sonrisa y se puso en pie—. No tienes ni idea del tipo de armas que 
usan los nobles. 


“Y si lo tienes, eres incapaz de usarlas con sutileza”, pensó Bhumika. 


—Sé exactamente el tipo de armas que usan los nobles—replicó 
Kritika—. He vivido bajo su yugo de un modo que tú no alcanzas a 
comprender, mayor, pues has tenido una vida adinerada y protegida. 
Lo que pasa es que creo en armas más honestas. Creo en una Ahiranya 
más honesta. Cuanto antes ascendamos y podamos apartar las armas 
que el imperio le dio a nuestra gente, mejor. En eso creo. 


Aquella noche, Bhumika intentó alcanzar a Priya en el sangam. Su 
sombra se movió por tres ríos cósmicos entrelazados. La sombra de su 
voz la llamó. 


“Priya. Priya. ¿Dónde estás?” 


Priya no respondió. 


—Necesito que envíes a alguno de nuestros hombres a buscar a Priya. 


Eso fue lo primero que le dijo a Jeevan cuando este entró en sus 
aposentos e hizo una reverencia, con gesto preocupado. Bhumika lo 
había mandado llamar directamente después de intentar llegar otra 
vez hasta Priya y no conseguirlo. Se encontraba junto a la ventana y 
contemplaba la creciente oscuridad; hacía todo lo posible por que no 
la dominase la ansiedad. Nunca antes había intentado alcanzar a Priya 
sin resultado. Nunca. 


—Es urgente. Necesito a tu jinete más rápido. 
Jeevan asintió. 
—¿Qué mensaje ha de llevar el jinete? —preguntó. 


—Solo necesito saber si se encuentra bien —dijo Bhumika—. Pídele a 
tu jinete que lleve tinta y papel, en caso de que Priya necesite 


mandarme un mensaje. Y... 


Bhumika se llevó los nudillos a los labios. “Basta. Piensa como una 
persona racional”, se dijo a sí misma. “No permitas que te domine la 
preocupación”. 


—No consigo alcanzarla —dijo al cabo—. No logro contactar con ella 
como antes. Temo por su salud. 


Se hizo el silencio a su espalda. Se giró y lo miró. Vio que la expresión 
de Jeevan se había endurecido. 


—Puedo mandar a docenas de hombres con caballos rápidos —dijo—. 
Más incluso, de ser necesario. Si quieres que vaya yo mismo... 


—No. —Negó con la cabeza—. No. Con un jinete bastará. 


No podían permitirse debilitar sus propias defensas. Y Bhumika 
prefería no engañarse ante las adversidades. Priya era fuerte. Si se 
encontraba bien, con un jinete bastaría para confirmar que estaba 
sana y salva, para aplacar los miedos de Bhumika. Pero si algo le 
había sucedido, algo tan grave que le impedía incluso entrar en el 
sangam, no habría soldados suficientes para salvarla o para 
enfrentarse a lo que le había hecho daño. Ante esa idea, Bhumika 
sintió una punzada en el corazón. Apartó de sí el miedo, desesperada. 


—Necesito que te quedes aquí, Jeevan. 
Él asintió, comprensivo. 

—Enviaré a uno de los mejores —juró. 
—Tienes toda mi fe —dijo ella. 


Después intentó dormir, pero le resultó difícil. Cada vez que se 
quedaba dormida, un sobresalto la despertaba poco después, con un 
sabor amargo en la lengua y el corazón retumbando en el pecho. Solo 
le quedaba una hermana. Una sola. Cuando llegó el alba, Bhumika se 
sentía maltrecha como un trapo mojado. Aun así, se levantó, volvió a 
probar a alcanzarla en el sangam... y una vez más no encontró nada. 


Kritika había reunido a un grupo de guardamáscaras que consideraba 
adecuados para atravesar las aguas inmortales. Insistió en que no tenía 
sentido perder más tiempo. 


—La verdad es que deberían haber completado el ritual durante el 
festival de la oscuridad de la luna —dijo con aire arrogante—. 
Recuerdo cómo eran las cosas antes, mayor. 


Bhumika no se lo había discutido. 


Había pasado el día anterior dando órdenes: había que llevar flores y 
frutas al Hirana, había que dispersar a los peregrinos. Hasta que no 
acabasen nadie entraría en el templo. 


Luego, de un modo más discreto, había buscado un hueco de tierra 
libre en el huerto. Quienes no sobrevivieran necesitarían un entierro 
adecuado, a fin de cuentas. No era tarea grata, pero Bhumika entendía 
que era necesaria, ritual. Recordó cuando, de niña, ella misma cruzó 
las aguas inmortales. El pavor y la determinación que la llenaban. La 
túnica blanca que había llevado y el modo en que se había cepillado el 
pelo hasta dejarlo resplandeciente. Cómo había rezado rodeada de sus 
hermanos y hermanas hasta el momento en que los mayores vinieron 
a buscarlos y los llevaron a las aguas. 


No había sabido si se preparaba para su funeral o para su ascenso. 
Pero se había prometido a sí misma que no moriría. Se aferró a 
aquella promesa mientras se introducía en las aguas. Una vez, dos, 
tres. 


Intentó improvisar algo que se asemejase al ritual de su juventud. Se 
les había dicho a los guardamáscaras que debían bañarse vestidos con 
sus ropajes más sencillos. Al llegar el ocaso se reunieron en el Hirana. 


Habían preparado una estancia que haría las veces de santuario. Había 
una bandeja de plata que descansaba bajo las docenas de efigies de los 
yaksas. Bhumika les dijo a los guardamáscaras que depositasen sus 
ofrendas en la bandeja: cocos abiertos y rellenos de flores, fruta fresca, 
un puñado de monedas pulidas. Rezaron juntos en el santuario 
atestado. El olor a incienso flotaba por el aire. 


De niña, Bhumika había rezado porque eso formaba parte de las tareas 
de cualquier hija del templo, algo tan esencial como respirar, comer o 
dormir. Ya de adulta, rezaba porque era lo que se esperaba de ella 
como mayor suprema. Sin embargo, no podía negar que el acto en sí 
la reconfortaba; la familiaridad de los movimientos y las palabras, el 
olor del incienso de sándalo y la fría oscuridad tras sus párpados al 
cerrar los ojos e inclinar la cabeza. La acercaba a la infancia. La 
guarecía en un espacio pequeño. 


Y por supuesto, ahora contaba con magia: el rumor vivo de la 


respiración del Hirana bajo sus pies, que respondía a las aguas que le 
corrían por la sangre. El latido del verdor de Ahiranya que presionaba 
su cabeza con dedos ansiosos. En cierta ocasión había rezado y sentido 
que las palabras eran una súplica a la nada, que nadie las oía. Sin 
embargo, ahora buscaba en el verdor y sentía que le respondía. 
Aunque los yaksas no la oían, el verdor sí. 


“Que al menos algunos de ellos sobrevivan”, rezó. “Que vivan”. 


El Hirana tenía su propia voluntad y siempre solía responder mejor 
ante Priya. Sin embargo, Priya no estaba allí, así que fue Bhumika 
quien tuvo que escuchar al Hirana, prestar atención al modo que su 
superficie se  alteraba bajo sus pies, las ondulaciones y 
estremecimientos de la roca que la guiaba hacia un nuevo hueco en el 
suelo. Una nueva escalera que llevaría hasta las aguas inmortales. 


Contempló a los guardamáscaras mientras se introducían en las aguas 
y puso mucho cuidado en no pensar en su hermano. 


Al final murieron tres guardamáscaras. Sobrevivieron cuatro. 


Los enterraron a los tres en el huerto antes del amanecer, bajo la 
claridad gris lechosa que precedía a la verdadera luz del día. Los 
guardamáscaras le dijeron que querían cavar ellos mismos las tumbas. 
“Con nuestras propias manos, para honrar a los muertos”, dijeron. Aun 
así, Bhumika se les unió, vestida con sus ropas más sencillas y el pelo 
atado en un moño. Llevó consigo a Billu y a Rukh. 


Ganam estaba hundido hasta los tobillos en la tierra cuando llegaron. 
Alzó la vista y la miró. Tenía el rostro cubierto de brillante sudor. Si 
había lágrimas mezcladas con el sudor, Bhumika tuvo la amabilidad 
de no fijarse. 


—Mayor Bhumika —dijo—. No te necesitamos. Somos lo bastante 
fuertes como para hacerlo solos. 


Bhumika no señaló que le bastaría un aliento para apartar la tierra, 
que ni siquiera tendría que alzar una mano. Habría sido cruel, y aquel 
día pretendía dejar de lado la crueldad. Los cadáveres, envueltos en 
lienzos, yacían cerca de ellos. Alguien había depositado flores encima 
de ellos, a la altura de la garganta, el vientre, los pies. 


—Será un honor ayudaros —dijo, y aguardó. 


Tras un instante, Ganam asintió y le tendió una pala. 


—Quiero ayudar—dijo Rukh en tono titubeante, con voz diminuta—. 
Fui... fui rebelde en su día. 


—Yo también quiero echar una mano —añadió Billu, como si 
Bhumika no le hubiese dicho “tú tienes fuerza, te lo agradecerán”. 


—No es necesario —dijo Ganam. 

Billu gruñó y dijo: 

—Sé que haríais lo mismo por cualquiera de nosotros. 
Bien dicho. La mirada escéptica de Ganam se suavizó. 


—No seré yo quien decida quién puede ayudar y quién no —dijo con 
tono cortante. 


Apartar la tierra fue un trabajo arduo. Bhumika jamás había hecho 
algo así con las manos desnudas, sin contar con la magia. Su último 
pariente de sangre, su querido tío, había muerto preso de las llamas. 
Habían incinerado a su marido, según las costumbres de su propia 
gente. Y Ashok se había ahogado en las aguas inmortales. Su cuerpo 
jamás había regresado a la superficie. A veces, Bhumika soñaba con el 
cadáver de Ashok, bajo el peso de las aguas, encadenado entre algas y 
raíces, la piel azulada en la penumbra azul, frío al contacto de sus 
dedos. Sin embargo, Bhumika jamás lo había tocado. Jamás lo había 
envuelto en un lienzo ni cubierto con flores. Jamás había llorado 
sobre su cadáver ni lo había depositado en una tumba. 


Se puso a cavar sin descanso y sin emplear magia alguna. Para cuando 
la fosa fue lo bastante profunda, Bhumika tenía la ropa empapada de 
sudor. Oía los resuellos de Rukh y a Billu, que seguían trabajando a su 
espalda. Habían pasado a la segunda tumba. 


Cuando acabaron, los guardamáscaras empezaron a bajar los cuerpos. 
Por un instante, Bhumika aguantó la respiración mientras oía los 
sollozos amortiguados de quienes contemplaban la ceremonia, la 
respiración pesada de quienes cargaban con sus amigos. 


Luego empezó a entonar una plegaria. 


Su voz brotó más clara y fuerte de lo que había esperado. Firme. 
Algunos de los guardamáscaras la miraron y un brillo de 
reconocimiento asomó a sus ojos. 


Aunque el imperio había suprimido hacía mucho el uso del idioma 
Ahiranya, aunque sus relatos y libros habían sido erradicados y 
prohibidos, los guardamáscaras sabían reconocer los Mantras de 
corteza de abedul. Conocían la forma de las plegarias en honor a los 
muertos. 


Mientras cavaban, Kritika se había unido a ellos. Llevaba un sari de 
luto, de color blanco, y tenía el rostro demudado de dolor. Miró a 
Bhumika. Tras un momento empezó a cantar con ella. Conocía la 
cadencia, las palabras. 


Los cuerpos se bajaron con cuidado y reverencia. Se amontonó tierra 
sobre ellos. Ganam se restregó la frente con la mano y se dejó una 
marca de fango en la piel. Luego alzó la cabeza y volvió a mirar a 
Bhumika. A su alrededor, los demás guardamáscaras lo imitaron. 


Seguramente una mayor del templo debía decir algo en situaciones 
como aquella. Sin embargo, Bhumika no recordaba ninguna de las 
palabras que decían los mayores cuando sus hermanos y hermanas se 
ahogaban o morían envenenados a causa de las aguas inmortales. 
¿Expresaban dolor? La muerte siempre había sido algo inevitable, una 
prueba de debilidad y fracaso. Ningún hijo o hija del templo merecía 
la muerte. Cuando se perdía un hijo o una hija del templo, quizá no 
había que llorar su pérdida. 


—Vosotros también podéis rezar si queréis —dijo Bhumika con tono 
amable. 


Ganam miró a los demás guardamáscaras. Hubo un diálogo silencioso 
entre ellos. 


—Creo que no es nuestro cometido —dijo. 


—Vosotros no tardaréis en ser mayores —repuso Bhumika—. Le gente 
acudirá a vosotros para que recéis y adoréis juntos. —Cabeceó en 
dirección a las tumbas, ya cubiertas de tierra—. Creo que les gustará. 
Les gustará que les cantéis. Todos vosotros. 


Sus voces reverberaron juntas, y juntas se alzaron al tiempo que el sol 
se alzaba en el cielo. 


Khalida había preparado el baño para Bhumika sin que ella se lo 
hubiese pedido, lo cual supuso un alivio. Padma estaba cubierta por 
una misteriosa capa de mugre, así que Bhumika la metió consigo en el 


baño. 


Se las arregló para calmar a Padma y distraerla con una historia sobre 
un ciervo mágico. Aprovechó para enjabonar los cortos rizos de la 
niña; los suavizó hasta que no fueron más que oleosos bucles mientras 
imitaba el sonido de varios animales para entretener a su hija. Luego 
enjuagó el pelo de Padma con cuidado de que no le cayese agua 
enjabonada en los ojos. 


—Veamos —dijo, y alzó a Padma en brazos—. Esto era lo que querías, 
¿verdad? 


Sostuvo a Padma sobre la jofaina de agua. Padma esbozó una sonrisa 
radiante. 


Bhumika pensó que el agua podía consumir, cambiar y matar; y 
también pensó en la dulce tranquilidad de sujetar a su hija en una 
pequeña jofaina y ver cómo chapoteaba con absoluta alegría. Bhumika 
también sonrió. 


Padma dio un palmetazo sobre la superficie del agua y empapó el 
rostro inclinado de Bhumika. Durante medio segundo no pudo sino 
parpadear y resoplar. Y de pronto se echó a reír, y Padma también se 
rio, como un espejito gozoso, siempre maravillada ante su propio caos. 


Una vez que hubo secado a Padma y la hubo dejado medio dormida 
en la cama, Bhumika se dio cuenta de que volvía a dolerle la cabeza. 
Bañarse y echarse agua caliente por brazos y piernas había suavizado 
brevemente el dolor, pero no lo bastante. Se masajeó las sienes con los 
dedos y soltó un suspiro. Antes de que pudiera siquiera plantearse si 
quería otra infusión de tulsí, o quizás algo más efectivo, Khalida entró. 


—Mi señora —dijo—. Tienes que vestirte. 


Le tendió a Bhumika un pálido salwar kameez y esperó a que se 
vistiese para continuar: 


—Te he preparado la cena. Iba a... 
Khalida se detuvo, sin siquiera cerrar la boca. Miraba por la ventana. 


Bhumika experimentó una repentina sensación de... cambio. Como si 
el dolor de cabeza se hubiese apretado igual que una soga y hubiese 
retorcido el mundo. Mareada como si se hubiese sumergido en aguas 
profundas y acabase de salir a la luz del sol, pero con agua en los 
pulmones. Oyó un pitido en los oídos. 


No sin esfuerzo, siguió la mirada helada de Khalida. 


Las flores de la ventana se habían retorcido. Movido. Los bordes de las 
enredaderas estaban más afilados, como cuchillos. Las flores habían 
adoptado un escandaloso y sangriento tono rojo. 


Tardó un instante más en darse cuenta de que alguien había hecho 
sonar la caracola de advertencia. 


Agarró a Padma y salió de sus aposentos junto con Khalida. Cruzaron 
un corredor tras otro. Salieron al patio junto a la torre vigía de las 
murallas. 


—Mi se... ¡Mayor! —El soldado, uno de los reclutas de más edad de 
Jeevan, tartamudeó para dirigirse a ella con el tratamiento correcto—. 
Hay... docenas, quizá cientos de personas, que afirman ser peregrinos. 
Fuera. 


—Siempre hay peregrinos —replicó Bhumika, firme pero calmada—. 
Explícate. 


—No vienen a verte a ti —logró decir—. Vienen... siguiendo algo..., a 
alguien. Están... 


Las puertas se abrieron de golpe. Ninguna mano habría sido capaz de 
hacer algo así. Bhumika volvió a sentir aquella extrañeza. Algo nuevo 
que la ahogaba desde dentro. Algo que se acercaba. 


Hojas. Hojas por todas partes. No crecían a través de los muros, sino 
que los rebasaban, se alzaban y agitaban como si las sacudiera un 
viento enorme. Se derramaban por las puertas abiertas, preñaban el 
aire. Bhumika alzó una mano para cubrir el rostro de Padma, pero no 
se permitió hacer lo mismo con el suyo propio. Miró a través del 
barullo. 


Sí que eran peregrinos. Una auténtica horda que aguardaba al otro 
lado de las murallas del mahal. Apenas se atisbaban retazos en medio 
de aquel huracán verde que los envolvía; un ojo por allí, un mechón 
de pelo por allá. Un hombre, un brazo, un torso carente de rostro. 


Una figura avanzó y se alejó del resto. Caminaba lenta pero constante 
hacia el mahal. 


Quizá Bhumika debería haberles dicho a los soldados que se 
preparasen para combatir. Debería haberles dicho que reuniesen las 
armas y que estableciesen un perímetro. Sin embargo, aquellos no 


eran enemigos. No eran guerreros. Fuera lo que fuera aquello, lo 
impulsaba la magia, no las personas. Una magia que Bhumika sintió 
en los huesos. 


La silueta llegó hasta ella. Las hojas se apartaron y cayeron con 
suavidad al suelo. Un rostro familiar la contempló. 


Por un instante, la figura de aquel hombre movió la boca sin emitir 
sonido alguno. Como si intentase comprender la forma y el modo en 
que se movían sus propios músculos faciales. Su rostro al completo: la 
forma de la mandíbula, el corte de su pelo. Presentaba el mismo 
aspecto que había tenido el día en que entró en las aguas inmortales. 
El día en que entró y no volvió a salir. 


—Ashok —dijo Bhumika. Oyó su propia voz lejana, aunque sentía 
cómo movía la boca. El corazón le retumbaba en el pecho con unas 
náuseas que amenazaban con tragársela. 


—Bhumika —dijo él. Sonaba tan aturdido como ella—. He encontrado 
el modo de volver a casa. 


La tensión en la cabeza de Bhumika disminuyó. 


—Moriste —le tembló la voz. Todo su cuerpo amenazaba con echarse 
a temblar—. Priya y yo. Y tus rebeldes. Todos te esperamos. Junto a 
las aguas inmortales. Esperamos. 


Había aguardado junto a las aguas una noche entera. Había dejado a 
Padma al cuidado de Khalida mientras contemplaba el resplandeciente 
y rutilante azul de las aguas y esperaba, esperaba, aunque una terrible 
parte de sí misma se alegraba de no tener que luchar contra él en los 
próximos días, meses y años de gobierno ahiranyi. 


—Moriste —repitió. 
—Priya no está aquí —se limitó a responder él. 


Bhumika no supo decir si se trataba de una pregunta o una 
afirmación. 


—No —dijo, con los labios entumecidos. Se preguntó si pronto sufriría 
un desvanecimiento como una suerte de frágil doncella..., si ese era el 
efecto de Ashok sobre ella—. Tú... esperamos... junto a las aguas. 
Moriste. 


—No. No morí. —No intentó acercarse a ella. Tenía el rostro 


extrañamente vacío. Movía las manos, laxas, a los costados. Las abría 
y las cerraba, movía los dedos—. Creo... creo que no morí. 


“Sí que moriste”, pensó ella sin asomo de duda. No lo sabía gracias a 
aquella nueva extrañeza que se retorcía en su interior; sino por una 
corazonada familiar. Lo veía en el modo en que la piel de Ashok no 
había cambiado, ni por la luz del sol, ni por la falta de ella. Lo sabía 
por las hojas que lo rodeaban y nublaban el aire. Lo sabía porque 
Ashok estaba ausente en el sangam. Su respiración era entrecortada; 
su cuerpo era incapaz de resistir la conmoción que lo sacudía. Lo 
único que la mantenía en el sitio era el peso de Padma, el tacto de su 
piel. 


Ashok presentaba una estampa del todo imposible, un cuadro pintado 
con demasiada perfección. 


—No he venido solo —dijo. 


Bhumika vio que, tras él, los peregrinos caían de rodillas entre rezos 
murmurados y sollozos. Un éxtasis de puro llanto. 


—Era inevitable —dijo Ashok—. Nosotros éramos inevitables. Como... 
la marea. 


Cuando has perdido a alguien, el recuerdo de ese alguien te asalta 
tanto a lo grande como en pequeños detalles. Bhumika siempre había 
sido consciente de ellos. Soñaba a menudo con su hermano, su tío e 
incluso su marido. Sueños extraños que casi eran pesadillas, que la 
despertaban con sal en los ojos. 


No solía soñar con el consejo del templo, pero no había olvidado sus 
rostros. 


Los reconoció nada más verlos. Cuatro figuras de pie detrás de Ashok. 


La mayor Chandni, con aquellos familiares ojos amables. El mayor 
Sendhil, con el rostro surcado de severas arrugas. Y junto a ellos... Oh. 
No. 


Dos de sus hermanos. Sanjana, con ojos brillantes y la risa en los 
labios. 


Nandi, pequeño y de ojos grandes. Aún era un niño; lo sería siempre. 


Se acercaron a ella y, mientras caminaban, el verdor surgió de la 
tierra: brotes, suaves helechos, vida que rompía el suelo para salir. 


Flores que crecieron como capas de sus hombros, de sus cabellos. 
Brazos salpicados de remolinos de madera. 


Bhumika no pudo sino arrodillarse. No fue el asombro lo que la puso 
de rodillas, sino una lección que había aprendido profundamente 
cuando era joven, tanto que había pasado a formar parte de su sangre, 
de sus huesos, y que jamás podría borrarse. 


“Hay que mostrar veneración ante los yaksas”, le habían dicho sus 
mayores. “Aunque se trate de una imagen o de un eco de los yaksas”. 


—Bhumika —dijo la yaksa que llevaba puesto el rostro de Chandni, 
con una sonrisa. Habló con la voz de la mayor muerta—. Nuestra hija 
del templo. Por fin hemos vuelto a casa. 


Capítulo Diecisiete 


PRIYA 


La primera impresión de Priya fue que Yogesh siempre estaba 
nervioso. Sin embargo, no tardó en darse cuenta de que lo que lo 
ponía nervioso era ella. Mientras cabalgaban por los serpenteantes 
caminos y sendas enfangadas que llevaban hasta Saketa, Priya vio que 
Yogesh no dejaba de toquetear las piedras de oración que llevaba al 
cuello. Agarraba una piedra tras otra entre los dedos y murmuraban 
los nombres de las Madres de las llamas para sí. Como si eso le 
proporcionase la fuerza necesaria para mantener a raya la 
monstruosidad que era Priya. 


En otras circunstancias, algo así la habría irritado. Sin embargo, 
estaba demasiado preocupada como para pensar mucho en Yogesh. 


—No consigo alcanzar a Bhumika —le confió a Sima la primera noche 
de viaje. 


—<¿Qué quieres decir? 


—Que no puedo..., ya sabes. —Hizo un gesto vago que pretendía 
resumir todo lo que era el sangam sin hablar de ello delante de 
desconocidos parijatdvipanos—. Pero no sé por qué. 


Sima la miró con ojos desorbitados. Al igual que Priya, ella también 
comprendía cuán grave era que no pudiese alcanzar Ahiranya. 


—Podemos decirle a alguno de nuestros hombres que regrese —dijo, 
aunque no contaban con muchos—. Karan, quizá. O Nitin. 


No podían permitirse reducir aún más su séquito. Ya presentaban un 
grupo lastimero: apenas un puñado de soldados ahiranyis, Sima con 
apenas un sencillo sari y un arco, y Priya, vestida con ropas blancas de 
mayor del templo. Ropas que habían acabado varias veces cubiertas 
de polvo. 


No había pensado que fuese a necesitar un modo alternativo de 
contactar con Bhumika. Sintió una punzada de dolor al dejar a todos 
atrás, pero había pensado que, de algún modo, sería como tantas otras 


ocasiones en que había viajado por Ahiranya para encargarse de la 
podredumbre. Difícil, por supuesto, y solitario. Pero Bhumika estaría a 
su alcance, esperándola en el sangam. Esperando para aconsejarla, 
regañarla o prevenirla de hacer algo que cubriese de mierda a todos 
los que le importaban. 


Sin embargo, Priya estaba sola en aquel viaje. 
—Karan —dijo a regañadientes—. Podemos enviarlo a él. 


—Seguro que todo va bien, Pri —dijo Sima—. Tu hermana también 
enviará a alguien a buscarnos en cuanto se dé cuenta de que no puede 
hablar contigo. 


“¿Y si no manda a nadie?”, pensó Priya. “¿Y si ha sucedido algo?” 


Contempló la senda que tenía a su espalda. El polvo del camino y los 
árboles marchitos. Ahiranya estaba ya tan lejos que ni siquiera se veía 
el Hirana. 


—Podríamos regresar —propuso Sima tras un instante. 
Priya tragó saliva, con sentimientos encontrados. 


—Esperemos un día más —dijo—. Puede que Bhumika envíe a 
alguien, o puede que no. Luego... 


No pudo seguir. La preocupación se acumulaba, fría, en su vientre. 
—Alguien vendrá —afirmó Sima. 


Ah, espíritus, ¿cuánto tardaría un jinete rápido en llegar hasta ellas 
desde Ahiranya si no dejaban de avanzar? ¿Podría alcanzarlos? 
¿Cuánto debería esperar antes de dar media vuelta? 


—Unos cuantos días más —se corrigió, refugiándose en la falta de 
concreción. Cuando ya no pudiese soportar la preocupación, bueno..., 
sería la propia preocupación la que tomase la decisión por ella. 


El dolor y el agotamiento no tardaron en distraerla. Priya no tenía 
talento para cabalgar. Jeevan había insistido en darle un puñado de 
lecciones, así como algún que otro consejo a la hora de manejar la hoz 
y el sable. Sin embargo, cuando se tumbaron a descansar por la noche 
descubrió que le dolía todo el cuerpo. A pesar de la preocupación que 
sentía, durmió profundamente y sin sueños. 


Hasta la mañana no se dio cuenta de por qué había tardado tan poco 


en dormirse. 
Ya no oía el verdor. 


Nada de sangam, nada de verdor. La intranquilidad aumentó en su 
interior, arraigó en sus entrañas, le paralizó los pulmones. No podía 
seguir fingiendo que todo iba bien. 


Quizá todos estaban a salvo en Ahiranya. Quizás el problema era 
Priya: su magia la abandonaba tan rápido como agua que se 
derramase de una olla agrietada. Quizá carecía de fuerza más allá de 
las fronteras de Ahiranya, lejos del resplandor azul de las aguas 
inmortales que le habían otorgado sus dones. 


Sin embargo, no era así como los Mantras de corteza de abedul decían 
que funcionaba. Los mayores de antaño habían poseído poderes allá 
donde iban. Con aquella magia habían conquistado el subcontinente 
junto con los yaksas en la Era de las Flores. 


“Yo no soy una mayor de antaño”, se recordó Priya a sí misma con un 
nudo en el estómago. Enterró el rostro entre las manos. “Soy otra cosa. 
Y quizá todo esto ha sido un terrible error”. 


Estaba lista para despertar a Sima y decirle que tenían que dar media 
vuelta cuando, de pronto, sintió que algo la atravesaba. Algo afilado, 
verde, un proyectil que le recorrió la sangre con un zumbido que se 
instaló en la parte de atrás de su cabeza. Se puso en pie de golpe y 
salió a trompicones de la tienda. A su alrededor, el campamento 
empezaba a despertar poco a poco. Los guardias echaron mano a las 
armas por puro reflejo. 


—Hay algo —les dijo a todos—. Al otro lado de los árboles. 


De inmediato, sus propios hombres echaron mano de las armas. Los 
soldados que acompañaban a Yogesh desenvainaron los sables. Priya 
se apresuró a negar con la cabeza. 


—No, no —replicó—. No... no son enemigos ni bandidos. Mirad. No 
hay necesidad de usar armas... Dadme un momento... 


—Priya —dijo Sima—. ¿Qué...? 


—Siento algo —contestó Priya a toda velocidad, y echó a correr por 
aquel terreno polvoriento. 


Se abrió paso por los árboles sin hacer caso de las protestas de Sima y 


los murmullos cautelosos de Yogesh. Allí, la sensación aumentaba, se 
acercaba. Unas ramas esbeltas se entrelazaban para formar arcos y 
redes a su alrededor. El olor a hojas empapadas en savia y tierra 
mojada le colmó las narices en un primer momento; profundo, 
húmedo y brillante, para dar paso a continuación a algo más 
penetrante: descomposición. 


Podredumbre. 


Se detuvo. Algunos de los hombres la habían seguido y contemplaban 
en silencio la aldea que yacía escondida entre los árboles, en medio de 
un escueto claro. Estaba claro que la habían abandonado. El verdor 
había devorado los edificios, las pequeñas casas de madera y piedra 
estaban ahogadas por raíces asfixiantes y arbustos preñados de flores. 
Todos los árboles tenían un aspecto ligeramente extraño, de un modo 
que Priya había llegado a reconocer con facilidad. Los troncos 
parecían casi... blandos. La madera parecía maleable. En aquellos 
lugares donde la madera se había desprendido o bien la superficie se 
había astillado, el interior de los árboles parecía tener el color de la 
carne viva, cubierta de una capa grasa blanca. 


Priya tragó saliva para contener las náuseas. 
—No los toquéis —advirtió a los hombres. 


—Mayor Priya —dijo Yogesh tras carraspear. Él mismo parecía 
bastante embargado por las náuseas—. No deberíamos... La 
emperatriz no querría que nadie se arriesgue. Podemos dejar que los 
aldeanos de la zona quemen estos árboles. 


—¿Qué aldeanos? —preguntó Priya—. Aquí no queda nadie. Se han 
ido todos. 


Los soldados de Yogesh emitieron soniditos intranquilos. No tardaron 
en retroceder y volver al camino. La dejaron sola con los árboles. 


—Yo me quedo —dijo Sima con voz queda. 
—Sima, no es..., no va a ser interesante. 
—Alguien tendrá que echarte un ojo. —Se cruzó de brazos. 


No tenía sentido discutir, y Priya no quería quedarse más de lo 
necesario allí, oliendo el hedor de la carne podrida. Dio un paso al 
frente, y la llamada del verdor y de la vida agreste en su interior 
aumentó. Sus brazos se volvieron más firmes, desprovistos de una 


debilidad que hasta entonces ni siquiera había percibido que estuviese 
allí. 


Cerró los ojos. Intentó alcanzar... y, por fin, gracias fueran dadas, 
pudo alcanzar el verdor, que a su vez llegó hasta ella. Se impulsó para 
atravesar el verdor, por el sangam, los ríos cósmicos y las aguas 
inmortales que corrían por su sangre... y agarró la podredumbre. La 
congeló hasta inmovilizarla. Ya no crecería más. 


Cuando volvió en sí, jadeaba, le costaba respirar. Sima la sostenía. 
Ambas estaban apoyadas en un árbol, aún solas. No debía de haber 
pasado mucho tiempo, pues. 


—Te dije que necesitabas a alguien que te echase un ojo —dijo Sima 
con voz algo temblorosa. 


Priya se las arregló para soltar una risa. 


—Puede que tengas razón —admitió—. Vamos, más vale que 
regresemos. 


Se irguieron y volvieron con los soldados. Los árboles que tenían a su 
espalda estaban más tranquilos. El suelo que las rodeaba casi había 
recuperado la vida y descansaba, reposado. El único olor que flotaba 
en el aire era el dulce aroma de la hierba fresca. 


—¿Sabías que había podredumbre tan lejos de casa? —susurró Sima. 


—No —susurró a su vez Priya. Aún sentía un zumbido y un cántico 
lejano en la sangre, preñado de la calidez del alivio. A fin de cuentas, 
no estaba rota. 


Aun así, no sabía por qué había desaparecido su magia en un primer 
momento. Y eso la preocupaba. 


Aquella noche, tumbada en una esterilla en el suelo junto a Sima, 
Priya trató de alcanzar a Bhumika una vez más. 


Sintió como si aprendiera a caminar por un sendero conocido, pero 
con los ojos cerrados. Podía conseguirlo: sus pies conocían aquel 
terreno en concreto, las curvas y depresiones del camino. Sin 
embargo, hasta entonces siempre se había apoyado en sus ojos, y de 
pronto solo contaba con la piel. 


Cerró los ojos, de verdad, no en sentido figurado, y dio una 
inspiración lenta y profunda. Se hundió en su propia piel con gesto 
experto, nacido de la práctica, y buscó el sangam. Si conseguía 
alcanzar a Bhumika, podría al menos decirle que se encontraba bien, 
tranquilizarla. Y también tranquilizarse a sí misma al saber que todo 
el mundo estaba bien en Ahiranya. Quizás así pudiera proseguir aquel 
viaje sin sentir miedo por lo que había dejado atrás. 


Las aguas se abrieron a ella. Una oscuridad radiante. Olas que fluían a 
su alrededor, estrellas que caían del cielo y se arremolinaban a sus 
pies. 


—Priya. —Bhumika se arrodillaba en las aguas. Tres ríos fluían a su 
alrededor. Sonreía, pero era una sonrisa fija, nivelada, que se le antojó 
extraña en aquella sombra que tenía por rostro—. Por fin has llegado. 


—¿Te había preocupado? Por supuesto que sí. Lo siento. No podía 
alcanzarte y... —Se encogió de hombros, embargada por el alivio—. 
Para serte sincera, Bhumika, no sé cuándo podré regresar aquí, de 
modo que déjame contarte todo lo que pueda. 


Le habló del viaje, de la podredumbre, del miedo en los ojos de 
Yogesh, de sus piedras de oración, de sus hombres siempre vigilantes. 
La extrañeza de sentirse lejana y desconectada del poder que había 
poseído en Ahiranya. Bhumika escuchó sin pronunciar palabra, 
inmóvil, fija. 


—¿Por qué sigues sonriendo? —preguntó Priya al cabo—. ¿Acaso te 
alegras de que me haya ido? ¿No estabas preocupada? Voy a empezar 
a sentirme insultada. 


—Es que me alegro de verte —respondió Bhumika—. Ha pasado 
demasiado tiempo. Estaba preocupada. 


—¿Va todo bien en Hiranaprastha? —preguntó Priya—. ¿Todo bien 
con Padma... y con Rukh? 


Bhumika inclinó la cabeza. 
—Todos están bien —respondió—. Todo está como debe estar. 


Bhumika alargó la mano y tocó el rostro de Priya, una sombra que 
cayó sobre su mejilla. 


—Regresa —dijo Bhumika—. Volveremos a vernos pronto. 


—Quizá no —repuso Priya en tono apremiante—. ¿Es que no lo 
entiendes, Bhumika? Puede... puede que no logre alcanzarte en 
cualquier momento. Si mandas un mensajero, quizá tarde semanas. 
Pero si hay algo importante, lo enviarás, ¿verdad? ¿Enviarás un 
mensajero si no puedes llegar hasta mí aquí? 


La sombra de la boca de Bhumika... La forma de sus dientes... 


—Por supuesto —dijo Bhumika—. Te encontraré cuando te necesite. 
Te lo prometo. No te preocupes, no malgastes fuerzas en llamarme en 
el sangam. Céntrate en lo que te aguarda en el camino. 


—Pero... 


—Haz lo que te digo, Priya —zanjó Bhumika. Hablaba con voz 
amable, pero sus palabras eran una orden—. Y ahora, vete. 


Priya regresó a su cuerpo. Contempló la oscuridad con la respiración 
alterada. Tenía una sensación extraña, inestable, como si algo no fuese 
bien, como si algo extraño se aferrase a los confines de su conciencia. 


Y al cabo se quedó dormida. 


A la mañana siguiente, desayunó y se subió al caballo. Para entonces, 
aquella sensación extraña se había desvanecido como si solo hubiera 
sido un mal sueño. 


Los estandartes del campamento del ejército aparecieron en el 
horizonte. Todos brillaban con el color blanco y dorado del imperio 
parijatdvipano, y resplandecían a la luz del ocaso. 


A pesar del hecho de que habían tardado semanas en llegar, Yogesh 
insistió en detenerse y acampar para pasar la noche. 


—Yo creo que deberíamos proseguir —dijo Priya, en un intento de 
imitar la autoridad carente de esfuerzo de Bhumika. No pareció salirle 
muy bien: los hombres no le hicieron caso y empezaron a montar el 
campamento—. Casi hemos llegado. La emperatriz nos espera. 


—Será mejor que hagamos una pausa aquí —propuso Yogesh con una 
incomodidad exquisita, mirando a cualquier parte menos directamente 
a ella—. La noche casi ha caído, mayor. 


—Razón de más para llegar al campamento de la emperatriz —replicó 


Priya. 


—No, no —repuso Yogesh mientras se retorcía las manos—. Así 
tendrás tiempo para prepararte, mayor. Pareces... algo desarreglada. 


—La verdad es que hueles un poco —murmuró Sima cuando 
estuvieron a solas. 


— ¡Y tú también! —se quejó Priya. 


—Pero yo no soy la representante de Ahiranya —señaló ella—. Tú sí. 
Yo solo soy una criada. 


—Podría decir que eres mi guardaespaldas —dijo Priya. 
Hubo un silencio incrédulo por parte de Sima. 


—Si me saliese bien imitar a la mayor Bhumika, ahora mismo 
arquearía la ceja. Lo sabes, ¿verdad? —dijo Sima—. Te juzgaría con la 
mirada, eso haría. 


—Bueno, en todo caso, no eres solo una criada. Y desde luego no eres 
mi criada. ¿No se trata de eso? Por eso me acompañas. Tú también 
eres representante de Ahiranya. —Priya se encogió de hombros—. 
Quizá con eso baste. 


—Sabes que los nobles no lo verán así —objetó Sima—. Necesitan 
ponerle nombre a todo. Les gusta que todas las cosas y personas 
ocupen su lugar. 


Por supuesto, Sima tenía razón. 
—Consejera —dijo Priya, tras un latido—. Serás mi consejera. 
—Consejera —repitió Sima. Sonaba reticente. 


—Para los parijatdvipanos será algo más que “amiga que me ayuda a 
matar soldados parijatis”. 


—Está bien —dijo Sima—. Pues consejera habrá de ser. Y ahora, Pri, 
ve a lavarte y deja a tu consejera en paz. 


Priya acabó de bañarse, con un paño y un cubo colocados detrás de 
una sábana puesta de cualquier manera, y Sima montando guardia. 
Oyó unos pasos apresurados. 


—Priya —llamó Nitin, y se corrigió enseguida—. Mayor Priya. Tienes 


que salir. Está aquí. La emperatriz está aquí. 


El corazón le dio un extraño vuelco. Desde el otro lado de la sábana, 
Sima se giró y la miró con ojos desorbitados. 


—Saldré en un momento —dijo Priya. 


Tenía el sari un poco mojado. La piel le resplandecía levemente a 
causa del agua. Salió y se puso un chal sobre los hombros para ocultar 
la peor parte de la estampa que presentaba. Un carruaje se detuvo 
ante la tienda. Varios soldados desmontaron. 


Los soldados se echaron a un lado. Se abrió una sombrilla ribeteada 
con cuentas de plata que brillaron al tiempo que el armatoste 
ensombrecía a la figura que bajó del carruaje para protegerla de la luz 
menguante del sol. 


Malini. 


No estaba tan delgada como antes. Y el pelo, que siempre llevaba 
anudado y rizado en la época en que Priya la había conocido, estaba 
trenzado con esmero y recogido en un moño en la parte superior de la 
cabeza. Sin embargo, el rostro era el mismo: los mismos ojos grises 
oscuros, casi negros. Las severas cejas. La plenitud de aquellos labios 
que casi, pero no del todo, esbozaban una sonrisa. 


—Emperatriz —murmuró Yogesh, e hizo una pronunciada reverencia. 
Sus hombres lo imitaron. 


Los hombres de Jeevan, que rodeaban a Priya, vacilaron. Sin embargo, 
en cuanto Priya hizo una reverencia, ellos la imitaron. 


Priya alzó la cabeza. Malini la contemplaba. 


En su día, aquella expresión le habría resultado indescifrable, una 
máscara vacía, toda perfección e inmovilidad. Sin embargo, había 
llegado a conocer el rostro de Malini. Había llegado a contemplar cada 
uno de los aleteos de aquellos párpados, cada aliento que salía de 
aquellos labios. Había aprendido sus movimientos como si de un 
lenguaje se tratase. 


Bajo la sombrilla, los ojos oscuros de Malini absorbían cada detalle de 
la forma de Priya: la piel húmeda; el pliegue del sari en la cintura; el 
pelo suelto, echado sobre un hombro. Su rostro. Malini no miraba a 
nada ni a nadie más. Solo a Priya, con los labios algo separados y los 
ojos más abiertos de lo normal. 


Malini también la había echado de menos. 


—Mayor Priya —dijo Malini—. He venido a hablar contigo. Si 
pudiéramos contar con algo de intimidad... 


—Por supuesto, emperatriz. 


Priya les hizo un gesto con la cabeza a los hombres y a Sima, quienes 
a su vez repitieron el gesto y se alejaron. Yogesh negó con la cabeza y 
murmuró algo. 


—No habrá necesidad de dejar constancia formal de esta conversación 
—replicó Malini. 


—Emperatriz —protestó Yogesh. 


Malini hizo el más leve gesto con la cabeza. Yogesh tragó saliva, hizo 
una reverencia y se alejó junto con los demás hombres. 


Priya miró a Malini. No hizo más que mirarla. El carruaje a su espalda 
estaba bañado en oro y plata. Ella llevaba flores en el pelo, joyas y 
marfil tallados para parecer flores. Tierra y hueso. 


—Siento presentarme de forma tan repentina, sin avisar —se disculpó 
Malini al cabo de un instante—. De haber dado aviso, mis cortesanas 
me habrían seguido. Y quería... 


Malini dejó las palabras morir en el aire, pero Priya lo entendió. 
—Nos siguen mirando —dijo con voz queda. 


—Lo sé —dijo Malini—. Pero un mínimo de intimidad es mejor que 
nada. 


“Malini”, quiso decir Priya. Quiso darle forma a aquel nombre con la 
boca. Dio un paso al frente. Apenas un paso. Pero Malini negó con la 
cabeza con gesto sutil, y Priya no avanzó más. 


—Quería que lo vieras —murmuró Malini—. Antes de presentarme 
ante ti con todos mis hombres. Quería que vieras lo que soy ahora. 


Priya fue capaz de dar un aliento. 
—La verdad es que pareces una emperatriz. 


—Y tú... tú pareces una mayor de Ahiranya —dijo Malini. 


Priya no pudo evitar echarse a reír. Casi sin sonido, casi sin aliento, 
como si el sonido no quisiese salir de ella. 


—Estoy hecha un desastre —dijo. 
—No. Pareces... 
—¿Qué? 


—Más viva de lo que recuerdo —respondió Malini en voz baja—. No 
creía que fuese posible. Pero aquí estamos, Priya. ¿Te encuentras 
bien? ¿Eres feliz? 


“Me hace feliz verte”, estuvo a punto de decir Priya. Pero no era 
cierto. Ver a Malini la hacía sentir como si tuviese algo frágil en el 
pecho. Algo que podría marchitarse o florecer con solo una palabra, 
con apenas un roce. 


—Pues... sí. ¿Y tú? —Malini sonrió como respuesta. Labios apretados 
—. Así que no. 


—Sí, lo soy. Pero, Priya... —Una vacilación—. A ojos de mis hombres, 
Ahiranya aún no es libre. Ahiranya sigue siendo súbdita mía. No 
serás... bien recibida. 


Aquella fragilidad que sentía en el pecho se astilló, apenas un poco. 
Las palabras de Malini le recordaron que había mucho más en juego 
que los dulces sentimientos que albergase hacia Malini, que los de 
Malini hacia ella. Entre ellas se abría un abismo compuesto de 
políticas, guerra e historia. 


—Has sido tú quien me ha mandado llamar —señaló Priya. 


—Así es —dijo Malini—. Te he mandado llamar porque me encuentro 
en una posición inestable. Porque necesito a alguien en quien confiar. 
Y porque... —Se detuvo y luego dijo con cuidado—: Y porque tú eres 
tú. Para mí. 


Priya sintió una punzada. “Ah, Malini”. 


—Pero vas a tener que confiar en mí, Priya —prosiguió Malini—. 
Tendrás que hacer lo que te diga que hagas, y tendrás que confiar en 
que no quiero perjudicar los intereses de tu pueblo. Que, cuando todo 
esto acabe, tendréis lo que os he prometido. Y que quiero darte... lo 
que te pertenece por derecho. 


Hubo un leve temblor en sus palabras, como si se hubiese tropezado, 
antes de concluir: 


—«¿Podrás obedecerme? 

¿Qué era lo que pertenecía a Priya por derecho? 

“¿Me perteneces tú por derecho? ¿Puedo quedarme contigo?” 
—¿Les pides obediencia a todos los reyes que te sirven? 


—No de forma tan directa —dijo Malini—. Con ellos tengo que caer 
en jueguecitos y sutilezas necesarias. Firmo pactos, negocio con ellos. 
Los halago y reparto poder, tal y como se requiere. Pero tú no eres 
ninguno de ellos. Por eso te lo pregunto. 


—¿Me creerás si te digo que sí? —preguntó Priya. 


—Ya has depositado antes tu vida en mis manos —dijo Malini a media 
voz—. Los pactos que hemos hecho entre las dos siempre se han 
cumplido. Volveré a confiar en ti, como siempre he hecho, como 
siempre haré. 


—No digas esas cosas —dijo Priya con voz más diminuta de lo que 
habría querido. 


Malini dio el silencio por respuesta. Presentaba una estampa 
imponente, elegante e intocable, vestida con aquel sari verde, la 
corona de flores y unos ojos que atravesaban el corazón de Priya. 


“No tenía que ser así”, pensó Priya. Tuvo el absurdo impulso de 
alargar la mano y desenrollar los cabellos de Malini, de recorrerle las 
cejas y la boca con la punta de los dedos. De sentir el tacto de su piel, 
de tocarla. Quizás así Malini se volvería real. Quizás así volvieran a 
quedar entrelazadas la una a la otra. 


—Ojalá... —empezó a decir Malini. 


Y luego se reprimió, casi visiblemente. Su cuerpo se meció apenas un 
poco. Un aleteo en sus párpados. Como si ella también sintiese la 
necesidad de acercarse a ella. La necesidad de tocarla. La necesidad de 
decir “Estás aquí, estás aquí y yo también, por fin”. 


Priya tragó saliva y se recompuso. Echó los hombros atrás y se 
enderezó, estabilizando los pies en el suelo. Si Malini era capaz de 
llevar una máscara, ella también lo sería. 


—Emperatriz —dijo. Más alto y claro, para los ojos y oídos de los 
hombres que las rodeaban—. Ahiranya te es leal. Nada de eso ha 
cambiado. 


Malini también se enderezó. Hizo una inclinación de cabeza. 


—Me alegro, mayor Priya —dijo—. Me alegro mucho. 


Priya se esforzó tanto como Sima por darse a sí misma un aspecto 
presentable. Un salwar kameez de estilo alorano que era más 
adecuado para viajar a caballo, con el chunni pulcramente anudado en 
la cintura. Priya llevaba el pelo recogido en una larga trenza que Sima 
había compuesto a toda prisa con una paranda con borlas. Al final, 
Priya se sentía más o menos presentable. Tendría que bastar. 


Fueron a reunirse con el ejército. 


Al entrar en el campamento propiamente dicho, Priya intentó no 
sentirse abrumada ante el tamaño de la escena: una multitud de 
soldados apiñados se paseaba en brillante armadura. El gran bastión- 
laberinto de Saketa se alzaba a lo lejos sobre todos ellos, austero, 
construido con piedras oscuras. Las tiendas endoseladas, los elefantes, 
las armas. 


Los nobles de alta cuna esperaban. Sus ojos fríos y alerta. El modo en 
que miraban a Priya, que avanzó a caballo y desmontó. Aterrizó en el 
suelo y la trenza le dio un latigazo. 


“Que me miren”. Era una mayor del templo. Tenía más poder en los 
huesos que cualquiera de ellos en sus títulos. 


Priya avanzó. A la espera, bajo un dosel de oro, sobre una tarima que 
saltaba a la vista que hacía las veces de trono, se sentaba Malini. La 
emperatriz Malini en toda su gloria, con las piernas cruzadas y las 
manos en las rodillas. La suavidad había desaparecido de su 
semblante. Lo que quedaba era duro y hermoso, tan amargamente 
afilado como una hoja. 


“Quería que lo vieras”. 


Malini le había enseñado un poco de aquella máscara: los filos que 
convertían a una mujer en emperatriz. Y allí, en aquel momento, 
estaba el resto. 


Yogesh fue el primero en dar un paso al frente. Con voz clara anunció 
a Priya, mayor del templo de Ahiranya. 


—Adelántate —declaró otro oficial, y repitió las palabras de Yogesh 
tanto en dvipano como en el lenguaje común zabano—, y presenta tus 
respetos. 


“Eres la representante de Ahiranya”, se dijo Priya a sí misma. “Piensa 
en lo que haría Bhumika e intenta hacerlo tú. No lo eches a perder”. 


Dio un paso al frente. Hizo una pronunciada reverencia. Más incluso 
que la última vez. “Soy sirviente de Parijatdvipa”, decía cada 
centímetro de su cuerpo. “Soy leal. Estoy aquí por ti, y te obedeceré”. 


—Bienvenida, mayor —dijo Malini—. Te doy la bienvenida a Saketa. 
Con la luz del sol a su espalda, Malini parecía una extraña. 
Y así, supuso Priya, era como tenía que transcurrir todo. 


—Emperatriz —dijo—. Es un honor. 


Capítulo Dieciocho 


MALINI 


—B asta —dijo Malini—. No hay necesidad ni tiempo de discu tir el 
tema, Mahesh. 


—Emperatriz —dijo con modos ásperos, desaprobadores, mientras 
Swati les servía el desayuno: dosas finas y crujientes con chutneys de 
vibrantes tonos verde y naranja, todo ello acompañado de un té 
dolorosamente caliente. En cuanto lo sirvió, se apresuró a dejarlos—. 
Hay razones de sobra para discutirlo. Los nobles de alta cuna 
empiezan a hablar entre ellos y si no actúas... 


—Discute conmigo la distribución de suministros y armas — 
interrumpió Malini—. Dime qué has averiguado del bastión tras 
reconocer el terreno. Pero esto..., de esto no hay necesidad. Soy yo 
quien la ha mandado llamar. Tiene valor para mí y para nuestro 
asedio. Con eso debería bastar. 


—Lo que me preocupa no es el valor de una mujer en la guerra —dijo 
Mahesh—, sino el lugar que ocupará Ahiranya en esta campaña y en 
tu imperio. Reconocemos que has firmado la paz con las nuevas 
líderes de Ahiranya. Pero no hay hombre en Parijatdvipa que no vea a 
los ahiranyis con escepticismo. Mis hombres dicen que son brujos. 
Monstruos. No hay un solo señor que vaya a reconocer a esa mujer 
como una igual. Su sangre, la historia de su país, la magia que 
emplea... 


Dejó escapar el aire y negó con la cabeza. 


—Estás navegando por aguas peligrosas —advirtió Mahesh, como si 
no lo hubiese hecho ya antes—. Hay hombres que dirán que te están 
utilizando. 


Y eso que Malini se había reunido con Priya a solas. Se había reunido 
con ella sin nobles que las mirasen, sin que nadie juzgase lo que 
pasaba entre ellas, sin nadie que midiese quién ostentaba el auténtico 
poder: la bruja ahiranyi o la emperatriz parijatdvipana sin trono. 


—Los ahiranyis fueron vitales para mi huida de la prisión que mi 


hermano Chandra había dispuesto para mí —dijo Malini—. Pero eso 
no los convierte en mis dueños. 


—No pretendía decir lo contrario —dijo Mahesh con tono ofendido. 
“Claro que lo pretendías”, pensó Malini. 


Por más que le irritaran sus palabras, Mahesh se equivocaba. La 
presencia de Priya había resonado por todo el campamento y dejado 
cuchicheos asqueados a su paso. En Parijatdvipa jamás se confiaría en 
una ahiranyi. El pasado tenía un peso considerable. Malini lo había 
sabido, incluso cuando escribió aquella carta a Bhumika y a Priya, 
incluso cuando se la puso en las manos a Yogesh. 


Pero había riesgos que valía la pena correr. 


Malini le dio un sorbo al té y paseó la vista por la estancia. Swati 
deambulaba por el fondo, a la espera, obediente. Había cuatro 
oficiales militares sentados algo apartados, escribiendo. El rasgueo de 
la tinta sobre el papel era un susurro en el aire. Los oficiales dejaban 
registro de la reunión y preparaban respuestas para las preguntas más 
imperiosas sobre distribución de suministros y armas, según se 
necesitasen. Deepa, sentada junto a los cuatro, inspeccionaba sus 
papeles con un leve fruncimiento de ceño. Había venido con su padre, 
con la cabeza agachada, intentando pasar desapercibida ante la rabia 
de Mahesh. 


Sin embargo, Malini daba gracias por aquella ira. Le daba una 
oportunidad. 


—Siguiendo tu consejo, me aseguraré de que la mayor Priya 
demuestre su lealtad a Parijatdvipa y a mi gobierno —dijo Malini—. 
Dado que está claro que no ha sido suficiente que se postrase a mis 
pies delante de todos. 


—Todo el mundo se postra a tus pies, emperatriz. 


—Pues sí —convino Malini—. Pero nunca antes se había postrado 
ningún mayor de los ahiranyis en reverencia ante las Madres de las 
llamas. 


Hubo un latido de silencio. Mahesh le lanzó una mirada aguda. 


—Ah..., emperatriz. Si me permites que sea franco, ningún templo de 
las Madres de las llamas permitirá que un sacerdote ahiranyi cruce sus 
puertas —dijo uno de los oficiales en tono tentativo, con la vista 


gacha. Parecía incómodo y claramente tuvo que obligarse a sí mismo a 
continuar—. Porque... eh... no sería posible... que la mayor afirmase 
su lealtad a Parijatdvipa en un templo. 


—¿Acaso consideras que los templos a la Madre sin rostro no son 
templos verdaderos? —preguntó Malini con una ceja alzada. 


—Lo son... —El oficial dejó morir la voz y, al cabo, dijo en tono 
impotente—. Por supuesto, se hará lo que diga la emperatriz. 


—Hay un templo a la Madre sin rostro en las tierras del príncipe 
inferior Kunal, ¿cierto? 


Otro susurro de papeles. 
—Sí, emperatriz. 
—Pues iremos allí. 
—Ese templo..., no es... 


—No e€s ideal —convino Malini—. No es del todo puro. Pero 
complacerá a los soldados saketanos. 


El Señor Mahesh no dijo nada. 
—Creo que con esto bastará, Mahesh —dijo Malini. 


—No, emperatriz, no bastará —repuso Mahesh con tono lúgubre—. 
Pero si insistes en pasar a otros asuntos, que así sea. 


El carruaje que habían preparado para el viaje de Malini hasta el 
templo era enorme. Lo arrastraban dos caballos rápidos y tenía 
suficiente espacio en el interior cubierto tanto para Lata como para 
Priya. Sin embargo, Lata no tardó en decantarse por viajar con Sima, 
con lo cual Priya y Malini se quedaron solas. Rati, Raziya y Deepa se 
quedaron en el campamento. 


Ambas tomaron asiento. Priya volvía el rostro ligeramente y apretaba 
las manos sobre el regazo. Pretendía componer una estampa 
respetuosa, pero a Malini le daban ganas de agarrar su rostro entre las 
manos. Girarle la cabeza. “Mírame”. 


Qué estupidez. 


Malini esperó hasta que se pusieron en movimiento. El carruaje se 
estremeció. Los nobles de alta cuna y soldados que las acompañaban 
emitían un traqueteo de ruedas y cascos al otro lado de la tela y marfil 
tallado de las paredes del carruaje. 


—Te he echado de menos —murmuró Malini. Fue como dejar 
descansar por fin un músculo exhausto. Había pasado tanto tiempo 
controlándose que decir por fin algo sincero resultó un completo alivio 
—. Te he echado mucho de menos, Priya. Estoy muy contenta de que 
hayas venido. 


—Te dije que acudiría si me lo pedías —respondió Priya de inmediato. 


Aún tenía la cabeza inclinada, pero se giró un poco al oír la voz de 
Malini. Malini recorrió con la vista el contorno de la mandíbula de 
Priya, siguió la dirección en la que apuntaban sus ojos y comprobó 
que Priya la miraba a ella; miraba el lugar donde las ropas de ambas 
casi se tocaban, en que las piernas se acercaban la una a la otra. Un 
leve movimiento y sus rodillas se apretarían juntas. ¿Notaría templada 
la piel de Priya, a través de las telas que las separaban? 


—Y me alegro de que me hayas llamado —prosiguió—, aunque 
también... 


Se detuvo, y en lugar de seguir con el hilo de sus pensamientos, dijo: 


—Me guardé tu carta. La primera. ¿De verdad has leído los Mantras de 
corteza de abedul por mí? 


—Por ti y por mí —susurró Malini—. Sabes que me gusta el 
conocimiento. 


—SÍí que lo sé. 


—Priya —Malini se inclinó hacia adelante. Las telas se mezclaron y las 
rodillas se rozaron—. ¿Por qué no me miras? 


Un latido de silencio desprovisto de aliento. Malini vio que la boca de 
Priya se curvaba en una sonrisa. 


—Porque quiero besarte —dijo Priya con la voz algo ronca—. Y sé que 
no puedo. Y menos ahora, con... 


Hizo un gesto hacia la cortina para recordarle a Malini que todos los 
señores de alta cuna estaban al otro lado. 


—Probablemente sí que puedas, si lo haces rápido —la chinchó 
Malini. 


Priya alzó por fin la cabeza. Allí estaban esos ojos brillantes, esas 
pestañas doradas que los hacían brillar aún más, esa nariz torcida y 
esa sonrisa ligera que se ensanchaba. Esa piel que, en su día, Malini 
sintió en sus propias manos, cálida y sedosa. 


—¿Es una broma? —Priya sonaba encantada—. ¿Está bromeando 
conmigo la emperatriz de Parijatdvipa? 


—Me gustaría pensar que lo que hago es coquetear contigo — 
respondió Malini, que sintió que su propio corazón se ablandaba ante 
la respuesta—. O quizá te estoy retando. Pero puedes considerarlo una 
broma si quieres. 


La sonrisa se desvaneció de los labios de Priya. Sin embargo, aún tenía 
los ojos brillantes, lo bastante fieros como para que a Malini se le 
cortase la respiración. 


—No creo que te vayas a contentar con un breve beso por mi parte — 
susurró Priya—. Ni yo tampoco. 


—Quizá deberíamos mirar cada una a un lado —murmuró Malini, y 
Priya se volvió a reír. 


—Quizá —convino. Giró la cabeza hacia un extremo del palanquín, 
aunque siguió con la mirada clavada en Malini. Una mirada firme y 
suave, muy suave. 


“Me gustaría besarte”, pensó Malini. Le dolía la garganta. “Te besaría 
una y otra vez. Pero no es eso lo que necesito de ti. No es esa la 
rendición que necesito de ti. Hoy no”. 


Claramente, el templo se había preparado para recibirlas a pesar de la 
poca antelación con la que habían avisado. Había lámparas de aceite 
dispuestas en los escalones de la entrada formando grandes espirales 
de luz. Las columnas estaban festoneadas de guirnaldas de 
tidestromias. Las abejas zumbaban alrededor, mantenidas a raya 
gracias a nubes de incienso que ascendían de varitas encendidas 
colocadas en huecos entre columnas. 


Las esperaba un pequeño comité de bienvenida formado por 
sacerdotes que se inclinaron cuando Malini asomó del palanquín. Tras 


ella oyó el repiqueteo de los cascos y relinchos de caballos, así como 
el rasposo sonido de las ruedas del carruaje al girar. Apretó los 
dientes. Quizá, cuando volviese al campamento, debería decirles a sus 
oficiales que dedicasen parte de sus fondos a adquirir aceite para esas 
ruedas. Estaba claro que no las cuidaban como era debido. 


No esperó a que salieran Priya, Lata ni Sima. Sabía que cualquiera de 
sus señores aprovecharía la oportunidad para saludar oficialmente a 
los sacerdotes por sí mismo si se lo permitía. Así pues, avanzó y se 
sacó las babuchas doradas de los pies, sujetó el borde del sari con dos 
dedos y subió las escaleras del templo. Los sacerdotes se apresuraron a 
hacer una reverencia. Uno de ellos, algo más joven que el resto, 
sudaba visiblemente. 


Malini se detuvo ante este último. 


—He de hablar con el sacerdote a cargo —dijo Malini. Oyó pasos tras 
ella. Tres pares de pasos, demasiado ligeros como para pertenecer a 
hombres armados. Las sombras de Priya, Sima y Lata se mezclaron con 
la suya sobre los escalones de mármol. Malini añadió—: Cuando 
hayamos entregado nuestras ofrendas, dile que su emperatriz solicita 
una reunión privada. 


—S-sí, emperatriz. —El joven sacerdote hizo una reverencia 
atropellada y las dejó. 


El resto las acompañó hasta el templo, directamente a la nave 
principal. 


Malini sintió el frío del mármol en los pies. Los sacerdotes 
permanecieron de pie o arrodillados en los extremos de la estancia. No 
se oía ningún sonido aparte del chisporroteo de las antorchas. Lata se 
acercó a otro sacerdote y le habló en voz baja. Sin duda discutían la 
cantidad de dinero que Malini había llevado como muestra de 
devoción al templo. 


Avanzó, y Priya fue con ella. Malini rozó el brazo de Priya con el suyo 
propio y sintió la más leve caricia contra aquella piel cálida. Sintió 
que Priya giraba la cabeza, y percibió su suave aliento en la mejilla. 


—Tienes que hacer una reverencia —murmuró Malini—. Nada más. 
Te lo prometo, Priya. 


—Espero que entiendas las pocas ganas que tengo de hacer esto — 
susurró Priya como respuesta. Su cuerpo estaba tenso como la cuerda 
de un arco. Era evidente que se encontraba fuera de su elemento en un 


templo dedicado a las Madres; rodeada por doquier por las fuerzas que 
habían aniquilado la gloria de su propia nación. 


Malini no pudo responder. Los señores habían entrado tras ellas y ya 
no podía arriesgarse a que la oyesen. En cambio, reprimió sus propios 
sentimientos en el pecho y se acercó unos pasos más hacia el altar. 
Tenía la mirada fija en la estatua de la Madre sin rostro, vestida con 
un elegante lengha compuesto de vivas llamas y un velo de humo que 
se arremolinaba sobre su rostro vacío. 


Aquella era una historia que su profesor le había contado hacía 
muchos, muchos años. Los pobres fieles que no podían permitirse 
ídolos de todas las Madres solían tener al menos una única efigie 
bastante tosca en sus casas. Una mujer sin rostro, envuelta en humo, 
que supuestamente representaba a todas las Madres a la vez. En las 
generaciones sucesivas, los plebeyos saketanos habían empezado a 
adorar a todas las Madres en una: la Madre sin rostro, que era a la vez 
todas y ninguna, una figura que representaba a todas las Madres de las 
llamas que habían sido o serían. 


El sumo sacerdote del templo se acercó. Llevaba una marca de ceniza 
en la frente y la barbilla, y cargaba con flores sobre una baqueteada 
bandeja de cobre. Tenías las muñecas tatuadas con nombres que se 
unían en remolinos y nudos. 


—Emperatriz —dijo, bajando la vista—. Es un honor. 


—El honor es mío —dijo Malini, aceptando las flores y el fino hilo 
ensartado en una aguja que descansaba junto a ellas—. Cualquier 
oportunidad de venerar a las Madres es de agradecer. 


Ensartó la aguja en la primera flor y los sacerdotes comenzaron a 
rezar. Malini empezó a confeccionar una guirnalda. El aroma a rosas y 
caléndulas le impregnó los dedos. 


Priya se acercó. 


Hubo un instante, una pausa como el breve silencio antes de una 
tormenta a punto de estallar. Entonces Priya se postró ante las Madres. 
Delante de los hombres leales a Malini. Priya mantuvo la posición 
durante dos latidos. Tres. Cuatro. 


Bien. 


Luego volvió a ponerse en pie y se preparó, a instancias de lo que el 
sacerdote le susurró al oído, según vio Malini, para postrarse ante ella. 


Un gesto de obediencia a Parijatdvipa. 


Malini se giró hacia Priya. Sin vacilación, sin pensárselo, agarró a 
Priya del brazo antes de que esta se postrase a sus pies. La guirnalda 
quedó aplastada entre las dos, magullada y aún despidiendo un 
fragante aroma. 


—Son las Madres quienes han de ser veneradas —dijo Malini—. Aquí, 
dentro de este templo, Su adoración supera todo lo demás. 


Esperaba que las palabras resultasen bonitas y lo suficientemente 
políticas para disimular lo instintivo de su reacción, el deseo de 
decirle a Priya: “No, no pienso humillarte, así no”. 


Priya asintió sin bajar la vista. Quizá lo había entendido. Quizá. 


—Emperatriz —murmuró el sacerdote principal del templo—. ¿Me 
harías el honor de hablar conmigo a solas? 


Los señores se crisparon un poco, pero no demasiado. Malini inclinó la 
cabeza. Se giró e hizo una reverencia ante el altar, y depositó la 
guirnalda ya terminada a los pies de las Madres. Luego volvió a 
enderezarse. Lata la siguió, siempre silenciosa. 


El sacerdote principal guio a Malini y a Lata hasta un despacho, una 
estancia con altas ventanas y antiguos manuscritos encuadernados en 
seda y hojas de palma, dispuestos en anaqueles de piedra. La estancia 
estaba tranquila y vacía, lo bastante alejada de la nave principal como 
para que Malini no oyese más que retazos leves de voces. 


El sacerdote la contemplaba con aire precavido. Antes de que 
empezase con los acostumbrados gestos de educación, como ofrecerle 
té o sorbete, que alargarían aquello hasta hacerlo interminable, Malini 
se sentó sobre los almohadones dispuestos en el suelo. Lata se situó de 
pie junto a la puerta, las manos juntas sobre el regazo. Lata no 
bloqueaba la puerta, por supuesto que no. Pero era una medida 
disuasoria, un mensaje para el sacerdote: la emperatriz quiere que te 
quedes aquí. 


A juzgar por el silencio y la inmovilidad del sacerdote, Malini estuvo 
segura de haberlo comprendido todo. Esperó a que tomase asiento, 
cosa que no tardó en hacer. 


—Estoy segura de que habrás oído que el gran príncipe se ha aliado 
con mi hermano en Harsinghar —comenzó Malini sin más preámbulos 
—. Que los soldados de Harsinghar han traído lo que parece ser un 


fuego mágico bendecido por las Madres y que lo han desatado sobre 
mis hombres. Uno de ellos, un sacerdote parijati, lo lanzó 
directamente sobre mí. 


Una pausa. No hubo reacción alguna por parte del sacerdote. Ni un 
asentimiento, ni una negación con la cabeza. Se limitó a contemplarla 
con ojos bien abiertos, sin parpadear, como si contemplase un milagro 
que pudiese desvanecerse al instante. Malini prosiguió: 


—Podría haber muerto cuando cayeron los fuegos, pero me salvó un 
hombre. Otro sacerdote. Un sacerdote de la Madre sin rostro. Uno de 
tus sacerdotes. 


Una vez más, silencio. 


—Deberías decir algo —dijo Malini—. No pienso irme hasta que 
hayamos sido sinceros el uno con la otra. 


La mirada del hombre flaqueó. 
—¿Cómo sabes que era uno de mis sacerdotes? —preguntó al cabo. 


—Llevaba el pelo como un sacerdote —respondió Malini—. Tenía una 
marca de ceniza. Pero no era parijati, y, además, llevaba tatuados en 
las muñecas los muchos nombres de las Madres. Al igual que tú. 


—FExaminaste el cadáver. —La voz del sacerdote era indescifrable. 


—Con todo respeto, sí —replicó Malini—. Te lo devolveré si así lo 
deseas. Si no, lo incineraremos. 


—No queríamos que ese hombre muriese —dijo el sacerdote, 
demorándose en cada palabra—, sino que te pasase discretamente un 
mensaje. 


Una pausa cautelosa. 
—=Es difícil acercarse a ti con sutileza, emperatriz. 


“No habría sido tan difícil si hubieseis mandado a una criada, a una 
mujer”. Pero estaba claro que ni se les había ocurrido. 


—Bueno, pues ahora estoy aquí, delante de ti. Dispuesta a escuchar. 
¿Cuál es ese mensaje que tienes para mí? —El sacerdote tragó saliva 
con una pausa y Malini abarcó la estancia con un gesto. Todo estaba 
vacío, la única que los contemplaba era Lata. Las antorchas 
tremolaban—. No tendrás una oportunidad mejor. 


Volvió a tragar saliva. Y otra vez. 


—El emperador Chandra quiere acabar con tu vida —dijo el sacerdote. 
Medía cada palabra con sumo cuidado—. No es ningún secreto. 


Malini asintió. 


—Tal y como has aprendido, como has visto, toda vida posee gran 
valor. Y tú perteneces al linaje de Divyanshi. 


Malini aguardó. 


El sacerdote volvió a tragar saliva y Malini se inclinó a pensar que 
quizá sí que debió haber pedido que les sirvieran un refrigerio, aunque 
solo fuese para poner fin a aquel tic. Bajo la luz del despacho, por más 
tenue que fuera, vio que el sacerdote tenía la piel empapada de sudor, 
un sudor que también volvía pringosa la marca de ceniza en su frente. 


—Mi templo es pequeño, emperatriz. No somos muy relevantes. —“Y 
no queremos serlo”, implicaba aquel tono de voz—. Somos sacerdotes 
de proximidad, ¿comprendes? 


—Tu mensaje proviene de otra persona —replicó ella en tono 
ecuánime. El asintió—. Estáis cerca del asedio, pero no demasiado. 
Cerca, pero no servís a ningún señor. 


Otro asentimiento, con lo que Malini concluyó: 


—En ese caso, tu mensaje ha de venir de algún sacerdote de bastante 
poder. 


—Hay alguien que querría establecer una alianza contigo, emperatriz. 
Si así lo deseas. 


—¿Quién? 
El sacerdote negó con la cabeza. 


—Según tenía entendido —dijo Malini—, Chandra cuenta con el 
apoyo del sacerdocio al completo. Os ha dado un estatus superior al 
de los reyes y príncipes de Parijatdvipa. Ese amigo tan poderoso tuyo 
comprenderá que yo no puedo hacer lo mismo cuando llegue al trono. 
Y, sin embargo, un sacerdote ha muerto por mí. Ayúdame a entender 
por qué. 


—Los sacerdotes de las Madres no están del todo cohesionados. Y 
tampoco compartimos una doctrina común sobre lo que está bien y lo 


que está mal. Lo que sí compartimos es el deseo de hacer el bien. De 
recorrer una senda recta. Hay quien piensa que el emperador 
Chandra..., tu hermano..., representa el camino recto. Y otros que te 
han visto, emperatriz, y depositan sus esperanzas en ti. 


Hermosas palabras, si bien Malini no estaba segura de poder creer que 
nadie del sacerdocio estuviese dispuesto a rechazar el poder que les 
había otorgado Chandra. Así pues, esperó, para que el sacerdote 
siguiese sudando y sintiendo el peso de sus ojos sobre él. Que aquellas 
palabras le pesasen en los pulmones, en los labios. 


—No todos nosotros hemos ganado relevancia con el emperador 
Chandra —añadió el sacerdote. 


Cierto. Pero no del todo. Tantos secretos, la sensación de que se 
trataba de un juego cuyo alcance no alcanzaba a comprender del todo, 
le dieron dentera. 


—¿Cómo puedo confiar en ti como aliado si apenas compartes nada 
conmigo? 


—Te salvamos la vida, emperatriz —dijo el sacerdote—. Uno de los 
nuestros se sacrificó para salvarte. 


—-Cosa que no pretendíais, como ya has dicho. ¿Se puede saber qué 
quiere de mí ese aliado tuyo? ¿Y qué puedo darle yo a cambio? ¿Me lo 
puedes decir, sacerdote? 


—¿Y qué podrías tú...? Ah, tengo un regalo para ti, emperatriz. Un 
regalo de este aliado. 


El sacerdote se puso en pie con brusquedad, dio media vuelta y se 
acercó a sus manuscritos. Detrás de los libros había escondida una 
cajita, pulida y tallada en ónice. Se arrodilló y se la tendió a Malini 
como si de una ofrenda se tratase. 


Malini no la aceptó. 


—Un sacerdote de las Madres estuvo a punto de destruirnos a mí y a 
mis hombres —le informó—. ¿Puedo confiar en este regalo, sacerdote? 
No estoy tan segura. 


—No hay fuerza más justa y recta en Parijatdvipa que los sacerdotes 
de las Madres —dijo el hombre, pero no era eso lo que había 
preguntado Malini. 


Sintió que una risa amarga asomaba a su garganta. Se recordó que el 
dios sin nombre la había profetizado, que había afirmado conocer las 
voces de las Madres de las llamas, que había declarado que la habían 
elegido para ocupar el trono imperial. Tenía que creer en su poder, 
mantener con mano firme todas aquellas mentiras. 


No podía pensar en el día en que sus hermanas de corazón habían 
ardido. No podía pensar: “Esa rectitud tuya podría matarme si bajo la 
guardia”. 


—Confío en vuestra rectitud —dijo en cambio—. Sé que sois leales a 
los ideales que bien podrían servirme o destruirme. Pero esto te 
aseguro, sacerdote: si esos ideales provocan la muerte de la última 
mujer del linaje de Divyanshi, supondrán una afrenta a la voluntad de 
las Madres y del dios sin nombre. Estoy segura de ello. Así pues, te lo 
vuelvo a preguntar, como hija imperial que tiene las manos de las 
Madres en el corazón: ¿puedo confiar en este regalo? 


—No vas a morir aquí, emperatriz —dijo el sacerdote—. Tienes mi 
palabra. 


Malini le hizo un gesto a Lata, que alargó la mano para recibir la caja 
en lugar de ella. El sacerdote se la tendió y se acomodó más en 
posición arrodillada. 


—Si este regalo te complace... —dijo—. Si... si aceptas que nuestro 
aliado es benevolente, he de pedirte un gesto a cambio. Un favor. Si 
me prometes cumplirlo, de buena gana te diré dónde se encuentra. Un 
lugar en el que estará encantado de recibirte y hacer un pacto contigo, 
si así lo deseas. 


“Podría torturarte hasta sacarte esa misma información”, pensó Malini 
sin la menor pasión. El sacerdote ya estaba atemorizado. Un poco de 
dolor, junto con la amenaza de bastante más, y se vendría abajo. 


Pero eso no le granjearía un aliado, por desgracia. 
—Dame la caja, Lata —dijo. 


Lata le tendió la caja. Era sólida, y Malini vio que estaba hecha de 
madera oscura y piedra de ónice. La tapa tenía grabados remolinos y 
espirales que formaban una rosa negra. A juzgar por cómo la sostenía 
Lata, parecía ser pesada. Malini la sostuvo con firmeza, sin mostrar 
esfuerzo. 


Malini tocó la tapa con los dedos. La abrió. 


Había ceniza en el interior. Una capa densa y pesada de ceniza, polvo 
negro mezclado con cartílago blanco. Madera, carbón, hueso. Malini 
casi retrocedió, pero se contuvo. 


—Lata. 
—¿Sí, mi señora? 
—Un cuchillo, por favor. 


Lata sacó una pequeña daga que había guardado en un doblez del sari 
y se la tendió a Malini. Ella la aceptó y removió la ceniza con la 
punta, apartando la superficie como si de piel se tratase. Ah. Ahí 
estaba. 


Bajo la ceniza había un capullo de fuego. 


Lata ahogó una exclamación. Malini pensó en aquellos sacerdotes en 
los muros, en las flechas, en los sacerdotes que enarbolaban espadas 
desenvainadas. Tocó la llama con la hoja y vio que se estremecía, que 
se abría como una flor ante el sol. 


Alzó la daga y la llama volvió a cerrarse. Se movía como auténtico 
fuego: imposible, retorcido, abriéndose y cerrándose como un puño. 
Casi como si quisiese alcanzarla. 


Metió el puñal en la caja y cerró la tapa con brusquedad. 


—¿Qué quiere tu aliado secreto a cambio? —le preguntó Malini al 
sacerdote. 


—El sacerdote al que has apresado —dijo—. Libéralo. 
Aquello la tomó por sorpresa. 


—Intentó acabar con mi vida —protestó Malini—. Conspiró para 
asesinar a mis hombres. 


—Actuó con arreglo a los dictados de su fe —replicó el sacerdote, si 
bien con tono amable—. Hay quien te denomina “matasacerdotes”. 


Y lo añadió mientras le lanzaba una mirada cautelosa. ¿Era una 
advertencia? ¿Un consejo? ¿Una amenaza, acaso? Malini no estaba 
segura aún. 


—Le quitaste la vida a los sacerdotes del dios sin nombre en Srugna. 
He oído las historias que cuentan sobre tu fuego. Fueron vidas 


ofrecidas de manera voluntaria —añadió, como si Malini hubiese 
dicho lo contrario—. Aun así, vidas sagradas que consumieron tus 
llamas, tus hombres, tu mano al liderarlos. Luchar contra los hombres 
que se han enfrentado a ti en la fortaleza de Saketa..., eso implica una 
batalla honorable. Nadie te juzgará por ello. Pero matar a un 
sacerdote de las Madres que se te acercó de manera voluntaria y se 
arrodilló ante ti..., eso no se puede perdonar. 


Malini se concedió un instante para respirar y valorar sus opciones. 
Acto seguido asintió. 


—Tu aliado debe de tener muy buenos espías para enterarse tan 
rápidamente de lo que pasa en un campo de batalla tan lejano — 
murmuró—. Está en Parijat, ¿verdad? 


En lugar de replicar, el sacerdote regresó a los anaqueles. Sacó un 
bulto liado en un lienzo. Los abrió y sacó un mapa de Parijat. 


“Así pues, la respuesta es afirmativa”. 


—Deja que te muestre el camino —dijo—. No puedo darte su nombre, 
emperatriz. Aquí lo llamaremos el hijo sin rostro. 


—-¿Es sirviente de la Madre sin rostro, pues? ¿Como tú? 


—Ah, emperatriz —murmuró el hombre con una inclinación de 
cabeza. Tenía el rostro grisáceo—. No es como yo. Eso te lo puedo 
asegurar. 


Al volver al campamento, no le costó mucho despejar los recelos de 
los nobles. Como tampoco le costó llamar a Lata a su lado y mandar a 
buscar a Yogesh, a quien le dio una orden mientras atravesaba el 
campamento en dirección a su tienda, con las dobleces del sari 
aleteando a causa de la rapidez con la que caminaba. 


—Quieres... liberarlo —dijo el oficial con voz tentativa. 


Malini se limitó a asentir. No tenía por qué darle explicaciones. Ya 
habría mucha gente que se las exigiría más tarde. Era mejor ahorrar 
energía. 


—Deja por escrito lo que haga falta en tus registros y cumple lo que te 
he ordenado —dijo Malini. 


Yogesh guardó silencio por un momento, aún caminando a su lado. 
—¿Hay algo que no entiendas? —preguntó Malini. 


—Eh..., emperatriz. —Carraspeó—. ¿Debería quizá hablar... con el 
Señor Mahesh? 


—No —respondió Malini—. No será necesario. 


Malini esperó hasta estar de nuevo en su tienda para volver a abrir la 
caja. 


Tenía un sable propio, forjado para ser menos pesado que el de un 
hombre, con una empuñadura más pequeña y ajustada a su fuerza, a 
sus manos. El metal era plata resplandeciente, y la vaina tenía 
incrustaciones de piedra lunar. Se lo había llevado Swati. Malini 
hundió la punta del sable en la ceniza y la revolvió. 


La rosa de fuego se apartó de la daga y reptó por el filo del sable. Se 
agitó y resplandeció, temblando y retorciéndose al igual que las armas 
de los sacerdotes soldado que habían atacado a su ejército a las 
puertas de la fortaleza. 


—Ten cuidado, señora —la previno Lata con voz tensa desde la otra 
punta de la tienda. No era que pretendiese huir, ni que lo desease 
siquiera. Pero el fuego que impregnaba la hoja de Malini la asustaba. 


Y con razón. Malini contempló el fuego, que florecía y se marchitaba 
como flores en una enredadera de acero, y se preguntó de qué sería 
capaz. ¿Se volvería contra ella? ¿Saltaría sobre su carne, siguiendo su 
naturaleza destructiva, y la abrasaría hasta carbonizarla? Se imaginó, 
como siempre hacía en sus peores pesadillas, qué sentiría al quedar 
reducida a cenizas. Imaginó la tienda ardiendo... y con Lata en su 
interior. 


Mantuvo firme la espada y aguardó. Aguardó. 


Malini desplazó el fuego entre las dos hojas, sable y puñal, y vio cómo 
se retorcía entre las dos con zarcillos de llamas que más bien parecían 
dedos. Con cuidadosa paciencia contempló cómo disminuía y se volvía 
más débil. Y siguió aguardando. 


Usó la daga para apartar un trozo de fuego del resto y vio cómo 
disminuía y se volvía más débil que el resto. 


Así no funcionaba el verdadero fuego sagrado. Así no funcionaba en 


fuego de las Madres, al menos si había que creer lo que decía el Libro 
de las Madres. 


Esperó tanto que el brazo le empezó a temblar. Entonces Lata salió de 
la tienda y les susurró algo a los guardias. Regresó con agua y comida, 
dispuesta a vigilar a Malini mientras esta contemplaba las llamas. 


Malini aguardó... y vio que el fuego empezaba a morir. Se marchitó 
como si sus raíces hubiesen estado en las cenizas. El color desapareció 
y las llamas pasaron de doradas a azules, y luego a nada. Oscuridad. 


Malini pensó en el Libro de las Madres, en la naturaleza del fuego de 
las Madres. 


“Ah”, pensó, “pues sí que es un regalo, al fin y al cabo”. 


El fuego de las Madres no se consumía. No se marchitaba. Era una 
fuerza destructiva inquebrantable que solo se apagó al morir los 
yaksa. Sin embargo, aquella llama había muerto ante sus ojos. 


Chandra no estaba bendito. No había sido elegido. Malini tenía ante sí 
la prueba. 


Sintió que una sonrisa asomaba a sus labios. Dejó que dominase todas 
sus facciones. Se permitió una risa cuando el fuego se apagó del todo. 


—Mira, Lata —dijo a media voz—. Parece que, a fin de cuentas, las 
Madres sí que aman a su hija. 


Capítulo Diecinueve 


BHUMIKA 


Los yaksas permitieron que Bhumika se postrase ante ellos. Vie ron 
cómo le temblaban las manos y cómo se echaban a llorar los 
guardamáscaras. Padma los contempló con ojos grandes y las mani tas 
apretadas tras las mangas de Bhumika. Así consiguió que volviese a 
incorporarse. 


—Khalida —dijo con una voz ronca que no parecía salir de su 
garganta—. Llévate a Padma. Khalida. 


Khalida por fin salió del trance en el que se había sumido. Tanteó y 
por fin tomó con cuidado a Padma en brazos. Bhumika se enderezó e 
hizo una reverencia, la profunda reverencia de pie que había visto 
hacer a los mayores del templo ante las efigies de los yaksas. Luego se 
irguió y dijo: 


—Vuestra mayor suprema os da la bienvenida, yaksas. —Un susurro 
recorrió la multitud de fieles. Las palabras de Bhumika casi los 
sacudieron. Ella lo comprendió, pues también sentía la enormidad de 
aquel momento. Era como si un mito la hubiese alcanzado y ella solo 
pudiese dejarse llevar—. Vuestra mayor suprema os da la bienvenida a 
Ahiranya. A vuestra tierra y vuestro pueblo. 


Hizo otra reverencia y añadió: 


—Me encuentro... perdida. Me faltan las palabras. —Alzó la cabeza de 
nuevo—. Por favor, guiadme. 


—Llévanos al mahal —dispuso Sendhil. 


—Llévanos al Hirana —repitió Chandni, con tono más amable—. 
Deseamos verlo todo. Conocer nuestro templo, a nuestra gente. 
Nuestro hogar. 


—Yaksas —dijo Bhumika con una nueva inclinación de cabeza, a falta 
de otra idea mejor—. Seguidme, por favor. 


Los fieles avanzaron, pero Nandi, el más pequeño del grupo, se giró. 


—Más no —dijo con tono dulce. La tierra se agitó y se alzó. Los fieles 
retrocedieron a trompicones, entre gritos—. Tened respeto. 


Dicho lo cual, siguió a los demás con pasos de niño. 


Un pie delante del otro. Rostro sereno. Era lo único que Bhumika pudo 
hacer por sí misma. Nadie más la seguía. Solo los yaksas parecían 
querer seguirla. La circundaron como aves de carroña, instándola a 
avanzar. 


Un murmullo. Tras un parpadeo, la yaksa con la cara de Sanjana 
empezó a caminar a su lado. 


—Yaksa —dijo de nuevo Bhumika. ¿Qué otra cosa iba a decir? 


—Llámame Sanjana si te resulta más fácil —dijo la yaksa con una 
dulce sonrisa—. Y a ella, Chandni, y a él Sendhil. Y Nandi, por 
supuesto. No te has olvidado de él, ¿verdad? 


—No —respondió Bhumika—. No me he olvidado. 
El campanilleo de una risa. 
—A ninguno de nosotros nos importa que uses esos nombres. 


—Debería dirigirme a vosotros con respeto, yaksas —dijo Bhumika 
con la mirada baja—. No eres..., no eres mi hermana del templo. 


—No —repuso Sanjana-que-no-era-Sanjana con tono jovial, como si la 
mera idea la divirtiese—. Esto no es más que carne, hija del templo. 
Nada más. 


Se dio unos golpecitos suaves en la mandíbula. 


—Si se pela esta piel, debajo sigue habiendo poder. —Se inclinó hacia 
ella y susurró—: Vosotros talláis máscaras de madera. La madera de 
nuestros huesos. Nos lleváis como si fuéramos coronas. Parece 
adecuado que hagamos lo mismo. 


—Lo siento —se disculpó Bhumika, tratando de no perder el equilibrio 
—. Siento que mis actos os hayan ofendido. Si las máscaras... 


—Ah, no, no. —La yaksa negó con la cabeza—. No hay ofensa por 
nuestra parte, hija. En absoluto. 


Y dicho eso, volvió a alejarse. Tras ella, el mármol del corredor se 
había agrietado, abierto para dejar pasar un rastro de flores que la 


seguía, hermosas flores de pétalos violeta y estambres amarillos. 


Era como un sueño. Un sueño enorme y terrible. Bhumika se giró 
hacia Ashok, que la contemplaba en silencio. 


—¿Y cómo debo dirigirme a ti? —preguntó con tono suave. 
Ashok le devolvió la mirada. 
—Con mi nombre —respondió—. ¿Cómo si no? 


Desde luego que parecía humano. Tenía la misma cara. El mismo 
cuerpo. La expresión que tenía al mirarla era la del mismo Ashok de 
siempre: manchada de prejuicio, la boca algo torcida, las cejas 
fruncidas. Sin embargo, tenía una rigidez que despertaba un 
hormigueo de inquietud en la piel de Bhumika. 


—Yo no soy yaksa —dijo Ashok—. Soy... yo, Bhumika. Nada más. He 
regresado. 


—Ningún hijo del templo llega a morir en realidad —explicó el yaksa 
que llevaba puesta la cara de Sendhil, con manos terrosas y capullos 
en flor en la garganta—. Os llevamos con nosotros. Os albergamos 
dentro, del mismo modo que vosotros nos albergáis a nosotros. Tienes 
que contarnos cómo es Ahiranya ahora —prosiguió—. Querida. Hija 
nuestra. La última vez que caminamos, la ciudad y los árboles eran 
uno. 


—Y el bosque era mucho mayor —dijo Chandni. 


Contemplaba todos los movimientos de Bhumika, la suavidad que 
había en sus ojos se veía mermada por el hecho de que no 
parpadeasen. Bhumika pensó en los ojos que se les cosían a las 
muñecas de los niños: sin párpados, insensibles. 


—No comprendes lo placentero que nos resulta el mundo —dijo 
Sendhil con un tipo de sonrisa que Bhumika jamás había visto en su 
rostro—. Lo bien que nos sentimos al haber regresado. 


Bhumika tragó saliva y se obligó a mantener una mirada vacía. 


—Venid —dijo—. Os llevaré al Hirana. 


Se dijo a sí misma que tenía que verlo como una oportunidad. Un 
regalo. A fin de cuentas, los yaksas había regresado. Para restaurar la 


gloria de Ahiranya, con arreglo a su promesa. 


—Para llenar el Hirana de nuestros semejantes —había dicho Chandni 
—. Y el mahal. Y el bosque. Para reformar el mundo y colmarlo de 
dulzura para nosotros y nuestros semejantes. 


Sus ojos vacíos habían destellado, duros, brillantes. 
—¿No te llena de gozo, hija? 

Gozo. Sí. 

Pero la inquietud que sentía en el vientre no se aplacaba. 


Los yaksas habían regresado llevando puestos los rostros de los hijos 
muertos del templo y de la gente que los había quemado. Lo cierto era 
que parecía cruel. 


¿Por qué habían elegido aquellos rostros? ¿Por qué venían con rostros 
mortales, si las efigies del Hirana eran más flor que humano, si tenían 
rostros de raíz y tierra y espina en lugar de carne y sangre? ¿Qué 
querían? ¿Qué significaba “nuevo” para un yaksa? ¿Qué significaba 
“dulzura”? 


Una vez en su despacho, Bhumika se reunió con Kritika, que paseaba 
arriba y abajo. Ella también sentía las extremidades entumecidas. Lo 
único que pudo hacer fue sentarse erguida y fingir calma. 


—Tenemos que enviar mensajes por todo Ahiranya —dijo Kritika en 
tono entusiasta—. Tenemos que contárselo a todo el mundo... ¡Ah, 
qué milagro! Y pensar que viviremos para ver resurgir la Era de las 
Flores... 


—Los nuevos fieles no se marcharán —dijo Bhumika. 


—Pues que se queden —sentenció Kritika. Tenía demasiada energía 
para estarse quieta. Aún llevaba el blanco de luto, pero su rostro 
resplandecía con una luz que Bhumika no había visto desde que la 
muerte de Ashok la había apagado—. Tienen razones de sobra para 
estar aquí. Que se regocijen. 


Jeevan, en la puerta, con la mano en la espada, no dijo nada. 
Miraba al infinito. 


—No es seguro tener desconocidos siempre por aquí —dijo Bhumika 
con ecuanimidad. 


—¿Crees que alguien podría hacernos daño, ahora que ha regresado 
Ashok? ¿Ahora que han regresado los yaksas? —Kritika negó con la 
cabeza—. No, no. Estamos seguros. 


Bhumika trató de encontrar las palabras. Podía manipular a una corte. 
Con promesas y negociaciones podía manejar a los nobles de alta 
cuna, a los mercaderes e incluso a los guardamáscaras. Lo que no 
podía hacer era manejar el mundo que se acababa de abrir ante ellas. 


Aprendería a hacerlo, pero le llevaría tiempo. 


—No deberíamos confiar en ellos así como así —se las arregló para 
decir. 


—¿Quieres que desconfiemos de los yaksas? ¿De nuestros propios 
espíritus? ¿Del alma de nuestro país? 


—No —se apresuró a decir Bhumika—. Pero sabes tan bien como yo, 
Kritika, que los deseos y los objetivos de los yaksas no pertenecen al 
mundo mortal —insistió—. Los Mantras de corteza de abedul me dan 
la razón en esto, y por ellos habrías de guiarte. Puede que lo que más 
les importe no sea protegernos. Hemos de seguir defendiéndonos 
solos. Gobernándonos solos. 


—A Ashok sí le importa todo eso —se apresuró a decir Kritika. 


Le dio la espalda a Bhumika y parpadeó para limpiarse los ojos de 
lágrimas, que se enjugó con el dobladillo del pallu. Cuando se volvió 
de nuevo hacia ella tenía una expresión más severa, más parecida a la 
rebelde artera y decidida que Bhumika conocía. 


—Ashok ha regresado a nosotros con los yaksas. Si no nos quisieran, si 
no les doliese nuestro sufrimiento, ¿por qué lo habrían traído consigo? 


Quizá Kritika tuviera razón. Bhumika bajó la cabeza. Pensó en Nandi, 
en cómo había sacudido la tierra. “Tened respeto”. 


—Hay cosas que no se deben cuestionar —prosiguió Kritika, cada vez 
más airada—. Son milagros, y como tales hay que tratarlas. No pienso 
desconfiar de los yaksas. No les daré la espalda. Los seguiré. Todos los 
seguiremos. ¿O acaso estás en contra, mayor Bhumika? 


Kritika casi vibraba de pura tensión. 


Todo el tiempo que había dedicado a estrechar lazos con los 
guardamáscaras..., todas las cuidadosas maniobras..., todo para 


aquello. Una fisura potencialmente insalvable en un acontecimiento 
imposible. 


—Como mayor que soy, ¿cómo podría darles la espalda a los espíritus 
a los que sirvo? —dijo Bhumika con tono amable—. ¿Cómo no voy a 
agradecerles el haberme devuelto a mi hermano? 


No se había mostrado de acuerdo, pero Kritika asintió igualmente. 


—Por supuesto —dijo, y sonrió, de nuevo con los ojos húmedos—. 
Mayor Bhumika, tenemos mucho que celebrar, mucho por lo que 
regocijarnos. Ahiranya por fin cambiará a mejor, como siempre hemos 
deseado. Qué bendición es poder presenciar el cambio. 


—Jeevan —dijo Bhumika cuando Kritika hubo marchado. Tenía la voz 
fina y seca como el papel—. Quédate aquí. Necesito tu ayuda. Quiero 
que mandes llamar discretamente a unas cuantas personas. 


Cerró los ojos. ¿En quién podía confiar? Reflexionó. Un nombre tras 
otro, cada uno ponderado según lo que sabía de su lealtad, su 
disposición a obedecer la voluntad de Bhumika y de nadie más. 


—Billu —dijo—. Rukh. 


Nombró a unos cuantos más, soldados en quienes Jeevan confiaba, 
hasta donde alcanza a saber. No mencionó a Khalida, que estaba con 
Padma. Ya hablaría con ella más tarde, en la intimidad del cuarto de 
la niña. Al cabo de un instante, dijo: 


—Y Ganam. Trae a Ganam también. 
—Señora Bhumika —dijo—. ¿Estás segura? 
—Lo estoy. 


Cuando todos llegaron, Bhumika le pidió a Jeevan que cerrase la 
puerta tras ellos. 


—Gracias a todos por venir. Y por escucharme. —Se detuvo un 
instante y luego dijo—: Sabéis que soy de naturaleza precavida. Pero, 
para venerar a los yaksas como se merecen, creo que hemos de ser... 
cuidadosos. No debemos ofenderlos. Tenemos que tratarlos bien. 


—Todos están eufóricos por el retorno de los yaksas. Y de Ashok — 
añadió Ganam, que la miraba muy atento—. No creo que a nadie le 


preocupe ofenderlos. 


—Pues en ese caso, todos se olvidan de los Mantras de corteza de 
abedul —objetó Bhumika—. Y de todo lo que son capaces de hacer los 
yaksas. Para ellos somos muy queridos, pero también... muy mortales. 
A diferencia de ellos. 


—Yo no creo que Ashok sea Ashok —dijo Rukh con tono vacilante. 
Estaba agachado junto a la puerta, con expresión muy seria y el ceño 
fruncido. Se sujetaba las rodillas con las manos, tenso—. Yo antes... 
miraba mucho a Ashok, cuando era... —Se encogió de hombros—. Ya 
sabéis. 


Lacayo de los rebeldes. Un niño enfermo sin nadie a quien recurrir. 
—Sigue —lo conminó Bhumika. 

—Ashok era muy... seguro de sí mismo, ¿sabéis? Arrogante. 

—Un líder debe ser arrogante —observó Ganam. 


Rukh se volvió a encoger de hombros, como para decir que no era 
asunto suyo lo que debieran ser los líderes. 


—Yo lo único que sé es que no tiene la misma postura que Ashok. No 
habla como él. Es como... —Vaciló un momento en busca de la 
expresión correcta, y al cabo dijo—: Es como si llevase puesta la cara 
de Ashok. Como si hubiese algo distinto debajo. 


Un escalofrío recorrió a Bhumika. 


—Lo único que os pido —dijo ella sin perder la calma— es que los 
vigiléis y veáis lo que hacen si se os presenta la oportunidad. Me 
encantará enterarme de todo lo que descubráis. Para asegurarnos de 
que los servimos de la manera adecuada. 


Una vez se hubieron marchado, Jeevan fue el único que se quedó. 
Siguió plantado en un rincón de la estancia, sumido en un cómodo 
silencio, mientras Bhumika luchaba contra sus dolores de la infancia y 
sus miedos informes. Al fin, el cielo se oscureció y Jeevan dijo con voz 
queda: 


—Deberías descansar, mi señora. 
Ella asintió. 


—Sí. Sí, eso haré. 


“Por la mañana”, pensó. “Por la mañana le mandaré otro mensaje a 
Priya. Le advertiré que no vuelva. Se lo suplicaré si es necesario”. 


Pero, por supuesto, sería inútil. Si Priya quería ir, vaya si lo haría. 
Bhumika aún no había encontrado la manera de impedir que Priya 
siguiese las extrañas y fieras mareas de sus propios caprichos, de su 
corazón. Sin embargo, si Priya no estaba a salvo, tal y como se temía 
Bhumika... 


Volvió a intentar alcanzarla en el sangam. No encontró nada, así que 
regresó a su propia piel. Se iría a su habitación e intentaría dormir. 
Todo lo demás tendría que esperar a la mañana. 


Por la mañana, unos gritos despertaron a Bhumika. Se bajó a 
trompicones de la cama y cruzó sus habitaciones a la carrera hacia la 
puerta. Encontró a Khalida con Padma en brazos. Ambas lloraban, 
aterrorizadas. 


Había un cadáver en el suelo. Un jinete vestido con los colores 
ahiranyis. Pálidas flores brotaban de su piel. La garganta, rajada, era 
una guirnalda de flores de ashoka y hiedras, carente de sangre. 


Era el jinete que le había enviado a Priya. El único jinete del que 
Jeevan había prescindido. 


No necesitaba ver a un yaksa para comprender el mensaje que le 
habían enviado. Agarró a Khalida del hombro y las abrazó tanto a ella 
como a Padma. Como si de ese modo pudiera protegerlas de todo 
aquello. Como si tuviera algún poder en aquel mundo nuevo y 
extraño. 


Priya ya no estaba a su alcance. 


Capítulo Veinte 


PRIYA 


A Priya y a su gente los habían emplazado en una ubicación aleja 
dísima donde montar su campamento, en el límite mismo del terreno, 
muy, muy lejos de la tienda del consejo de guerra y de los grandiosos 
aposentos dorados y blancos de Malini. Estaban justo en el lugar por el 
que soplaba el viento más frío por la noche y donde más pegaba el sol 
durante el día, hasta convertirlo en un bochornoso horno. En realidad, 
aquello no suponía una sorpresa. Nadie de por allí le tenía el menor 
cariño al pueblo ahiranyi. 


—Al menos aquí será menos probable que nos apuñalen los demás 
soldados, ¿no, mayor Priya? —había sugerido Nitin con tono servicial. 


Priya le había dedicado tal mirada que Nitin se había escabullido a 
preparar las camas, la comida o cualquier otra cosa que hiciera falta. 


Había pasado mucho tiempo desde su marcha del templo de la Madre 
sin rostro, y el aroma ya debería haber desaparecido, pero las manos 
de Priya aún olían a flores. Cada vez que la fragancia le alcanzaba la 
nariz se acordaba de las manos de Malini en su brazo, de la guirnalda 
entre los cuerpos de ambas. Recordaba la extraña y embriagadora 
sensación de estar junto a Malini como su igual, de contemplar 
aquellos fieros ojos bajo la sombra de la estatua de la Madre sin 
rostro. 


Recordó cómo se había postrado a los pies de las Madres de las llamas. 


Aquel recuerdo era como una veta de podredumbre, algo feo que 
extendía sus raíces a través de la dulzura dorada de los ojos de Malini, 
posados sobre ella. 


Priya había hecho lo que era necesario en términos políticos. Ella no 
era Bhumika, como tampoco era Malini, pero se hacía cargo de que a 
veces era necesario hacer cosas desagradables por un bien mayor. 
Había gobernado y había matado; una reverencia no sería lo más 
difícil que pudiera hacer. 


Y sin embargo... Al postrarse había traicionado algo en su interior. 


Eran los antiguos mayores del templo y los hermanos y hermanas 
quienes la habían convertido en quien era. Era Ahiranya lo que la 
había formado. No debía adorar a las Madres de las llamas. En todo 
caso, debía odiarlas. 


Sin embargo, Malini se lo había pedido, y Priya... no se había negado. 


“¿Me he postrado por el bien de Ahiranya o por Malini?”, se preguntó 
a sí misma. 


No podía responder esa pregunta. Tampoco estaba segura de querer 
responderla. 


Priya aprovechó un momento de soledad para tratar de alcanzar el 
sangam, para buscar a su hermana en los ríos. Sin embargo, por más 
que llamó a Bhumika, no hubo respuesta. Priya regresó a su propia 
piel tranquila, si bien algo enojada. Pero ¿qué hacía Bhumika? 


Se peinó el pelo para distraerse y lo compuso con engarces de plata. 
Ya llevaba puesto un salwar kameez, el mejor que tenía, una de las 
pocas prendas bonitas que había puesto cuidado en llevar consigo, 
envuelta en muselina para evitar que se ensuciase o la carcomiesen las 
polillas, hasta que pudiese ponérsela en compañía de señores de alta 
cuna. 


—¿Necesitas que te haga el pelo? —preguntó Sima, que acababa de 
entrar en la tienda. 


Priya dejó caer uno de los alfileres. Se detuvo. 
—Quizá sí —dijo. 


Sima le recogió los cabellos a Priya y empezó a colocar engarces de 
madera en su sitio. 


—He oído muchos cuchicheos —dijo Sima en voz baja para que nadie 
la oyese. Por allí solo estaban Nitin y un puñado de soldados, así que 
Priya no tenía manera de saber quién podría oírla, pero nunca estaba 
de más ir con cuidado—. Los nobles de alta cuna no están seguros de 
que la emperatriz deba ser emperatriz. Creen que las llamas son una 
señal. Las criadas que han accedido a hablar conmigo... dicen que la 
mayor parte del ejército tampoco está muy seguro. —Uno de los 
engarces le pinchó el cuero cabelludo a Priya al colocarse en su lugar. 
Ella se encogió y Sima lo ajustó—. Perdona. En cualquier caso, los 


nobles de alta cuna piensan que están siendo sutiles. 
—¿Y no es así? 


—En absoluto —resopló Sima—. Entiendo que tu emperatriz estuviese 
tan preocupada como para arrastrarte hasta aquí. 


“Pero ¿qué puedo hacer yo?”, pensó Priya. ¿Actuar como emisaria de 
Ahiranya? Por supuesto. ¿Hacerse ilusiones sobre Malini? Eso le 
resultaba tan sencillo como respirar. Pero si Malini esperaba más de 
ella... 


Priya pensó en cómo habían menguado sus poderes durante el viaje y 
la preocupación se adueñó una vez más de ella. 


Se recordó a sí misma que ya volvía a sentir el verdor. Que el sangam 
la esperaba, esperaba a que intentase alcanzar a Bhumika. Pero ¿de 
qué servía todo aquello si Bhumika no respondía? 


Se obligó a dejar de lado la inquietud y se giró hacia Sima. 


—Ahora te hago yo el pelo a ti —dijo, y sostuvo las largas trenza de 
Sima en las manos—. Y luego deberíamos irnos si no queremos llegar 
tarde. Quién sabe si no se ofenderán todos esos nobles. 


Lata, la sabia de Malini, había acudido en persona a solicitarle a Priya 
que asistiese a una reunión con “las compañeras más cercanas de la 
Emperatriz”. Lata no se parecía a ningún sabio o sabia que Priya 
hubiese visto antes: llevaba un sari de seda de un glorioso tono verde 
oscuro y un pelo recogido con severidad, pero con brazales de 
refinado oro batido. Más bien parecía una señora de alta cuna, pero a 
juzgar por su carácter serio y la tinta que le manchaba los dedos, 
estaba claro que era más que una consejera. Y en vista del modo en 
que los guardias inclinaban la cabeza a su paso en señal de respeto, 
debía de ser la consejera superior. 


—Si fueras hombre, mayor Priya, se habría esperado de ti que te 
reunieses con los señores que forman el consejo de la princesa —había 
dicho Lata—. Pero dado que eres mujer, debes reunirte con las esposas 
e hijas que cuidan de la emperatriz Malini. 


—¿Debo? —había preguntado Priya. 
—Debes —había respondido Lata con firmeza. 


Así pues, Sima y Priya salieron del bochornoso calor de la tienda. Les 


salió al paso el guardia que Lata había enviado para guiarlas. 
Caminaron hacia el campamento principal, donde se encontraban las 
demás tiendas de los nobles. Pasaron junto a unos vasallos saketanos 
que practicaban con cuchillas en un círculo acordonado con cuerdas, 
un soldado srugani que dormitaba con la maza a un lado y un puñado 
de cocineros que cargaban con cubas de aceite y sacos de arroz, y que 
les dedicaron a Priya a Sima una mirada desconfiada al pasar. El 
campamento del ejército estaba cuidadosamente repartido en sectores 
según la ciudad-Estado y el señor feudal. Aun así, en el ambiente se 
respiraba caos en estado puro. Priya se sintió un poco ofuscada ante 
aquel espectáculo. Jamás había visto tanta gente junta en un mismo 
lugar, y eso que había pasado casi toda su vida en la región más 
poblada de Ahiranya. 


Aun así, estaba bastante segura de haber compuesto un semblante de 
serena calma para cuando Sima y ella llegaron a su destino. 


La tienda hasta la que las llevaron era enorme. El guardia las anunció. 
Una vez dentro, se encontraron en un corredor agradablemente fresco 
y ligeramente perfumado con agua de rosas e incienso. Había cuencos 
de agua dispuestos por doquier para mantener el aire fresco. Una 
criada abanicaba sin mucho entusiasmo con un abanico de pelo de 
caballo a una mujer mayor que dormitaba sobre un almohadón 
dispuesto en el suelo. Dos jóvenes mujeres nobles jugaban al 
chaturanga, pero apartaron el tablero con cuidado al entrar Priya y 
Sima. 


Malini no estaba presente. Y Lata, tampoco. Perfecto. 


Las nobles se pusieron de pie y le hicieron una señal de asentimiento a 
Priya. Ella devolvió el gesto. 


—Mayor Priya —dijo una de ellas, una mujer alta con un salwar 
kameez de tono azul oscuro—. Es un placer conocerte por fin. —No 
sonó como si estuviese mintiendo del todo—. Soy la Señora Raziya, de 
Lal Qila. Esta es la Señora Deepa. 


Deepa inclinó la cabeza y, con un hilillo de voz, le refirió su 
procedencia. 


Una vez hechas las presentaciones, Priya tuvo la vaga sensación de 
que las dos mujeres deberían haberse inclinado ante ella, mientras que 
ella solo tendría que haber asentido a modo de respuesta. A fin de 
cuentas, era la líder de una nación, por más ridícula que se le siguiese 
antojando la idea. Ellas eran la esposa de un señor y la hija del general 


del ejército imperial. Aunque fueran poderosas, no eran sus iguales. 
Durante el último año había aprendido bastante de los salvajes 
tejemanejes del estatus político y de sus jerarquías, mientras veía a 
Bhumika despachar con destreza a los nobles de Ahiranya. También 
había aprendido a reconocer las diferencias de posición social. 


Pero bueno, ¿qué más daba que la insultasen de ese modo? ¿Qué 
podía hacer ella al respecto? Seguía siendo ahiranyi y su pueblo 
seguía sometido al imperio. En cualquier caso, tampoco sabía poner 
en su sitio a una noble con palabras; no le habría salido tan bien como 
a Bhumika. Así pues, se limitó a sonreír. 


—Esta es mi consejera, Sima —dijo. Sima hizo una reverencia bastante 
brusca—. ¿Nos sentamos? 


—Por supuesto —repuso Raziya con elegancia. 


Todas tomaron asiento al tiempo que la criada dejaba el abanico y 
empezaba a preparar una bandeja con refrigerios y dulces. 


Cruzaron los cumplidos acostumbrados. Comentaron el tiempo. El 
viaje. Deepa habló de manera atropellada sobre su familia; sus 
hermanas y su madre, alejadas del tumulto político de Parijat, a salvo 
en sus terrenos en Alor. Acto seguido guardó silencio y Raziya les 
habló de su hogar, de las nieves y montañas de Dwarali, y de lo 
mucho que se alegraba de viajar con la mismísima emperatriz. 


—Hace tiempo que he dejado de temer a la batalla, mayor Priya — 
dijo la Señora Raziya—, aunque la última a la que se enfrentó la 
emperatriz no se parecía a ninguna que yo haya visto antes. Resulté 
herida, aunque, como ves, ya me encuentro bien. —Se señaló al 
cráneo y bajó un poco la mano—. La batalla confirmó mi creencia en 
que la emperatriz necesita rodearse de aliados más fuertes. Aliados 
como tú. 


Había cierto tono desafiante en aquellos ojos pálidos y aquella sonrisa. 


—+¿Podrías hacernos una demostración de tu fuerza, mayor Priya? 
Creo que nos agradaría saber cómo defenderás a nuestra emperatriz. 


Bhumika habría sabido manejar aquella situación, pero Priya..., 
bueno, lo único que podía hacer era ser ella misma, que era lo único 
que se le daba bien ser. Con todos los problemas que eso implicaba. 
Engulló el vino de un suave trago. Y luego, con el agradable ardor del 
licor aún en la boca, licor que aún no se había transmitido a su sangre, 
dijo: 


—Me temo que solo puedo usar mis dones cuando me lo pide la 
emperatriz. Se lo he prometido, ¿lo entendéis? Solo puedo actuar 
según sus designios. 


Sima, que daba sorbos a su propio vino, soltó una curiosa tosecita con 
la copa en los labios. 


—Estoy segura de que una pequeña demostración no le hará daño a 
nadie —dijo Raziya. 


—Oh, no —repuso Priya—. No podría. Estoy al tanto de la reputación 
de mi gente. —Les mostró a Raziya y Deepa su propia sonrisa tirante 
—. Seguiré los designios de la emperatriz a rajatabla. 


—No tienes por qué hacer nada que no quieras hacer, mayor Priya — 
dijo Deepa con aquella vocecita que tenía—. Solo teníamos curiosidad. 
He leído mucho sobre Ahiranya y me gustaría saber más. 


—Quizás en el futuro, siempre que la emperatriz lo permita — 
respondió Priya. 


“O si se nos presenta una batalla en la que Malini necesite mi ayuda, o 
si diseña otro complejo plan que la requiera”. Aquella idea no debería 
haber sido tan tierna como se le antojó en su fuero interno. 


—En cualquier caso, aunque yo no puedo mostrarte mis habilidades, 
Señora Raziya, mi consejera es una arquera muy habilidosa —añadió 
con tono jovial—. No me cabe duda de que estará encantada de 
hacerte una demostración. 


—¿Arquera? Vaya —dijo la Señora Raziya con las cejas arqueadas—. 
Una habilidad muy valorada en el lugar del que vengo. Me encantaría 
hacer una competición de arquería con tu consejera, si le apetece. 


—Por supuesto que le apetece —repuso Priya con firmeza. 


—Te voy a matar —murmuró Sima un poco después. 


Ambas se encontraban en un campo de entrenamiento dwarali. Varios 
jinetes curiosos contemplaban a Raziya lanzar flechas. Algunas criadas 
se habían reunido en un lateral, y un grupo de mujeres dwaralis 
deambulaba por allí. Ellas también llevaban arcos, e incluso una de 
ellas estaba montando la diana. 


—O a lo mejor te afeito las cejas —añadió Sima—. Algo desagradable 
se me ocurrirá, ya verás. 


—Míralo de este modo: de ser criada, jamás habrías podido hacer algo 
así. 


—Las dos cejas. Y el pelo —siseó Sima antes de aceptar el arco que 
una de las guardias de Raziya le tendía con aire servicial. 


Priya se colocó a la sombra junto a Deepa. Algunos hombres 
empezaron a hacer apuestas con disimulo. 


La diana era el artilugio más extraño que Priya hubiese visto en 
mucho tiempo. En Ahiranya, Jeevan entrenaba a la gente con una 
sencilla tabla de madera pintada. Sin embargo, aquello era un ingenio 
dwarali, según declaró Raziya, que se usaba para competiciones de 
arquería: era una talla en oro de un pez, con ojos huecos, que colgaba 
precariamente de una vara. La guardia que la había alzado le dio una 
patada a la vara y el pez empezó a cimbrear con violencia. 


—Si compitiésemos como lo hacen los arqueros dwaralis —le dijo 
Raziya a Sima—, tendríamos que fijar el objetivo a través de su reflejo 
en una jofaina de agua puesta en el suelo. Pero esto no es más que un 
juego sencillo, así que no llegaremos a tanto. 


Sima, titubeante, contempló el pez. 
—Entonces, ¿gana quien lo derribe de la vara? 


—Bastará con que acierte —respondió Raziya, que puso una flecha en 
el arco y estiró—. El ojo es lo ideal. Deja que te lo muestre. 


La flecha salió volando del arco y acertó en el ojo del pez móvil. El 
impacto lo lanzó girando en dirección opuesta. La multitud que las 
contemplaba prorrumpió en vítores. Las demás mujeres dwaralis, si 
bien eran por completo inexpresivas, tenían un aire claramente altivo. 


Sima cuadró los hombros como una condenada al patíbulo. Agarró el 
arco y dio un paso al frente. 


Aquello no podía acabar bien. Estaba claro que Priya se iba a quedar 
sin cejas. 


—¿Dónde está Lata? —preguntó Priya tras girarse hacia Deepa, que 
dio un respingo, como si no hubiese esperado que nadie hablase con 
ella, y se quedó inmóvil —. Ha sido Lata quien nos ha mandado llamar, 


pero no la he visto ni por asomo. 


—Ah, supongo que estará con la emperatriz —dijo Deepa tras 
dedicarle una rápida mirada a Priya—. Tiene reuniones todo el día. 
Por lo general, solemos asistir nosotras también, pero a veces tenemos 
responsabilidades para con nuestro propio pueblo. 


—¿Y cuál era vuestra responsabilidad hoy? —preguntó Priya. Deepa le 
dedicó una mirada casi alarmada, pero Priya sonrió y dijo —: Disculpa, 
señora Deepa. No soy noble, aquí soy extranjera. Desconozco el mejor 
modo de hablar. ¿Soy demasiado directa? 


El primer disparo de Sima falló. Raziya, benevolente, le permitió 
intentarlo de nuevo. Sima acertó en el cuerpo del pez y hubo unos 
modestos aplausos. 


—No, mayor Priya —dijo Deepa cuando murieron los aplausos—. Es 
solo... diferente, interesante, oír a alguien hablar como hablas tú. Me 
acostumbraré, estoy segura. Habrás de tener paciencia conmigo. 


—Sahar —llamó Raziya. Una de las mujeres dwaralis se acercó y ella 
le preguntó—: ¿Qué piensas? Tiene talento, ¿verdad? 


—Mmm -—respondió Sahar, lo cual no era del todo mostrarse de 
acuerdo. Le lanzó a Sima una mirada escrutadora—. ¿Has usado el 
arco en batalla? 


—Sí —respondió Sima con firmeza. 

—¿Has herido a alguien? 

—He matado a un hombre. 

—¿Por casualidad? 

—No me insultes —dijo Sima, aunque sonreía—. No soy tan mala. 


—No, tan mala no eres —convino Sahar. Se giró hacia la Señora 
Raziya y dijo—: Mi señora, me encantará darle algunas lecciones a 
nuestra invitada, si así lo deseas. 


Miró en dirección a Priya y añadió con un deje de diversión en la voz: 
—Tú también puedes unirte si quieres, Señora Deepa. 


Deepa declinó con algo parecido a un graznido que venía a decir 
“Probablemente me dispararía en el pie por accidente”. Priya reprimió 


una risa y vio cómo empezaba la lección de arquería. 


—Tu consejera es habilidosa —señaló la Señora Raziya. Se acercó a 
Priya una vez que Sima se hubo marchado—. Pero sigue algo... verde. 
No está entrenada del todo. Me da la impresión de que, quizá, no lleva 
mucho tiempo manejando el arco. 


—En Ahiranya, todos nos hemos visto obligados a aprender nuevas 
habilidades. 


—Me lo imagino —dijo la Señora Raziya—. Cuando perteneces a un 
grupo de gente que se sirve a sí misma, quedan pocas opciones. Jamás 
se te dan las herramientas necesarias para crecer. Y cuando lo 
consigues..., bueno..., es difícil construir un palacio con piedras de 
baja calidad y albañiles sin la formación adecuada. 


—Si tú lo dices... —murmuró Priya. 


—Aunque quizás estéis construyendo algo bien distinto. —Se hizo una 
pausa que Raziya aprovechó para recorrerla con una mirada pensativa 
—. Algún día contemplaré tus habilidades, mayor Priya. Me muero de 
ganas. 


Antes de que Priya pudiera responder, y bien sabían los espíritus lo 
que habría respondido, oyó un grito desde más allá del campo de tiro. 
Parecía la voz de Sima. 


Sin pensárselo dos veces, Priya dio media vuelta y echó a correr. 


Un círculo de soldados saketanos rodeaba a Sima. Uno de ellos le 
tendía la empuñadura de un látigo de cuchillas. Sima, con gesto 
sombrío, se negaba a aceptarlo. Priya se acercó y oyó lo que le decía 
el hombre: 


—¿... luchar con dwaralis, pero no piensas medirte con nosotros? 
Así que las habían estado mirando, pues. 


—No estoy acostumbrada a usar látigos de cuchilla —dijo Sima con 
tono firme—. Si quieres medirte conmigo con un arco, adelante. 
Veamos quién gana. 


—He visto que has perdido. 


—Porque la Señora Raziya es mejor que yo —repuso Sima con el tono 


que empleaba para hablar con los guardias del mahal en 
Hiranaprastha cuando la sacaban de quicio—. Pero contigo creo que 
puedo. 


El soldado agarró a Sima de la muñeca. A esas alturas, la pelea era ya 
inevitable. 


Sin duda, Bhumika no habría estado de acuerdo con aquella 
apreciación. Priya casi oyó el tono exasperado de su hermana en la 
cabeza. “Por supuesto que los parijatdvipanos buscan un conflicto, 
Priya. Pero no por eso hay que dárselo”. 


El hombre murmuraba algo, demasiado bajo y viperino para que Priya 
distinguiera las palabras. 


—Mi señor —dijo Sima, con voz firme y lo bastante alta como para 
que la oyesen—. Contrólate, por favor. No deberías referirte a mi 
señora o a mi pueblo en esos términos. 


—La peste de tu tierra envenena la nuestra —rugió furioso el soldado 
—. ¿Esperas que sea educado? No, quizá los demás sean demasiado 
cobardes como para decir nada, pero lo cierto es que no queremos que 
estéis aquí. Los ahiranyis echáis a perder todo lo que tocáis. 


—Pues deja de tocarme —dijo Sima, y apartó la mano de un tirón. 
Él no la soltó. 


Así pues, antes de Priya pudiese hacer nada, Sima alzó la mano 
izquierda y le encajó un puñetazo en toda la nariz. 


Se oyó un crujido y corrió la sangre. El hombre que sujetaba a Sima 
alzó el látigo. 


—¡Basta! —gritó Priya. El suelo tembló bajo sus pies. No le importó 
que lo sintieran. Que así fuera—. ¿Así tratáis a las consejeras que 
vienen de otras tierras, soldado? 


Se abrió paso a empellones entre el círculo de hombres. 
—¿Qué diría tu comandante al respecto? —preguntó. 


El soldado le soltó la mano a Sima, que se apartó enseguida de él para 
colocarse junto a Priya. 


Priya dio un deliberado paso al frente. 


El hombre luchaba contra el impulso de dar un paso atrás; lo vio en la 
rigidez de sus hombros, en el repentino temblor de sus pies. Pero 
aguantó la posición. 


—Si quieres competir con el látigo de cuchillas, estaré encantada de 
enfrentarme a ti —dijo Priya—. Te enseñaré cómo trato a los hombres 
del emperador Chandra, si te place. Me gustará hacerte una 
demostración práctica. 


Le temblaban los dedos, colgando a los flancos. Si aquella condenada 
magia fallaba, estaría más que dispuesta a echar mano de uno de esos 
látigos de cuchillas y azotar al hombre con él. Sabía que era muy 
capaz. 


—Nadie va a azotar a nadie aquí —dijo Sima, y añadió, rozando el 
brazo de Priya con el suyo propio—. Mayor, ya no hay necesidad de 
defenderme. Estoy segura de que este soldado ha entrado en razón. 


—Baja el arma, idiota —murmuraron los demás hombres, y el soldado 
así lo hizo. Bien. 


Pero luego le escupió en la cara a Priya. 
—Maldición —dijo Sima. 


Tiempo atrás, Priya habría aceptado aquel tipo de violencia 
despreocupada sin pronunciar palabra alguna. Habría bajado los ojos, 
apretado los dientes, reprimido el dolor y la rabia para que nadie los 
viese, para que se pudriesen y acumulasen polvo en su interior. No 
habría hecho nada al respecto. Habría deseado, solo habría deseado, 
poder demostrarle a su agresor quién era ella en realidad. 


El momento de los deseos había quedado atrás. 


El suelo se elevó como una ola. Emergió algo formado por raíces 
profundas, algo que la furia de Priya afiló hasta convertirlo en una 
hoja. El hombre soltó un grito y retrocedió a trompicones, soltando el 
látigo. El aire se preñó de gritos. 


Con mucha calma, Priya volvió a cerrar la tierra. Se giró y miró a 
Sima a los ojos, mientras que uno de los soldados saketanos la 
agarraba del brazo. Sima tenía los ojos fuera de sus órbitas y el rostro 
pálido. A su espalda, Deepa había salido de la tienda y tenía la boca 
abierta de pura conmoción. 


“No te preocupes”, quiso decir Priya. “¿Qué van a hacerme estos 


hombres?”. Pero no consiguió decir nada. Se la llevaron a rastras y 
Sima se quedó sola, viendo cómo se la llevaban. 


Capítulo Veintiuno 


MALINI 


A medida que avanzaba el asedio, el campamento estaba más agi tado 
por día que pasaba. A Malini no le sorprendió que uno de sus guardias 
anunciase que el príncipe inferior Ashutosh quería ha blar con ella 
urgentemente. Había esperado que tarde o temprano surgiese algún 
tipo de conflicto. Reprimió el impulso de soltar un suspiro. 


—Más tarde celebraré audiencias —le dijo Malini al guardia, mientras 
uno de los oficiales militares que se repartían a su alrededor recogía 
los mapas que le había presentado. La tienda del consejo de guerra 
estaba llena de administradores; solo se oía el murmullo del papel, y 
en el aire flotaba el oleoso almizcle de la tinta—. Dile que luego 
tendré tiempo de sobra para él. 


—Viene acompañado, mi señora —le dijo el guardia—. Tiene..., tiene 
a la mujer... ahiranyi. 


—¿Cómo que la tiene? —repitió Malini. 
El guardia asintió y se enjugó un poco de sudor de la frente. 


Al oír el ruido de voces impacientes al otro lado de las paredes de la 
tienda, junto con el repiqueteo de las armaduras, Malini decidió no 
pedirle más detalles. 


—Está bien, que pase —dijo. 


El príncipe Ashutosh entró e hizo una reverencia. Tras él entraron 
cuatro de sus vasallos. Priya estaba entre ellos, con las muñecas 
esposadas. No parecía asustada, pero tampoco tranquila del todo. Hizo 
una reverencia junto con los vasallos, y al erguirse miró un breve 
instante a Malini a los ojos antes de apartar la mirada. 


—Príncipe Ashutosh —dijo Malini, dejando de lado toda educación—. 
Por favor, explícame por qué traes esposada a mi aliada e invitada. 


Ashutosh tenía el rostro sombrío. 


—Esta ahiranyi —explicó— ha atacado a tres de mis vasallos. Exijo 


que se la castigue. 


—Ya veo —dijo Malini, e hizo una pausa momentánea—. Aun así, 
príncipe inferior, no veo motivo alguno para esposarla. 


—Hay motivos de sobra, emperatriz —replicó Ashutosh con una 
expresión hundida en el rostro y rabia en la mirada. 


Contrastaba la calma de Priya en medio de los vasallos del príncipe 
inferior. Las esposas que llevaba en las muñecas parecían pesadas, 
aunque quizá demasiado grandes, lo cual no era ninguna sorpresa. Sin 
duda las habían diseñado para sujetar a un hombre, y Priya, por más 
fuerza que tuviese, era esbelta. Cuando Malini la miró a los ojos, Priya 
curvó apenas un poco la boca. No lo bastante como para considerarlo 
una sonrisa. 


Ambas sabían que Priya podía romper aquellos grilletes si quería. Sin 
embargo, prefería esperar al juicio de Malini, en señal de respeto a su 
autoridad. Malini supuso que era un gesto generoso por su parte. 


—¿Ha muerto alguno de tus hombres? —preguntó Malini al príncipe 
Ashutosh. 


—No, emperatriz. 
—¿Están heridos? 


—Tienen algunos cortes —admitió de mala gana—. Algunas 
magulladuras. 


Interesante. Si Priya hubiese querido matarlos, estarían muertos. 
—¿Niegas habar atacado a los hombres del príncipe, mayor Priya? 
—NOo, emperatriz. 

—¿Y qué ofensa han cometido para desatar tu ira? 


—Falta de respeto —respondió Priya con tono resuelto. Inclinó la 
cabeza—. Emperatriz. 


—Las faltas de respeto adoptan muchas formas —dijo Malini—. 
Cuéntame más. 


—No hicieron nada para merecer el tratamiento que se les dio — 
interrumpió Ashutosh antes de que Priya pudiese abrir la boca—. 
Emperatriz, lo que exige justicia no son las heridas que haya infligido. 


Es el modo en que las ha infligido. Ha usado magia. Brujería 
antinatural. Te has aliado con un monstruo. 


Uno de los oficiales aguantó la respiración. Se oyó el más leve rumor; 
todos ellos guardaron silencio y se removieron, incómodos. 


—La líder ahiranyi me ha profesado y demostrado lealtad —dijo 
Malini con tono calmado—. Y emplea sus dones y su magia al servicio 
del imperio. Las mayores ahiranyis me sirven. 


—No hemos olvidado la Era de las Flores, emperatriz. Sabemos lo que 
son —repuso, con tono afilado—. Al igual que los parijatdvipanos, los 
saketanos recordamos bien lo que los ahiranyis les hicieron a nuestros 
dos pueblos. ¿Vas a permitir que los ahiranyis nos aplasten como 
hicieron en su día? ¿Te olvidas de que fue tu ancestro quien se 
sacrificó para salvarnos? 


—Tus hombres no han muerto —dijo Malini. Qué necedad. ¿Estaba 
presenciando un arranque de ira, impetuoso y tosco, o bien había 
elegido aquel príncipe saketano aquel preciso momento para poner a 
prueba sus lealtades políticas?—. Apenas están heridos. Te aseguro 
que se hará justicia, príncipe Ashutosh. 


—Acepto cualquier castigo que se me imponga —dijo Priya con la 
cabeza alta. 


Ashutosh y Malini habían empleado el dvipano, el idioma oficial de la 
corte que hablaban solo los nobles de más alta cuna. Priya, sin 
embargo, usó el zabano común, con la cadencia del acento ahiranyi, 
deliberada y claramente. Con la trenza desliada y los pies plantados 
sobre el suelo arañado de la tienda, no parecía noble. Tampoco se 
parecía a los hombres que la rodeaban, ni a sus esposas o sus hijas. Y 
tampoco parecía una criada. 


—Su vida —dijo el príncipe Ashutosh—. Quiero su vida. Ha empleado 
la brujería, emperatriz. Su gente no tiene cabida en el imperio. 


Malini casi se echó a reír. ¿Quién era aquel hombre para exigir la 
muerte de la gobernante de otro país? Jamás se habría atrevido a 
pedir tal cosa de haberse tratado de un hombre dwarali o alorano. 
Pero al tratarse de una mujer ahiranyi, no había dudado. 


Y, debido a la historia entre Ahiranya y el imperio, Malini no podía 
rechazar por completo aquella petición. Qué irritante. 


—La mayor Priya es aliada de Parijatdvipa —dijo Malini con calma 


implacable; con la voz preñada del hierro que era su derecho, como 
emperatriz, con o sin trono—. No habré de despilfarrar las vidas de 
mis aliados, sobre todo cuando pueden suponer la muerte de mis 
enemigos. 


Sin duda, nadie pondría en duda la utilidad de Priya. Priya era, y 
siempre sería, increíblemente valiosa, con un potencial inmenso. Util. 


—Aun así —reconoció Malini—. Tienes razón. Es necesaria una 
compensación por parte de Ahiranya. Debe haber, a fin de cuenta, 
justicia entre iguales. 


Una expresión sobrevoló el semblante de Ashutosh. No había esperado 
que Malini declarase que Priya era su igual. 


Hubo un rumor entre los oficiales militares que rodeaban a Malini. 
Empezaron a pasar páginas, a susurrar cada vez más alto. Se sugirió 
una serie de castigos. Azotarla. Dejarla a la intemperie. Confiscarle 
tierras. 


Deepa entró en la tienda. Con la cabeza inclinada, hizo una reverencia 
sin mirar a nadie y se acercó a Malini. Le susurró algo al oído a toda 
prisa, volvió a hacer una reverencia y se marchó de nuevo. 


—Unos azotes públicos serían aceptables —dijo Ashutosh a 
regañadientes, al comprender que no le iban a conceder la ejecución 
que deseaba. Hubo un murmullo de aceptación entre sus vasallos 
presentes. 


Priya no dijo nada. Tenía el tipo de calma que se adueña de las aguas 
antes de una tormenta. 


Por las Madres, Malini no pensaba entregarles una mujer a aquellos 
hombres para que la azotaran. Sentía una amargura venenosa en la 
boca. No les iba a dar a Priya a aquellos hombres. Estaba dispuesta a 
sacrificar y hacer muchas cosas, pero aquello, no. 


—Tal y como lo entiendo, a raíz de los tratados que rigen la justicia en 
tiempos de guerra, un señor de alta cuna debe, como cortesía, dejar 
que un superior de su propio país decida su castigo. Mayor Priya — 
dijo Malini—. ¿Quién de tu séquito tiene semejante derecho? 


—Nadie, emperatriz —dijo Priya—. Soy la representante de mayor 
rango de Ahiranya aquí presente. La única persona por encima de mí 
es la mayor suprema Bhumika, que está en Ahiranya. 


—En ese caso, no se te puede extender semejante cortesía —dijo 
Malini. Intentó no mirar a Priya a los ojos. En cambio, miró por 
encima de su cabeza, a los hombres que las observaban a ambas—. 
Pero tengo entendido que el castigo que se suele imponer a un 
gobernante de alta cuna suele ser de naturaleza financiera, más que 
física. ¿No es así? 


Volvió la mirada hacia uno de sus oficiales, que tartamudeó algo 
incoherente, se humedeció los labios y asintió. 


—Las compensaciones financieras no están codificadas en la ley, 
emperatriz. Y tampoco... eh... se ajusta a la tradición. Aun así, era 
una opción que solía elegirse... en el pasado. 


Eso sonaba bastante a tradición a oídos de Malini, aunque no tenía 
mucho sentido discutir de semántica. 


—Príncipe Ashutosh —dijo en cambio. 
—-¿SÍ, emperatriz? 


—Solo tú puedes decidir la compensación que necesitas. —Aquello 
suponía un riesgo, una apuesta, pero era mejor así. Era mejor dejar la 
decisión en sus manos que descubrir sus lealtades ante el consejo—. 
Sin embargo, puede que valiese la pena plantearse un acuerdo 
comercial. 


—Ahiranya solo comercia con una cosa —murmuró uno de los 
soldados. 


Otro de ellos soltó una risita. Algunos de los asistentes esbozaron 
sonrisillas. 


Ashutosh no los reprendió. 
—Príncipe Ashutosh —dijo Malini en tono de reprimenda. 
—Mis hombres no dicen sino la verdad, emperatriz —replicó él. 


Qué estupidez. Creyesen lo que creyesen el príncipe o cualquiera de 
ellos, había visto cómo se le había iluminado el rostro a Malini cuando 
Priya había llegado y se había arrodillado ante ella, en medio del 
fango reseco por el sol del campamento de guerra. Malini había 
sentido la luz que amenazaba con irradiarle del rostro: la sonrisa a 
punto de esbozarse, la gozosa falta de aliento en los pulmones. ¿Cómo 
podía el príncipe haberla visto reaccionar así y decir aquello? 


Quizás era otra prueba. Por supuesto, otra prueba. 


Volvió a pensar inútilmente que, de haber sido emperador Aditya, si 
alguien hubiese hablado de Rao en aquellos términos..., lo habría 
matado, y ni uno solo de los presentes habría alzado una palabra de 
protesta. ¿Cuándo tendría el poder para cumplir su voluntad, para 
aplastar a aquellos hombres rencorosos y sonrientes bajo el tacón de 
su bota y alejarse sin miedo a tambalearse? 


¿Lo conseguiría alguna vez? 


—Príncipe Ashutosh —dijo—. Algunos de tus hombres sufren 
podredumbre. 


Él tragó saliva con el rostro demudado. Se sentía insultado, quizá, 
porque Malini había aireado aquella vergúenza ante sus iguales. O 
quizá no sabía que Malini estaba al tanto. 


—SÍ, emperatriz. 
—¿Siguen acampados con nosotros? 


Sabía la respuesta a esa pregunta, por supuesto. Pero el príncipe hizo 
un asentimiento entrecortado y dijo una vez más: 


—Sí, emperatriz. —Y a continuación—: Yo no abandono a mis 
hombres. Muchos de ellos entrenan conmigo desde que éramos niños. 


—La mayor Priya posee la habilidad de salvar las vidas mortales de la 
podredumbre —dijo Malini—. Tanto de los hombres como de la tierra. 
Eso es lo que Ahiranya comercia a mi servicio. Si tus hombres 
requieren otro tipo de servicios, quizá puedan plantearse qué ofensa 
podrían causarle a la emperatriz al hablar así ante ella. 


Una pausa. Y luego, cuando Malini juzgó que sus palabras ya habían 
conseguido aplastar el poco resentimiento de aquellos sudorosos 
vasallos, que habían agachado la cabeza y no se atrevían a mirarla a 
los ojos, dijo: 


—Por respeto a las pérdidas que mi señor de alta cuna ha sufrido, le 
permitiré elegir qué forma de compensación prefiere: azotes o salvar a 
sus hombres. La decisión queda en tus manos, príncipe Ashutosh. 


Y todas las miradas convergieron en el príncipe. 


Malini sabía lo que iba a decir antes incluso de que abriese la boca. 


—Sus vidas —dijo, apretando los labios. 


—La mayor Priya les salvará la vida, pues —convino Malini—. Con 
eso quedará compensada la afrenta, ¿verdad? 


Priya inclinó la cabeza como señal de aceptación. Ashutosh hizo lo 
mismo, con los hombros envarados y la expresión aún más rígida. 
Quedaba por ver si habría aprendido alguna lección de lo sucedido. 


—Una última cosa, príncipe Ashutosh —dijo Malini. Él se detuvo y 
aguardó—. Me han informado que uno de tus hombres empezó la 
trifulca. Quiero que lo azotes. No debería haber empezado un 
conflicto diplomático. No me cabe duda de que estarás de acuerdo. 


—Emperatriz —dijo Ashutosh, con el rostro contrito. 


—Muy bien —repuso Malini—. La mayor Priya se encargará de tus 
hombres mañana. Quitadle las ataduras y podéis marcharos. 


Con aire de niños que han sufrido una reprimenda, los vasallos le 
quitaron los grilletes y se alejaron. Siguieron a su príncipe y, tras una 
reverencia, se apresuraron a salir de la tienda. Priya se quedó. 


—Mayor —dijo Malini. 

Priya alzó la cabeza. 

—¿Sí, emperatriz? 

—Espero que algo así no se repita —dijo Malini. 


—Te lo juro, emperatriz —repuso—. No se repetirá. 


Capítulo Veintidós 


RAO 


Había un único e improvisado santuario al dios sin nombre en todo el 
campamento. Los hombres de Rao lo transportaban allá donde iba el 
ejército; lo desmontaban y lo volvían a levantar cuando acampaban. 
No consistía más que en una jofaina de agua para realizar la 
comunión; un altar que estaba torcido porque lo habían dejado caer 
durante una emboscada; y una fina tienda de lienzo de color azul 
pálido que empezaba a volverse gris por estar a merced del polvo, las 
cenizas y la implacable luz del sol. No era ningún monasterio con 
jardín, pero a los hombres de Rao les servía. 


El propio Rao no lo visitaba mucho. Sin embargo, aquel día pasó por 
el santuario y se agachó para franquear la entrada de la tienda. El aire 
del interior olía a moho. La tienda estaba vacía. Rao cerró los ojos 
brevemente, aliviado, y se colocó en el suelo. 


Empezó arrodillándose, pero no tardó en postrarse, los brazos en las 
rodillas y la cabeza agachada. Era consciente de que sus hombres no 
se impresionarían mucho si entraban y lo veían así. Sin embargo, 
nadie sería tan necio como para ir a rezar en mitad del calor del 
medio día. Solo Rao. 


La cortinilla de la entrada se agitó. Ya no era el único necio. 
—No te había visto por aquí hasta ahora —dijo Lata desde la entrada. 


—Pues yo..., no esperaba verte aquí en absoluto —replicó Rao, y se 
giró hacia ella—. ¿Adoras ahora al dios sin nombre? 


—Sigo siendo una sabia —dijo—. Estoy entregada a todo tipo de 
conocimiento, como siempre. 


—Aquí no hay conocimiento alguno —repuso él—. No hay libros ni 
otros sabios con los que debatir. 


—Qué no daría yo —dijo Lata con aire nostálgico— por volver a 
debatir con otro sabio. 


Entró en la tienda y dejó caer la cortinilla a su espalda. 


— Aquí sí que hay conocimiento. —Hizo un gesto hacia la jofaina, que 
estaba preñada de una quietud extraña, a la espera de que algún 
devoto se asomase a ella en busca de la verdad del dios sin nombre—. 
Pero no he venido en busca de libros, ni del dios sin nombre. He 
venido por ti. 


Se sentó a su lado. 


—¿Y qué necesitas de mí? —preguntó él—. ¿Has de prepararte para el 
consejo de guerra, quizás? ¿O necesitas que le sonsaque algo a alguno 
de mis compañeros nobles? Sé cómo son. 


—No —dijo ella—. Nada parecido. Es que parecías triste. 
Él emitió una risa muda. 

—Lata —dijo—. ¿Cómo no iba a estar triste? 

—Estás triste y perdido, totalmente a la deriva —dijo ella. 
—No me estás ayudando. 


—No se puede arreglar nada si no se le presta atención —dijo ella en 
el tono aleccionador del que tanto gustaban los sabios..., o quizá solo 
ella—. ¿Has venido a buscar el modo de avanzar, Rao? ¿Una luz al 
final del túnel? 


—nNi siquiera he encontrado el túnel —dijo él. Allí, con la única 
compañía de Lata, le resultaba fácil admitir la verdad para sí: aquel 
futuro parecía un espacio infinito. Vacío—. ¿Qué me sugieres que 
haga? 


—Podrías preguntarle al sin nombre —dijo ella—. El agua está ahí 
mismo. 


—Ya rezo con Aditya —repuso él—. Me calma. Pero, en verdad..., 
cuando estoy solo, Lata, no estoy seguro de sentir al sin nombre. Ya 
no. No sé si mi dios aún tiene un propósito para mí. Quizá..., quizá 
cuando le di mi nombre a la emperatriz, ese propósito quedó 
cumplido. 


—Si ya no conoces la voluntad del dios sin nombre, deberías 
preguntarle a alguno de sus sacerdotes. Con su ayuda... 


—Lata —dijo él, lo cual venía a significar: “Aditya tiene ya bastantes 
cargas”. 


—¿Pero no es eso mismo lo que hacen los sacerdotes, guiar? —Se 
encogió de hombros y le llevó una mano a la mejilla con gesto dulce. 
Acto seguido se puso de pie—. Piénsalo, Rao. Ya miras a Aditya como 
si tuviese todas las estrellas en sus manos. Si posee la luz que buscas... 


—Lata. 
—Piénsalo —repitió, y salió de la tienda. 


“Piénsalo”. ¿Cómo iba a no pensarlo? Miró al frente, a la nada, y lo 
pensó. Ir a la tienda de Aditya. Decirle: “Dame un propósito, Aditya. 
Dame un camino. Dime qué es lo que quiere de mí ahora el dios sin 
nombre. Dime lo que quieres tú de mí”. 


Dejó escapar el aliento y volvió a postrarse en el suelo con una mano 
en los ojos. 


—La próxima vez, Lata, limítate a emborracharme —murmuró—. No 
pido más. 


Capítulo Veintitrés 


PRIYA 


Por más castigo que fuera, resultó casi placentero, como volver a 
meterse en su propia piel. Había perdido la cuenta de las veces que 
había hecho eso mismo durante el año que había pasado como mayor 
del templo. Se lavó las manos con limpia agua salada para 
purificarlas. Entró en una tienda que tenía hileras de catres para los 
enfermos. Se sentó junto a un hombre con las manos comidas de 
podredumbre y cicatrices de savia en el rostro. 


—No quiero la ayuda de ninguna puta bruja ahiranyi —dijo uno de los 
hombres. 


Al menos, no le había escupido. 


—“Puta bruja” suena muy fuerte —dijo, y le enseñó los dientes con 
una sonrisa—. Prefiero que me llamen “mayor del templo” o “mayor 
Priya”. Lo que más te guste. 


—Tus preferencias me traen sin cuidado. 

—Está bien, está bien —dijo Priya. Alargó la mano—. ¿Serías tan 
amable de darme la mano, mi señor, para que pueda curarte tal y 
como he prometido? 

—No me fío de ti —le reprochó él. 

—NO hace falta —replicó Priya—. Tú dame la mano y basta. 


—¿Para que me infectes con tu magia negra? No... 


—Basta —dijo otro hombre. Era mayor y tenía la garganta repleta de 
liquen. Hablaba con voz severa—. Haz lo que te dice, chico. 


—Pero Romesh... 
—Son órdenes del príncipe Ashutosh —insistió—. Y hay que obedecer. 


Con gran reticencia, aquel hombre tan beligerante alargó la mano. 


—Gracias —dijo Priya con lo que era evidentemente falsa elegancia, y 
empleó sus dones. 


Una vez acabó de sanar al primero de los hombres, los demás 
guardaron silencio. Lo que hacía con la podredumbre no tenía nada de 
asombroso. No podía borrarla, solo quebrarla. Impedir que siguiera 
avanzando. Sin embargo, en los últimos meses había aprendido que 
los podridos sentían algo cuando la interrumpía. Un tipo de liberación. 
El aire entraba con más facilidad en sus pulmones, la esperanza se 
abría camino hasta lugares que de otro modo habría ocupado la 
podredumbre. 


El hombre que tenía liquen en la garganta le tendió el brazo con aire 
obediente, si bien no quiso mirarla. 


—He oído que eres amigo del príncipe —observó Priya. 


—Crecimos juntos —respondió Romesh con tono cortante—. Como 
todos. El príncipe nos cuida. Nos trata como si fuéramos familia. 


Ella pensó en hablarle de Sima, de Rukh y de Billu..., de los 
guardamáscaras. Del modo en que la jerarquía que había entre ellos, 
tan definida en un principio, se había diluido. Decirle que ellos 
también eran ya una suerte de familia. Pero ay, no se le daba bien 
ganarse a la gente con palabras. Además, ¿a él qué le iba a importar? 
Priya no era tan atenta con la gente como Bhumika, ni tenía el pico de 
oro de Malini. Lo único que tenía eran dos manos encallecidas. 


Su magia. Su don con la podredumbre. Y eso solía bastar, por lo 
general. Era suficiente como para enorgullecerse. 


—Habría hecho lo mismo aunque no me hubieran impuesto un castigo 
—dijo, por comentar una verdad sencilla. Le parecía importante que al 
menos uno de aquellos hombres lo supiera, aunque no se lo hubieran 
preguntado. Aunque actuaran como si no estuviese allí, o se olvidasen 
de ella de manera consciente, o sencillamente decidieran que mentía 
—. Bastaba con pedírmelo y lo habría hecho. 


El apartó la mano. Se subió la manga con una mirada cautelosa. 


—Corren muchos rumores sobre lo que sabe hacer tu gente —dijo—. 
Pero algo bueno, como detener la podredumbre..., no me lo creo. 
¿Quién se lo creería, sabiendo lo que es tu pueblo? 


Priya abrió la boca para responder. 


Se oyeron unos gritos fuera de la tienda. El repentino sonido de 
caracolas que llamaban a los hombres a la batalla. Los soldados, 
sobresaltados, abrieron mucho los ojos. Priya esbozó una sonrisa 
lúgubre, aunque le dio un vuelco el corazón. Fuera lo que fuese lo que 
sucedía en el exterior de la tienda, no era bueno. 


—¡Han abierto las puertas! 


El caos le salió al paso a Priya en cuanto emergió de la tienda 
dispensario. Los hombres corrían por doquier, arrastrando consigo las 
armaduras, gritando órdenes. 


Se quedó allí plantada por un instante, sintiendo el aire en la cara, el 
punzante aroma del humo que flotaba por el campamento. 


—¿Adónde vas? —preguntó un soldado saketano al tiempo que la 
agarraba del brazo. Llevaba pájaros dibujados en el fajín. Uno de los 
hombres de Ashutosh, pues. Le ladró—: No hay sitio para ti en la 
batalla. 


Priya le lanzó una mirada incrédula y dijo: 
—Acabo de salvar a tu gente... ¿y aún crees que no hay sitio...? 


—Quédate en la retaguardia —volvió a ordenarle el soldado. Echó 
mano de sus armas y se alejó. 


Bueno, pues que así fuera. 
Regresó a toda prisa al campamento ahiranyi. 


Priya y Sima dormían tras un separador para no mezclarse con los 
soldados, aunque aquellas instalaciones no se parecían en nada a los 
lujos relativos de los que disfrutaban en casa, y menos aún al modo en 
que vivían los nobles de aquel ejército. Hasta la tienda de enfermos de 
la que acababa de salir Priya estaba mejor acondicionada, pues se 
encontraba en el corazón del campamento saketano, que estaba 
rodeado de árboles, a la sombra, y era lo bastante grande como para 
albergar la rama del ejército compuesta por innumerables señores de 
alta cuna y poco más que un puñado de príncipes inferiores. 


Sin embargo, su campamento tenía una ventaja: daba de cara al 
bastión. 


Las puertas de la fortaleza vomitaban una marea de hombres, tan 
densa que Priya pensó en hormigas que saliesen de un hormiguero 


salpicado de agua hirviendo. 
Algunos de los hombres ardían. La escena la aturdió. 


Oyó pasos tras ella. Se giró y vio que Sima se le acercaba a la carrera 
junto con los hombres de Jeevan. 


—¡Priya! —gritó con la voz preñada de alivio—. Priya, iba a ir a 
buscarte, pero no me dejaban. 


—Me alegro de que no lo hayas hecho —dijo Priya. 


Los hombres de Jeevan, el penoso grupo que se había traído, 
aferraban las armas, no muy seguros de lo que tenían que hacer. 


—Mayor —dijo Nitin con tono  lúgubre—.  Ellos..., los 
parijatdvipanos..., no esperaban que una fortaleza bajo asedio abriese 
las puertas y de ella saliera una muchedumbre. No saben cómo 
responder. 


—¿Lo has deducido solo de mirarlos? —preguntó Priya, impresionada. 


—He oído a alguien gritarlo al pasar —respondió, lo cual tenía mucho 
más sentido. 


—¿Qué...? —preguntó otro soldado, con tono titubeante—. ¿Qué 
hacemos? 


—No estoy segura de que podamos hacer nada —dijo Priya, y alzó la 
voz lo suficiente para que todos la oyeran por encima del tumulto—. 
He oído que los ejércitos suelen tener planes y estrategias, y este, 
desde luego, tiene unos elefantes condenadamente grandes, mientras 
que nosotros ¿qué tenemos? ¿Algunas hoces y sables? ¿A mí? —Se 
señaló a sí misma con aire impotente—. Nos quedaremos aquí a ver 
qué pasa, ¿de acuerdo? Mantén la guardia. 


Señaló hacia un saliente rocoso. El hombre al que se lo había 
ordenado asintió y se colocó en posición. 


Tardó un instante en darse cuenta de su error. Un segundo después se 
oyó el grito del hombre desde el saliente rocoso. Priya se dio la vuelta. 


Su tienda tenía buenas vistas de la ciudad-fortaleza, pero también 
quedaba expuesta a ella. 


El fuego no debía ser capaz de moverse así. Pero, claro, aquello no era 
un fuego normal, Priya lo sabía. 


Ni siquiera tuvo tiempo de gritar antes de que una docena de flechas 
en llamas cruzaran el aire en su dirección. 


—¡Corred! —le gritó a Sima—. ¡Corred ahora mismo! 
—Priya... 
— ¡Yo puedo protegerme sola, ya lo sabes! 


Vio que el fuego alcanzaba a uno de sus hombres, y luego a otro. Nitin 
cayó. 


El fuego reverberó por el aire. Saltaba de las flechas y no caía como 
debía, con arreglo a las leyes de la naturaleza, sino que volaba con la 
gracilidad mortal de un ave de presa. 


Priya alzó la tierra para ahogar las llamas. 
Pero las llamas atravesaron la tierra con violencia. 


Apenas tuvo un instante para echarse a un lado, pero la sorpresa la 
ralentizó. La volvió torpe. 


El fuego le rodeó la cintura y prendió sus ropas. Se tiró al suelo y giró 
sobre sí misma, pero el fuego se le clavaba en la piel con uñas, con 
dientes. Era como un animal, una bestia, algo cruel y vivo que la 
devoraba. 


Algo que intentaba aferrar su magia. 


Le fallaron las fuerzas. Intentó acudir a la magia y sintió que 
flaqueaba en su interior, ahogada por el fuego. Un miedo trémulo la 
recorrió por completo. 


Su magia. Su magia no funcionaba. 


El fuego bloqueaba su magia. Había algo en el fuego que la 
erradicaba. 


—Sima —jadeó. 
Desesperada, miró en derredor, pero se le nublaba la visión. 


Vio que las puertas del fuerte volvían a cerrarse. Muy inteligente: un 
ataque feroz que cortase en dos el ejército de Malini y luego una 
retirada adonde no pudiesen alcanzarlos. Una maniobra devastadora. 


—Sima —volvió a jadear. 


Sima estaba allí. Alargó una mano hacia ella. La puso en pie de un 
tirón... 


Se despertó en el sangam. 


Bhumika estaba delante de ella. Quizás había oído el grito de Priya 
cuando la golpeó el fuego. Bhumika tenía los ojos borrosos. 


—Te has desmayado —dijo. 

Priya se enderezó. 

—Yo no me desmayo. 

—Eso no es verdad. Te has desmayado. Estás aquí. 


—Estaba... en una batalla. Una batalla inesperada, y... —Priya se 
tambaleó y se llevó los dedos al costado. Siseó. 


Tenía una herida de la que manaba savia, que parecía extraña e irreal 
dentro del sangam. 


Bhumika chasqueó la lengua. 
—No tiene buen aspecto —declaró. 
—Habría esperado que te preocupases algo más por mí —dijo Priya. 


—Me preocupo —repuso Bhumika, aunque su rostro siguió sumido en 
una calma espectral, la voz desprovista de sentimientos. 


Algo no iba bien. 


Priya estaba en el sangam, pero su cuerpo no era una sombra, como 
tampoco lo era el de Bhumika. Y eso era... diferente. Quizás era eso lo 
que no marchaba bien. 


Priya se mordió la lengua y bajó la vista al costado una vez más. 


—Me ha atrapado el fuego —susurró—. Dicen que es el fuego de las 
Madres. ¿Debería...? ¿Estoy herida? 


Un suspiro por parte de Bhumika. El agua reverberó, y al reverberar 


emitió una canción. 


—No puedo arreglarlo todo por ti —dijo Bhumika—, sobre todo 
estando tan lejos. No puedo estar ayudándote siempre. Sin embargo, 
esto sí puedo arreglarlo. 


—No..., no puedes —objetó Priya—. No puedes hacerlo. Carecemos de 
ese tipo de don. 


Bhumika frunció el ceño. 
—Deberías hablarme con más respeto. 


La agarró del brazo, y empezaron a treparle flores por el costado. 
Flores pequeñas de un virulento tono blanco, rosa y rojo, los colores 
de las vísceras. Se arremolinaron alrededor de la herida y empezaron a 
penetrar en ella. 


No hubo dolor alguno. Quizá debería haber dolido. 


—Quieta —ordenó Bhumika cuando Priya intentó apartarse—. Estate 
quieta. 


—Bhumika —dijo ella, impotente—. Bhumika, ¿qué te pasa? 


—Oh, Priya —fue toda la respuesta. Sus ojos resplandecieron con el 
color de las caléndulas—. Nada. Nada en absoluto. 


Un aliento. Y luego otro. 


Priya abrió los ojos. Veía el cielo en las alturas. De un azul brillante 
estragado de humo. Aún se oían gritos. No podía haber pasado mucho 
desde el ataque. Y bajo aquel cielo, Sima se inclinaba sobre ella. 


—Levántate —dijo Sima. 
Priya parpadeó. 
—¿Hay alguien por aquí...? 


—Solo nosotras —respondió Sima—. Te he arrastrado hasta detrás de 
una tienda. Mira, hemos tenido suerte; esta no ha empezado a arder. 


Sima la alzó de un tirón. 


—¿Y nuestros guardias...? 


—Algunos siguen... vivos. Creo —dijo Sima en tono cortante. Bajo la 
dureza de su expresión se atisbaba el miedo y el dolor—. Quizá los 
hayan llevado a la tienda dispensario. Quizás hayan huido. 


—No creo que hayan huido —dijo Priya, que se obligó a hablar por 
encima del dolor. El sudor se le acumulaba en los ojos. 


—¿No? 


—No conocen el camino de regreso a Ahiranya. Estarán por alguna 
parte. 


Sima soltó una risa brusca. 


—No te falta razón. —Se inclinó hacia ella y dijo con un hilillo de voz 
—: La quemadura se ha curado mientras estabas inconsciente. 


Priya tardó un instante en darse cuenta de que a Sima le daba miedo 
que la oyesen. 


—Empezaron a brotar... flores. Brotaban de ti. Por toda tu piel. Luego 
las flores se cayeron y te curaste. Así, de pronto. 


—Flores —repitió Priya, aturdida. 
Sima seguía hablando mientras parpadeaba para reprimir las lágrimas. 


—Pensé que te habían matado, Pri. No te imaginas el aspecto que 
tenías. Al menos por un momento. Un momento... 


Priya tragó saliva y aferró la mano de Sima. 
—Podrían haberme matado —dijo Priya—. He tenido suerte. 
—¿Cómo que suerte? 


Priya no sabía cómo explicarle lo de Bhumika. Aquellos ojos que 
resplandecían, dorados. Las flores que se habían derramado de ella y 
se habían filtrado en la quemadura. Así pues, se conformó con decir: 
—Bhumika me ha ayudado, de alguna manera. 


—Ah. Bien. 


—Ha sido... magia de los mayores del templo. Pero no puedo..., no 
puedo volver a recurrir a ella. 


Una sensación incómoda la recorrió de arriba abajo. Porque si aquel 
fuego podía matar su magia, también podía matar a toda Ahiranya. 


Capítulo Veinticuatro 


DEEPA 


Cuando sonaron las caracolas y los fuegos volvieron a caer, Deepa se 
encontraba lejos del peligro. No tan lejos como le habría gus tado, por 
supuesto. No estaba en casa con su madre y sus hermanas, entre el 
consuelo de sus libros y sin un solo elefante de ojos legañosos a la 
vista. Aun así, estaba relativamente a salvo. 


Estaba dentro de la tienda de su padre, arrodillada, con la cabeza 
entre las rodillas, intentando respirar. Olía el humo. No podía echar a 
correr. ¿De qué serviría correr? Además, estaba siendo una necia. Si el 
fuego alcanzaba la tienda, acabaría ardiendo dentro. Y si no, hacerse 
un ovillo en el suelo no supondría ninguna diferencia. 


Se obligó a erguirse. Se restregó los ojos para enjugarse cualquier 
lágrima díscola que hubiese escapado de ellos. Se enderezó... y soltó 
un chillido de gato escaldado en el momento en que la tienda se abrió 
y entró una figura. 


—Cálmate, Señora Deepa —dijo Lata. Parecía tan severa como 
siempre que estaba en compañía de Deepa—. Límpiate la cara. 


—Es... es lo que estaba intentando. Ahora mismo lo hago —se corrigió 
a toda prisa cuando Lata le lanzó una mirada. Se restregó los ojos con 
el dobladillo del pallu y preguntó—: ¿Me necesitas para algo? 


Deepa se había tomado muy en serio la tarea de ayudar a Lata en lo 
que se le ofreciese. Llevaba pilas de libros y papel tras ella, 
comprobaba los registros y escribía correspondencia en su nombre. 
Lata era muy exigente y no parecía descansar jamás. Deepa solo había 
visto a la sabia sonreír en una ocasión, cuando el príncipe Rao acudió 
a hablar con ella. De hecho, Lata lo había chinchado, cosa que Deepa 
jamás la había visto hacer. 


Solía preguntarse si la sabia estaba enamorada de Rao. En tal caso, 
sería toda una tragedia, pues a buen seguro un príncipe no tendría 
posibilidad alguna de desposar a una sabia que no tenía una sola gota 
de sangre de alta cuna. 


Resultaba difícil pensar en Lata como una figura romántica, sobre 
todo cuando le dedicaba a Deepa una mirada como la de aquel 
momento. Lata tenía la mandíbula tensa y el ceño fruncido. 


—Señora Deepa —dijo, y se detuvo. Cruzó la estancia y se sentó a tu 
lado—. Ha llegado el momento. 


—«¿El momento de qué? —fue la estúpida pregunta de Deepa. 


—Tu padre no ha cumplido con sus deberes —respondió Lata—. Hizo 
caso omiso de mis consejos y de la opinión de la emperatriz y ordenó 
asediar el bastión. Y ahora están muriendo nuestros hombres. Lo oyes, 
¿verdad? 


Lata guardó silencio, y en medio del silencio, Deepa oyó el siseo de las 
llamas... y volvió a oler el humo, renovado, en el aire. 


—Sí —respondió, con un hilo de voz. 
Lata asintió. 


—Tu padre no puede seguir ocupando el puesto de general del ejército 
de la emperatriz. Pero no por ello ha de sufrir tu familia. Está claro 
que tienes que tomar una decisión, Señora Deepa. ¿Tu padre o la 
emperatriz? 


Deepa sintió un mareo repentino. 


Pensó en todos los secretos que le había contado sobre su padre a la 
emperatriz. Todo lo que había oído decir en su tienda. Todo lo que 
había leído mientras hojeaba su correspondencia. 


—Ya tomé esa decisión hace tiempo —respondió con más firmeza de 
la que se creía capaz—. Le hice una promesa a la emperatriz y no 
pienso romperla. 


—Lo sé —dijo Lata—. Pero las decisiones de semejante envergadura 
deben volver a tomarse una y otra vez. Así se traza un camino, Señora 
Deepa. Así se decide el futuro. 


Deepa asintió. Pensó en su madre y en sus hermanas y, por último, en 
sí misma. En la vida que quería y que jamás le habían permitido 
llevar. En ser algo más que invisible, en ser válida. En apropiarse de 
algo para sí. 


—Soy leal a la emperatriz —proclamó—. Siempre lo seré. Dime qué 


he de hacer. 


Capítulo Veinticinco 


ASHOK 


Había pensado que tarde o temprano dejaría de sentirse como si 
estuviese atrapado dentro de un sueño extraño, de sentir la piel 
vaciada e incómoda sobre los huesos, de sentir que su propia 
conciencia avanzaba entumecida a trompicones a través de todo lo 
que había sucedido. La llegada al mahal . El reencuentro con 
Bhumika. Ver su rostro, su expresión, como a través del agua. Todo 
estaba distorsionado. Debería haber sentido algo, pero, de algún 
modo, no lo conseguía. 


Tiempo atrás, sí había experimentado fuertes sentimientos. 


Kritika había llorado cuando por fin estuvieron a solas. Lo contempló 
y, tras susurrar su nombre con reverencia, dijo: —Los demás no se lo 
van a creer. No se lo creerán, no. Has vuelto. 


¿Había vuelto? 
—Los yaksas —se las arregló para decir. 
Kritika asentía y sonreía, los ojos anegados de lágrimas. 


—Te han traído consigo. Se llevaron a muchos de nosotros, pero tú... 
—Lo agarró de las manos. Su piel, suave, era papel y pulpa sobre 
hueso tallado, carne y órganos—. Tú eres un regalo. 


Le contó que sus rebeldes habían sobrevivido. Que gobernaban 
Ahiranya bajo la supervisión de Bhumika, que era tres veces nacida. Y 
Priya... 


Priya también había sobrevivido. Experimentó una sensación lejana, 
algo que podría ser... dorado. 


Se reunió con sus rebeldes, que habían adoptado el título de 
guardamáscaras. 


Intentó sonreír en los momentos en que pensó que era apropiado 
sonreír. Intentó recordar lo que significaba ser humano. 


Había pasado tanto tiempo bajo las aguas que no resultaría fácil. 


Descubrió que el huerto era un buen lugar para estar a solas. 


Le gustaba tenderse entre los árboles. Había uno que lo llamaba 
particularmente: un árbol grande y fuerte que le recordaba al árbol del 
que había surgido la primera yaksa que encontró. 


Cuando más yacía a los pies de aquel árbol, más cambiaba. La madera 
se reblandecía a causa de la podredumbre. Echó mano de uno de los 
frutos maduros del árbol. Lo abrió con aire curioso, casi abstraído. 
Tenía la cualidad marmórea de la grasa. 


Oyó una voz. 


La yaksa que había sacado del árbol..., la yaksa que lo había llamado, 
que lo había atraído hasta sí..., volvía a llamarlo. Se giró y la vio, 
acercándose a él. Venía acompañada del niño yaksa, que estaba en 
silencio, con ojos resplandecientes como escamas de pez. 


—¿Debo seguir llamándote Ashok? —preguntó cuando estuvo lo 
bastante cerca como para hablar. 


—Es mi nombre, yaksa —respondió él con una inclinación de cabeza. 


—No necesitas gestos de veneración —dijo ella con una sonrisa—. Tú, 
no. 


Tú, no. La frase reverberó en su interior. 

Tú, no. 

—Yaksa —dijo, y vaciló. No recordaba lo que había querido decir. 
—¿No sabes mi nombre? —preguntó ella, y echó la cabeza hacia atrás. 


Hubo un murmullo. Un chasquido de madera, de verdor ahíto de 
savia. 


—No —respondió él. 


—Cuando me sacaste de la tierra me llamaste Sanjana —replicó ella 
—. Y sigues llamándome así. En un principio pensé que para ti era 
como un juego. Siempre te gustaba jugar a ser humano. Siempre 
tenías una especie de... suavidad. —Le lanzó una mirada pensativa—. 


Aunque quizá no. 

Lo miraba con curiosidad. 

—No eres como deberías ser —añadió. 

—Hay algo en mí que no funciona —susurró él a su vez. 


Ella se le acercó. Le tomó el rostro entre las manos, con una piel que 
era como madera: granulosa, y despedía un aroma a sándalo. 


—No te preocupes —lo tranquilizó ella, y le pasó los dedos por las 
mejillas, por la mandíbula, con el más leve roce..., como si el tacto de 
su piel la fascinase y repeliese a partes iguales—. Pronto dejarás de 
sentirte así. 


”Deja que te cuente una historia —dijo, acunando su rostro entre las 
manos, girándolo hasta situarlo en el ángulo perfecto para que se 
cruzasen las miradas de ambos—. Un cuento para niños mortales, 
creo. Había una vez una criatura que nadaba por los ríos cósmicos en 
los que se cruzan todos los universos. Era una criatura oriunda de esos 
ríos. Mucho más tarde, los humanos solo podrían concebirla bajo la 
forma de un pez. 


—Mani Ara —murmuró él. 


Recordó los Mantras de corteza de abedul. Recordó las historias que 
oía de pequeño, las historias que a su vez le contaba a su hermana 
pequeña. 


—Sí. Bien —repuso ella, con aire satisfecho—. Fue la primera yaksa 
que llegó a la orilla de un mundo. Un mundo verde, bullicioso y vivo. 
La criatura salió a la orilla y probó aquel mundo. El verdor. La vida. Y 
le resultó hermoso, ¿comprendes? Así pues, decidió entrar en ese 
mundo, instalarse en él. 


—Ya conocía esta historia —dijo él. No pretendía presumir ni 
detenerla, sino más bien preguntar: “¿Hay algo en esta historia que no 
sepa? ¿Por qué me miras como si fuera un niño, Sanjana-que-no-es- 
Sanjana?”. 


—Decidirse es fácil —dijo Sanjana—. Pero cumplir la decisión es... 
fue... más difícil. Oh, puedes tocar el sangam de este mundo. Puedes 
soñar con él, abrirte camino hasta él a través de tus dioses y tus 
lamentos. Pero cruzar de uno a otro con toda tu carne, respirar con él, 
moverte con él, pertenecerle..., para eso hace falta magia. 


Los ojos de Sanjana resplandecieron como monedas, como el légamo 
dorado del lecho de un río. 


—Para eso hace falta un sacrificio. Un sacrificio que Mani Ara realizó. 


Ashok no sabía eso. No formaba parte de la historia que le habían 
contado mientras crecía en el templo. 


—¿Y qué sacrificó? —preguntó. 


—Lo que sacrificaron todos los yaksas al final —intervino Nandi, con 
una voz más parecida a un junco hueco, algo vaciado para producir 
viento, y música—: desarraigo. Nos atamos a este mundo. A esta 
tierra. A este verdor. Intentamos crear un hogar aquí. Pero hubo gente 
que rechazó lo que ofrecían los yaksas. Gente que hizo su propio 
sacrificio. Con fuego. Y los yaksas ardieron. Ardieron, y les dolió, y 
quisieron huir, pero ya no podían huir de este mundo. Habían 
sacrificado la fuerza necesaria para marcharse, ya no había senda de 
huida. Solo pudieron hundirse en sus raíces. En los ríos que habían 
sangrado para sus sacerdotes. En los árboles que crecían de sus 
propios huesos calcinados de pura agonía. 


Las aguas inmortales. Los árboles de madera sagrada. Los bosques que 
se mecían con aquella cadencia extraña, y los huesos que colgaban de 
los árboles. Todo aquello. Todo aquello... 


—Aún queremos este mundo. Y estábamos dispuestos a sacrificar más 
de nosotros mismos para pertenecer a él. Nos convertimos en seres del 
verdor en su día. Sacrificamos nuestro desarraigo en favor del terreno. 
Y ahora hemos de convertirnos en... seres de carne. —Giró el rostro 
de lado a lado, como una niña que presumiese de un juguete o un 
disfraz nuevo, y murmuró—: Un cambio justo. Los humanos que nos 
adoran se vaciaron por dentro, sacrificaron su humanidad, a cambio 
de poder. Y ahora nosotros llevamos su carne, sus huesos, sus 
corazones, como atuendo. 


"Llevas puesto un disfraz, hermano —continuó, con tono amable—. Lo 
llevas muy prieto, porque siempre ha sido tu forma de ser... 


—Basta —dijo él con voz ahogada. Se apartó del contacto de Sanjana. 
Le quemaba el rostro en los puntos donde ella lo había tocado. Se 
llevó los dedos a la piel y no sintió nada más que su propia carne, 
cálida, con una leve barba de unos pocos días. 


Volvió a pensar en la voz exhausta que había oído en su mente al 
despertar de la muerte. Una voz cansada. Vieja. “Yo no quería esto”. Y 


era cierto, era absolutamente cierto. No quería esto. No quería lo que 
Sanjana le ofrecía. 


Juntó las manos, las apretó. Sujetaba algo entre ellas. 


—Haz tu jugada, pues —dijo ella tras un instante. Sonaba levemente 
divertida—. Me resultará emocionante, creo, ver lo que se te ocurre. 
No así a los otros; eso has de tenerlo en mente. 


Se giró y empezó a alejarse. Él observó la forma de sus hombros. 
Nandi la siguió; del suelo brotaban helechos allá donde pisaba. Ashok 
pensó en recipientes..., en llevar puesta una piel como un eco. Pensó 
en Priya. Y en Bhumika. 


—Mis hermanas —consiguió decir. 


Sanjana se detuvo. Dio media vuelta, contempló la expresión de Ashok 
y negó con la cabeza. 


—¿Te preocupan? Típico de ti. Qué tierno. —Sonrió—. No te 
preocupes. Las amamos. Son necesarias. Aunque nosotros, no. Los 
muertos que llevamos no son más que cáscaras. Caparazones. Tus 
hermanas, en cambio, son tierra sembrada de flores. De ellas florecerá 
algo nuevo. 


—La podredumbre... 


—Chisss —murmuró ella. Con ternura—. El mundo entero nos 
pertenece, Ashok, podemos vaciarlo. Podemos crecer en su interior, 
llevarlo puesto, modificarlo. “Podredumbre” no le hace justicia a lo 
que hacemos. Llámalo “nueva vida”. Llámalo “florecimiento”, si te 
parece bien. 


Se encogió de hombros y, despacio, empezó a alejarse. 
—Ya lo recordarás tarde o temprano —le dijo. 
— ¡La podredumbre mata a las personas! —exclamó él a su espalda. 


—Sí, a las personas —convino ella con tono despreocupado—, pero a 
nosotros, no. 


Lo cierto era que no necesitaba dormir, así que de noche se dedicaba a 
recorrer el mahal a oscuras. Ríos. Sacrificio. Cosmos convertido en 
verdor, verdor convertido en carne. La historia repiqueteaba de forma 


extraña en su cabeza. Contemplarla desde demasiado cerca le daba 
náuseas, lo hacía sentirse como si su mente se llenase de agua 
compuesta de conocimiento y veneno, capaz de ahogar sus propios 
pensamientos. 


Sin embargo, no había modo de escapar de esas aguas. Caminaba y 
caminaba y sentía el latido de toda Ahiranya a su alrededor, como un 
puño que le apresase los pulmones. Sentía a los podridos, tanto la 
gente como los campos infectados. Sentía a Bhumika, y en alguna 
parte, como el latido de una estrella, demasiado lejana para tocarla, a 
Priya. Sentía más de lo que debería haber sentido ningún mortal. 


Un rumor de pasos pesados en el suelo. Un silencio repentino. 


—Ashok —dijo una voz, masculina y grave, preñada de alivio. Se 
trataba de Ganam, que se acercó a él—. Me alegro mucho de que 
hayas regresado. ¿Puedo acompañarte? 


Ashok hizo un asentimiento entrecortado. Ganam se colocó a su lado. 
Llevaba una hoz a la espalda. Quizá tenía guardia nocturna. 


—Cuando regresaste, no me lo creí —dijo Ganam—. No creía lo que 
veían mis ojos. Y sin embargo, ahí estabas. Y la magia que hay en mi 
interior... enloqueció. 


Se golpeó el pecho con la mano para dar más énfasis a lo que decía. 


—Jamás había sentido nada igual —añadió—. Te hemos echado de 
menos, Ashok. 


Ashok, en cambio, no había echado de menos a nadie allá donde 
estaba. 


—La mayor Bhumika y la mayor Priya lo han hecho lo mejor que han 
podido —dijo Ganam—. Te gustará saber que han hecho un buen 
trabajo. 


Ah, eso sí lo hacía sentirse más como él mismo. 
—¿Mejor de lo que lo habría hecho yo? 


Una pausa infinitesimal, tras la que Ganam respondió con voz 
entrecortada: —No, no. Diferente. Frustrante. Más lento. Mal, no, 
pero... —Un resoplido y Ganam bajó la cabeza, aunque siguió 
mirando a Ashok—. Echaba de menos tu carácter resolutivo, amigo 
mío. Aunque nuestro objetivo de liberar Ahiranya pareciese 


inalcanzable, nunca nos deteníamos. Ahora todo va mucho más lento. 
Ahora no hacemos más que luchar y luchar. Ya no sabemos qué 
aspecto tiene la libertad. 


Dio un paso al frente y preguntó: 
—Ashok, ¿qué quieres de nosotros? ¿Qué hemos de hacer? 


Palabras cuidadosas. Palabras arteras, ocultas bajo un manto de torpe 
amistad. 


A Ganam jamás se le había dado bien mentir. 

Ashok percibió que su hermana estaba detrás de aquello. 

—No lo sé —respondió, agotado de pronto—. No sé lo que quiero. 
Se apartó un paso. Luego se detuvo y dijo: 

—Quizá sea mejor que me dejes durante el resto de la noche. 
Silencio. 


—Por supuesto —dijo Ganam al fin—. Pero si te apetece volver a 
hablar, ven a buscarme, ¿de acuerdo? 


“Eso, nunca”, pensó Ashok, pero asintió igualmente. 


Capítulo Veintiséis 


MALINI 


—P adre. —La voz de Deepa sonaba lo suficientemente aguda como 
para oírla desde el otro lado de la lona de la pared de la tienda en 
medio de aquel viento que alimentaba las llamas—. Por favor. Tienes 
que verla. 


—Quienes tienen que verla son sus hombres, no yo —replicó Mahesh. 
Tenía la voz más ronca que nunca por culpa del humo. Malini no 
necesitaba verlo en carne y hueso para saber que tenía el pelo y la 
armadura cubiertos de ceniza, ni que su rostro tenía sombrías arrugas 
del mentón al ceño fruncido—. Dile que salga y la acompañaré al 
consejo de guerra. 


—¿Te gustaría verla llorar? —preguntó Deepa con un temblor alterado 
en la voz que impresionó a Malini por lo convincente que sonaba—. 
Por favor, padre. No sé qué más puedo hacer. Te lo he dicho, todas las 
mujeres están asustadas. Si pudieses aconsejar a la emperatriz que 
mantuviese la calma, quizás..., estoy segura de que sería una gran 
ayuda. 


—No hay tiempo para estas cosas —respondió él, impaciente. 
—Lo siento, padre. 


Unos pasos pesados siguieron a las palabras de Deepa. Mahesh apartó 
la cortina y entró en la tienda. Empezó a hacer una reverencia y se 
detuvo en pleno gesto al ver a Malini, quien a todas luces no estaba 
llorando. Con los ojos secos, sentada en los almohadones del suelo, lo 
miró a los ojos y dijo: 


—Señor Mahesh. 


Su voz pareció sacarlo del ensimismamiento. Completó la reverencia y 
se irguió del todo. 


—Emperatriz —replicó. 


—Respeté tus consejos y no abandoné la seguridad de mi tienda 
cuando oí que la batalla empezaba —señaló con tono gentil, al tiempo 


que Deepa entraba en la tienda tras su padre y cerraba la cortinilla en 
silencio—. Tu hija fue tan amable de hacerme compañía. 


Mahesh no se giró hacia su hija. Su mirada deambuló por toda la 
extensión de la tienda vacía. Deepa le había mencionado que había 
mujeres dentro, pero en realidad solo había tres presentes. Malini se 
había asegurado de ello. 


—Dado que no necesito que me tranquilices, Señor Mahesh —dijo—, 
¿puedes informarme sobre el estado de nuestras fuerzas? ¿A cuántos 
hombres ha matado el fuego esta vez? 


—Aún no hemos acabado de hacer el recuento de bajas y heridos, 
emperatriz. 


Ella asintió. 


—En otras palabras, muchos —dijo—. Tal y como Lata te advirtió 
cuando insististe en iniciar el asedio. Quizá lo recuerdes. 


Mahesh vio a Malini ponerse en pie, como un reflejo de sí mismo: 
erguida y segura, con los hombros echados hacia atrás y la cabeza 
alta. 


—¿Hemos diezmado a cambio las fuerzas del gran príncipe? — 
preguntó Malini, a sabiendas ya de qué respuesta le iba a dar. 


El negó con la cabeza. Las arrugas de la frente mostraban cada vez 
más tensión. 


—Se retiraron con toda presteza tras las murallas —respondió—. 
Aprovecharon las capas defensivas que posee el bastión. Se esfumaron 
tras el primer ataque. 


El primer ataque. Y tantos hombres muertos por culpa del 
convencimiento de Mahesh, por los planes de Malini. No lo 
lamentaría. No podía permitirse semejante compasión. 


—Creí que podríamos contenerlos —adujo él—. Rodeábamos el 
bastión por todos los flancos. Un destacamento de arqueros y 
caballería lo vigilaba todo el tiempo. Deberían haberse podrido dentro 
de esas murallas. 


Apretó la mandíbula en un intento de controlar tanto sus emociones 
como sus palabras. 


Ella lo contempló, paciente, a la espera de ver cómo se astillaba. 


—El bastión debe de contar con salidas secretas. El bastión-laberinto 
es famoso por su carácter infranqueable, pero debe de ser más 
complejo, de lo que pensábamos. Y el fuego. —Se detuvo, y acto 
seguido dijo con una brusquedad que casi era una súplica—: He 
llevado a cabo muchos asedios, emperatriz. Hemos hecho lo correcto. 
No podíamos prever que algo así sucedería. 


—No hemos hecho lo correcto, Señor Mahesh —replicó ella, con tono 
cortante—. Nos hemos equivocado. Y no hemos hecho nada, lo has 
hecho tú. Fuiste tú quien eligió este camino a pesar de mis reservas, a 
pesar de las advertencias de mi sabia. Hasta el último señor y príncipe 
parijatdvipano en mi ejército te oyó afirmar que esta era la opción por 
la que te decantabas. Así pues, habrán de saber que la muerte de sus 
hombres es responsabilidad tuya. 


Palabras crueles. Por otro lado, así había decidido formularlas Malini. 


—Actuaste solo para imponer tu poder —dijo lentamente—. Para 
demostrar que sabías más que yo, que eras más grande que yo. Te has 
dedicado a socavar mi poder, Señor Mahesh. ¿Acaso creías que no era 
consciente de tus maniobras? 


—Emperatriz —dijo Mahesh—. No siento sino respeto hacia ti. 


—Sé que no has actuado por falta de respeto —repuso—. Sé que ese 
fuego antinatural del bastión consiguió que tu fe en mí se tambalease. 
Y sé que no querías más que apartarme del trono de la manera más 
sutil posible para colocar a Aditya en mi lugar. 


Mahesh guardó silencio. 


—Puedes admitirlo —dijo Malini—, o no, como prefieras. Ya estoy al 
tanto. 


Él no discutió, ni suplicó, ni se enfureció. Se limitó a quedarse 
plantado frente a ella, cubierto por la ceniza de la batalla, sin 
pronunciar palabra. Malini dejó que el silencio se alargase y campase 
a sus anchas. Al cabo asintió y aceptó aquella negativa a hablar como 
lo que era: una decisión firme. 


—No le he pedido a tu hija que te traiga aquí para reprenderte —le 
dijo Malini al cabo—. Se lo he pedido como mera cortesía. Cuando 
caiga la noche dejarás de ser el general de mi ejército. Por tu 
honorable servicio, tanto a mí como al imperio, he decidido advertirte 


de tu inminente degradación, para que puedas prepararte. Aun así, no 
puedo ahorrarte lo que dirán los demás, lo que supondrán. —Suavizó 
el tono de voz—. Podría no haberte advertido. Podría haberme 
limitado a humillarte, a despojarte de tus títulos ante todos los demás 
señores. Pero he decidido no hacer tal cosa en señal de respeto al 
vínculo que nos une. Has liderado a mis hombres, lo tengo en cuenta. 


—Emperatriz. —La voz de Mahesh se quebró, de pronto entrecortada 
—. No puedes hacer esto. 


—Claro que puedo —respondió Malini con tono calmado, aunque un 
dulzor oscuro se le retorció en el pecho. Resultaba de lo más 
embriagador rebajar a un hombre poderoso, a un hombre que la había 
traicionado. Sin embargo, no permitió que su sentimiento quedase 
reflejado en el semblante o en la voz. Era como el hielo—. Soy la 
emperatriz de Parijatdvipa. 


—Mientras viva el príncipe Aditya —se apresuró a decir Mahesh—, 
habrá quien piense que debe ser él quien se siente en el trono. Y ahora 
que he visto el fuego de las Madres, emperatriz..., princesa Malini, 
creo que tienen razón al creerlo. Yo mismo lo creo. 


— Así pues, ¿me aconsejas que asesine a mi hermano? ¿Qué le quite la 
vida? ¿Ese es el afecto que le profesas? 


—No —se retractó él—. Te aconsejo que confíes en lo que te han 
dicho las Madres a través de Su fuego y que aceptes que quien ha de 
sentarse en el trono es un descendiente masculino de Divyanshi. 


—Mañana verás que deberías haber creído en mí. —Le imprimió aún 
más dulzura a su tono de voz. Más misericordia. 


Quiso decirle que se sentía decepcionada, que Mahesh había pasado 
un año junto a ella y aun así no la conocía en absoluto. La había 
seguido por la profecía de la que Malini se había apropiado, pero 
había intentado abandonarla nada más producirse la primera grieta 
que apareció en su cáscara dorada. No había aprovechado la 
oportunidad que le brindaba la cercanía de Malini para darse cuenta 
de su valía. 


Sin embargo, daba igual que Mahesh no la conociera. Ella sí lo 
conocía a él. 


—Yo no soy Chandra —dijo—. Tu familia no habrá de pagar por tus 
crímenes. Admiro la inteligencia y sabiduría de tu hija. Le da crédito a 
tu familia. 


¿Comprendía Mahesh lo que Malini no decía? ¿Entendía que Deepa 
había demostrado ser aliada de Malini? ¿Sabía que Deepa lo había 
traicionado, que se había apartado de él y ascendido antes de su 
caída? A juzgar por el modo en que miró a su hija mientras esta se 
acercaba con expresión calmada, Malini creyó que quizá sí. 


—¿Seré desterrado? —Hablaba con un profundo cansancio, y quizá 
también rabia—. ¿O me rajarán el gaznate por la noche? 


—Padre —dijo Deepa. 
Él apartó la mirada de ella. 


—He caído en desgracia —dijo—. A tus ojos soy un traidor. No seas 
cruel conmigo, emperatriz, dime ya cuál será mi destino. 


—Tu hija ha hablado a tu favor —respondió Malini—. Y su amor 
hacia ti me ha conmovido. No te matarán. 


Hizo una pausa, como si reflexionase sobre aquellas palabras: 


—Tienes una oportunidad de servir a Parijatdvipa. De salvarnos a 
todos. Esta noche, ante el consejo..., te pediría que escuchases. Y que 
reflexionases sobre tu futuro. Tendrás la oportunidad de servir a 
Parijatdvipa con toda tu alma, con todo tu corazón, y así ganarte de 
nuevo mi respeto. Te sugiero que la aproveches. 


Una vez que Mahesh se hubo marchado, la corte de Malini volvió a 
reunirse en torno a ella. Todas tenían expresión lúgubre, pero la de 
Lata era la más seria de todas. Fue directa hasta Malini y se detuvo lo 
bastante cerca como para que nadie más oyese sus palabras. 


—Emperatriz —murmuró—. La he encontrado. 

El alivio recorrió a Malini. 

—«¿Dónde está? —resopló. 

Miró hacia la entrada de la tienda. Empezó a ponerse de pie. 


Priya entró y se quedó helada cuando las miradas de ambas se 
cruzaron. Estaba sana y salva. Malini echó a caminar y alargó las 
manos hacia ella antes de que el sentido común la detuviese. 


—Emperatriz —se apresuró a decir Priya. Improvisó una reverencia y 


Malini se detuvo, la mano estirada, sin llegar a tocarla aún. Priya alzó 
la cabeza y volvió a decir con tono más suave—: Emperatriz, me 
encuentro bien. 


—Mayor Priya —dijo Malini, recordando cuál era su lugar. Dio un 
paso atrás. Y otro. Volvió a tomar asiento. La firmeza de su propia voz 
la sorprendió—. Me dijeron que todo tu campamento salió ardiendo. 


—Hemos perdido algunos hombres —expuso Priya con un 
asentimiento—. Pero no a todos, y bueno..., nosotras estamos bien. 


Señaló con un gesto a Sima, que había entrado en la tienda tras ella. 
Sima parecía más que pálida, aunque tenía una expresión decidida. 
Unas motas de ceniza le salpicaban el rostro. 


—No hemos sufrido daño alguno. 


—Me alegro —dijo Malini—. No querría que ninguna de mis mujeres 
saliese herida. 


Priya la miró a los ojos y sonrió. La ceniza le cruzaba la cara como 
kohl mal aplicado. Llevaba el pelo oscuro descompuesto, suelto a la 
altura de los hombros, desliado. “Eres como la tinta”, pensó Malini sin 
poder contenerse. “Eres tinta y no quiero sino hacer poesía contigo”. 


—Tus mujeres sienten lo mismo hacia ti, emperatriz —repuso. 
—Emperatriz —dijo Lata tras un carraspeo—. El consejo espera. 

Sí. El consejo. Malini se obligó a dejar de mirar a Priya. 

En su lugar, centró la atención en las demás mujeres que la rodeaban. 


—Una muestra de unidad —observó—. Vendréis todas conmigo, y... 
He de pediros un favor. Una muestra de confianza. 


—Lo que pidas —respondió Raziya, sin inmutarse—. Haremos lo que 
sea necesario. 


—No dejéis entrever miedo —dijo—. Confiad en mí y tened valor. Es 
lo único que os pido. 


Los señores y príncipes la esperaban, pero no formaban un público 
organizado y silencioso. Los hombres entraban y salían, se acercaban y 
volvían a alejarse de los nerviosos grupos de arqueros y soldados que 


se habían apostado para vigilar los muros del bastión por si hubiera 
nuevos ataques. Cada vez que entraba un nuevo oficial en la tienda, 
vestido con armadura y botas pesadas, el humo de la batalla lo 
acompañaba al interior. El hollín no tardó en flotar en el ambiente. 


Todos hicieron una callada reverencia cuando entró Malini, 
acompañada de sus mujeres, y se digirió al pedestal. Subió, pero no se 
arrodilló en los almohadones para indicar que el consejo comenzaba. 
En cambio, se quedó en pie y esperó a que las mujeres se dispusiesen a 
su alrededor formando un semicírculo en alerta. Esperó a que los 
hombres acabasen las reverencias, se removiesen inquietos y confusos 
y, al cabo, guardasen silencio. Vio a Mahesh entre ellos. A Rao. Y al 
fondo de la tienda, vestido con los colores sacerdotales, a su hermano 
Aditya. 


—Mis señores —dijo al fin—. Sé que muchos de vosotros creéis y 
teméis que Chandra haya recibido la bendición de las Madres. Que ese 
fuego antinatural que ha matado a tantos de nuestros hombres sea una 
señal de que él es el elegido, y no yo. 


Una pausa para contemplar aquellas miradas culpables que rehuían la 
suya. 


—Sin embargo, ese fuego es falso. Es una mentira. Y lo voy a 
demostrar. 


Tras ella, Lata se puso en pie y acercó la caja tallada en piedra negra. 


—Esto se ha recuperado con gran valentía del campo de batalla — 
mintió Malini. No había necesidad de mencionar el papel que había 
jugado el templo de la Madre sin rostro. Aquel tipo de reunión 
requería una historia más sencilla, convincente, a la que pudiese 
aferrarse su fe resquebrajada—. Un fuego antinatural atrapado y 
contenido en ceniza. 


Abrió la tapa de la caja y les mostró la ceniza... y el corazón latiente 
de la llama que se retorcía en el interior. Alguien se encogió. Algunos 
hombres retrocedieron. Malini vio que al menos uno de ellos salía de 
la tienda. Sin embargo, la mayor parte permaneció en silencio. No 
veía a las mujeres tras ella. No veía a Raziya ni a Lata, y tampoco a 
Deepa o a Priya, pero estuvo segura de que se mantenían inmóviles, 
sin asustarse. Tal y como ella se lo había pedido. 


Despacio, Malini desenfundó su sable y tocó el fuego con la punta. 


—No hay nada que temer, mis señores —dijo—. El fuego no os hará 


daño. 


Ya había visto cómo un fragmento de aquel fuego se extinguía hasta 
apagarse en la hoja. En aquel momento tomó lo que quedaba, un 
rescoldo pequeño y debilitado. Era evidentemente una llama 
antinatural que parpadeaba y se retorcía con apenas un resto de la 
fuerza que había poseído. Bajo la leve brisa que soplaba en la tienda, 
la llama se crispó y se retorció como una serpiente. 


—Mis señores, todos estáis bien formados en vuestras lecturas. 
Vuestros ancestros estuvieron presentes cuando las Madres de las 
llamas ardieron por todos nosotros. Así pues, sabéis tan bien como yo 
que el fuego de las Madres es implacable. Que no flaquea. Que no 
mengua. Esas llamas preñaron espadas y flechas y se volvieron contra 
los yaksas hasta acabar con todos nuestros enemigos. Solo entonces 
perecieron. 


Alzó el fuego ante sí, con el sable firme en las manos, para que todos 
contemplasen las llamas: lo pequeñas que eran, cómo flaqueaban, 
cómo empezaban ya a menguar ante sus ojos. 


—Estas llamas han de ser transportadas entre cenizas —dijo—. Se 
mueven, sí, imbuidas de un extraño poder..., pero ese poder no tiene 
un propósito sagrado como el del fuego de las Madres. 


Hablaba con seguridad. A fin de cuentas, no había ningún sacerdote 
presente que pudiera llevarle la contraria. Solo Aditya, que servía al 
dios sin nombre, pero no discutiría. 


—Y estas llamas mueren —prosiguió. Trazó un amplio arco con la 
espada y vio cómo los últimos rescoldos se apagaban hasta quedar 
reducidos a nada—. Este no es el fuego de las Madres. Sea lo que sea 
lo que Chandra ha creado, es falso. En el mejor de los casos, no es más 
que la sombra de lo que debería ser. 


Silencio. Y a continuación, los nobles estallaron en cuchicheos, al 
tiempo que las últimas hebras de humo flotaban cada vez más lejos 
del sable y la hoja quedaba desnuda y reluciente. 


Malini no miró a los ojos a Mahesh, aunque, oh, se moría de ganas. 
Quería hacerlo. 


—Yo jamás osaría desobedecer los mensajes de las Madres —proclamó 
Malini—. Fueron ellas quienes, a través del dios sin nombre, me 
otorgaron mi corona. Mis señores, si este hubiese sido el fuego de las 
Madres, yo habría obedecido su voluntad e inclinado la cabeza ante el 


legítimo emperador. Pero sé quién soy para las Madres. 
Una pausa, tras la que añadió con énfasis: 


—Eso siempre ha estado fuera de toda duda. El trono es mío; así lo 
afirman la Madre sin rostro, el dios sin nombre y las Madres. Espero 
que esto disipe vuestras dudas sobre mí. Comprendo vuestros miedos, 
mis señores. Pero no volveré a ser tan comprensiva. 


Los hombres seguían hablando, o bien entre ellos, o bien para atraer 
la atención de Malini. Sin embargo, ella se limitó a ocupar su asiento. 
Alzó una mano y los acalló a todos una vez más. 


Era el momento de retomar todo lo relativo a la guerra. 


—Es imposible asediar el bastión-laberinto —dijo—. A pesar de que el 
Señor Mahesh estaba convencido de que ese era el camino, no 
podemos contener a los habitantes del bastión. Han sido lo bastante 
astutos como para aprovechar tanto la fortaleza como la fuerza a corto 
plazo que les concedía el fuego falso. En el futuro habrá más ataques 
breves y salvajes, no me cabe la menor duda al respecto. Cuanto más 
tiempo permanezcamos aquí, más menguarán nuestras filas. He 
confiado en los consejos del Señor Mahesh —prosiguió—. Y me ha 
servido sabiamente. Pero este fracaso es un mensaje de las Madres que 
no puedo pasar por alto. 


Vio que Mahesh inclinaba la barbilla, una sutil señal de vergienza. 


—No podemos quedarnos aquí. Hemos de avanzar hacia Parijat, y a la 
mismísima capital, Harsinghar, para derrocar al falso emperador. 


—Emperatriz. —Fue el Señor Prakash quien habló—. Si me lo 
permites. 


—Estaré encantada de oír tus consejos, Señor Prakash. 


—Aunque ese fuego no pertenezca a las Madres, entraña un gran 
peligro de todos modos —opinó—. Muchos de nuestros hombres han 
muerto. Si dejamos a este enemigo a nuestras espaldas, estoy seguro 
de que quedaremos aplastados entre las fuerzas del gran príncipe y las 
del emperador, tal y como temía el Señor Mahesh cuando recomendó 
iniciar el asedio. 


Un murmullo de aprobación se extendió entre los señores que 
escuchaban. 


—Creo que hemos de presentar batalla aquí, emperatriz. Hay que 
detener a las fuerzas del gran príncipe. Por otro lado... —Negó con la 
cabeza y dijo con pesar—: No sé cómo hacerlo, emperatriz. 


—Iremos hasta Parijat —dictaminó Malini—. Porque es lo que hemos 
de hacer. Porque ha llegado la hora. 


“Porque tengo la bendición de las Madres y lo ordeno”, omitió decir 
Malini a continuación, pero comprendió que los hombres lo entendían 
igualmente. 


—Aun así —añadió—, algunas de nuestras fuerzas han de permanecer 
aquí para contener al gran príncipe. 


—«¿Esperas ganar esta batalla, emperatriz? ¿O les pides a nuestros 
leales hombres que sacrifiquen a sus fieles guerreros en la hoguera 
saketana? 


Fue Khalil quien formuló aquella pregunta, con aire pensativo. 


—Deseo lo primero, pero estoy preparada para lo segundo — 
respondió Malini con una inclinación de cabeza—. Ya hemos visto la 
fuerza del gran príncipe. Pido que se presente alguien dispuesto a 
asumir el riesgo, en nombre de nuestra campaña, de mantener a raya 
las fuerzas del príncipe lo suficiente como para que ganemos la guerra 
y destronemos a Chandra. 


—Que sean tus ahiranyi quienes se encarguen de esa tarea —espetó 
Ashutosh. 


Narayan frunció el ceño y le colocó una mano en el hombro con gesto 
tranquilizador, pero Ashutosh se apresuró a sacudírsela de encima. 


Malini casi sentía a Priya tras ella. Cómo cambiaba de postura. 
El aroma del humo en aquella querida piel, en el pelo. 


—Ya se te dispensó justicia, príncipe Ashutosh —dijo Malini, apenas 
capaz de reprimir una gélida irritación en la voz—. Y yo requiero una 
fuerza completa de soldados: infantería, caballos, armas. La 
representante de Ahiranya no puede aportar nada de ello. Lo que 
requiero es a un noble dispuesto y listo para actuar en nombre de su 
imperio. 


Malini paseó la vista por la tienda y miró a todos los nobles que 
habían jurado servirla. No miró directamente a Mahesh. Haría lo que 


fuera necesario por su honor y por Parijatdvipa. El deber de Malini no 
iba más allá de concederle la oportunidad de hacerlo. 


—¿Ninguno de vosotros está dispuesto a hacer este sacrificio? —Alzó 
la cabeza—. ¿Nadie va a dar un paso al frente y hacer lo necesario 
para proteger a Parijatdvipa del gobierno de Chandra? 


Hubo un rumor intranquilo, movimiento, silencio. 
—Yo lo haré. 


Mahesh giró la cabeza, los ojos desorbitados. Desde el fondo de la 
tienda, entre sombras, Aditya dio un paso al frente. 


Aún vestía las ropas sacerdotales. Llevaba el pelo suelto, una cascada 
negra que le caía por la espalda. No tenía aspecto de guerrero. No 
tenía aspecto de príncipe. 


Hizo una pronunciada reverencia. La reverencia de un suplicante ante 
un emperador. Luego volvió a enderezarse y la miró con ojos firmes y 
oscuros, con expresión muy calmada. 


Malini, en cambio, no estaba calmada en absoluto. Se contuvo y lo 
miró; el corazón le latía desbocado. No era aquello lo que había 
planeado. Oh, qué necio era su hermano. Qué necio. 


—Necesitaré hombres —dijo—. Y un general capaz que me guíe. 


—Príncipe Aditya —se apresuró a decir Mahesh—. Yo te serviré. En 
esto como en todo. 


Malini apretó las manos con tanta fuerza sobre las rodillas que sintió 
cómo se las uñas le abrían surcos en la sangre. No quería que las cosas 
saliesen así. 


Aditya. “Oh, hermano, ¿qué haces? ¿Por qué? ¿Por qué ahora?” 


—Hermano —dijo. Él la miró y ella prosiguió, obligándose a hablar 
con voz firme—. Príncipe Aditya. ¿De verdad deseas hacer esto? 


—Sí —afirmó él—. Así es, emperatriz. 
Nadie sabría jamás lo difícil que le resultó mantenerse impasible. 
Y asentir como si permitiese aquello, como si lo desease. 


—Si he de prescindir de la guía del Señor Mahesh, habré de buscar un 


nuevo general para mi ejército —dijo. Aquello al menos sí formaba 
parte de su plan—. En honor a la confianza que existe entre nuestras 
naciones, a partir de este momento contaré con un consejo de 
generales. Un representante de cada una de las naciones que juró 
lealtad a los Divyanshi y que ahora me ha jurado lealtad a mí. 


Los nobles parecían conmocionados, casi estupefactos, pero Malini no 
sabía si era a causa de la decisión de Aditya o de su propia 
declaración. Aun así, prosiguió: 


—Señor Narayan, que estuviste a mi lado en Srugna —anunció—. 
¿Aceptarás el puesto de general saketano de mi ejército? 


—Quizás un príncipe inferior... —dijo él en tono de cautela. 


—Quiero que seas tú —interrumpió Malini sin perder la calma. 
“Prefiero evitar ese nido de víboras por completo”, pensó, aunque se 
abstuvo de decirlo. Era mejor favorecer a un señor y no a un príncipe 
por encima de los demás—. ¿Aceptas el honor? 


—SÍí, emperatriz —respondió Narayan con una pronunciada reverencia 
—. Acepto. 


El señor Prakash, de Srugna, aceptó enseguida. También el señor 
Khalil, con una ligera sonrisa de complicidad. 


—Príncipe Rao —dijo Malini al fin—. Fuiste tú quien me profetizó. 
¿Serás mi general en nombre de Alor? 


—Emperatriz —dijo él, con tono envarado y el rostro desprovisto de 
color. Ponía tanta determinación en no mirar a Aditya que Malini 
comprendió que no pensaba en otra cosa que no fuera Aditya—. Por 
supuesto. 


Los murmullos entre los presentes no solo no disminuyeron, sino que 
aumentaron. Y Malini... 


Malini giró la cabeza y miró de soslayo a Priya. No pudo evitarlo. 


No podía darle a Priya el puesto de general de su ejército. No se lo 
ofreció y Priya no lo pidió. 


Intercambiaron una mirada. El ruido de la conversación entre los 
nobles se esfumó como niebla. Priya se llevó una mano al pecho. La 
cerró en un puño a la altura del corazón. 


Si Malini se llevó las puntas de los dedos a la flor de aguja que tenía 
ensartada en una cadenita al cuello..., si miró a Priya y no pudo evitar 
sentir gratitud por su presencia..., no fue asunto de nadie más que de 
ella. 


Capítulo Veintisiete 


RAO 


—E sto es una locura —dijo Rao en voz baja. Estaban a solas en la 
tienda de Aditya, pero no por mucho tiempo, y po dría causarle gran 
perjuicio que lo descubriesen hablando con él—. No puedes ponerte al 
frente de un ejército, y menos ahora, en medio de todo lo que está 
pasando. 


—En su día iba a ponerme al frente de un imperio —replicó Aditya—. 
Seguro que esto es mucho más sencillo. 


—Más sencillo —repitió Rao—. ¿Más sencillo? ¿Acaso no has visto el 
poder de las fuerzas del gran príncipe, Aditya? 


—Sí que lo he visto, sí. 
—Entonces, ¿cómo puedes...? Aditya. Aditya. 


Rao sabía cómo sonaba: desesperado, impotente, se balanceaba en el 
sitio para resistir el impulso de ponerse a caminar en círculos. La 
quietud de Aditya lo inquietaba aún más, lo enfadaba mucho más de 
lo debido. 


—La magia que tienen, sus defensas, su disposición a morir... Nunca 
había visto nada igual. Hasta el general más experimentado los 
temería. El Señor Mahesh los teme. No puedes enfrentarte a ellos. Eres 
sacerdote. ¿Recuerdas cuando ardió el monasterio mientras tú aún 
sostenías el arco en las manos? Ni siquiera eras capaz de reaccionar. 
No puedes... 


—Entonces, ¿te quedarás a mi lado, Rao? —preguntó Aditya, 
interrumpiendo el frenesí de las palabras de Rao. Estaba ante él con 
media armadura puesta, el pelo cayendo sobre los hombros y un chal 
azul aún liado en el brazo derecho. Ni enteramente príncipe ni 
enteramente sacerdote—. Si temes que me falte estómago para la 
batalla que he elegido, ¿te quedarás conmigo y lucharás a mi lado? 


Rao se detuvo. 


—¿Me..., me lo estás pidiendo? —preguntó—. ¿Me pides que luche 


por ti? 
—No —dijo Aditya, calmadísimo—. Te pregunto qué planeas hacer. 
—No..., no puedo —respondió Rao—. Aditya. Ya lo sabes. 


—En ese caso tendrás que confiar en mí —se limitó a decir Aditya. Se 
sacudió el chal del brazo. Empezó a liarlo con cuidado antes de 
colocarlo sobre su esterilla—. Tendrás que confiar en que sigo los 
designios del dios sin nombre, tanto en este asunto como en todos los 
demás. 


Un recuerdo sobrevoló la mente de Rao. La podredumbre que recorría 
la piel de Prem. El chal anudado en su garganta. 


Rao tragó saliva y volvió a tragar. 


—Cuando no se usa un músculo durante mucho tiempo, se atrofia — 
dijo al fin—. Y Aditya..., ha pasado mucho, muchísimo tiempo, desde 
la última vez que enarbolaste una espada con intención de usarla. 
Desde que condujiste a un grupo de hombres a la batalla. Aditya..., 
¿qué haces? 


—Ponerme mis ropajes de entrenamiento —respondió Aditya mientras 
se enfundaba una túnica—. Si quieres comprobar hasta qué punto mi 
destreza con la espada sigue intacta... 


—No quiero entrenar. 
—¿No? 


El fantasma de una sonrisa recorrió el rostro habitualmente pasivo de 
Aditya. No era una sonrisa sacerdotal, preñada de compasión, saber y 
dulzura, sino algo un poco más peliagudo. Como si todo lo que había 
sucedido antes del consejo de guerra hubiese despertado alguna faceta 
olvidada del viejo Aditya. 


—Te voy a ganar —dijo Rao, tras un latido de silencio titubeante. 


—¿Con un sable? No lo creo. Con las dagas, a lo mejor. Pero en esto 
soy yo quien tiene ventaja. 


— Atrofia —repitió Rao—. Ya no eres ni sombra de lo que fuiste. 


Por un momento, Aditya le sostuvo la mirada. Acto seguido se giró 
hacia la salida. 


—Ven —dijo, y echó a andar—. Te lo demostraré. 


—No quiero público —repuso Rao, aunque en realidad quería decir: 
“No deberías hacer esto”. Ese tipo de frase siempre era 
contraproducente. 


—Pues iremos a algún lugar tranquilo. —Una pausa—. ¿Conoces 
algún lugar tranquilo? 


La zona a la que se dirigieron, a la que Rao lo guio, estaba separada 
del resto gracias a las paredes de varias tiendas. Era lo bastante íntima 
como para entrenar lejos de ojos fisgones, y justo ese era el motivo por 
el que se usaba. Rao agarró uno de los sables con los que solía 
practicar. Estaba limpio y aceitado, con el filo cortante, pues se 
castigaba a los soldados que dejaban que el filo de un arma se 
desgastase. Aun así, el peso se le antojaba extraño a Rao. Estaba más 
cómodo con sus dagas. Y cuando usaba un sable solía ser el suyo 
propio, el que había forjado con sus propias manos. Sopesó aquella 
arma prestada para ajustarse a la sensación de enarbolarla. 


Aditya también echó mano de una hoja de entrenamiento. 
—¿Qué haces? —preguntó Rao. 
—Asegurarme de que sea una lucha justa —respondió Aditya. 


—Ya no eres mi igual en la batalla, Aditya —dijo Rao—. Usa tu sable. 
No te bastará para ganar. 


Algo brilló en los ojos de Aditya. Quizás era parte de su viejo orgullo, 
que volvía a emerger a la superficie. Quizás era el placer ante un 
desafío. Fuera lo que fuese, Rao experimentó cierta confusión al verlo. 


—Usaremos escudo los dos —dijo Aditya, con aire resolutivo. 


Rao asintió con brusquedad. Echó mano de uno de los escudos 
pequeños y se sujetó las correas a la mano izquierda. Aditya hizo lo 
mismo. 


Se acercaron al centro del espacio acordonado. Y Rao... vaciló. 


No sabía cómo empezar a atacar a Aditya. Cuando eran niños 
entrenaban todo el tiempo bajo los ojos atentos de sus mentores y 
sabios, tan a menudo que Rao conocía todos y cada uno de los 
movimientos que hacía Aditya. Le bastaba con intuir el movimiento de 
la mano que empuñaba la espada o la expresión de su semblante. Sin 


embargo, ya no sabía cómo luchaba Aditya, que estaba plantado en el 
suelo frente a él, con el sable en ristre y el escudo alzado. Le lanzó a 
Rao una mirada firme. A la espera. 


—¿Aguardas a que sea yo quien efectúe el primer movimiento? — 
preguntó Rao. Aflojó un poco la postura, listo para moverse. Era una 
técnica más adecuada para luchar con dagas, lo sabía, pero no podía 
cambiar su naturaleza—. Es tu oportunidad de demostrar lo fuerte que 
eres. ¿No piensas aprovecharla? 


Aditya entrecerró los ojos. 


—Está bien —convino. Y se abalanzó sobre él con el escudo por 
delante. 


Aquellos pequeños escudos eran recios y estaban tachonados de metal; 
durante su entrenamiento, Rao había acabado con sangre en la nariz 
más de una vez por culpa de ellos. Agachó la cabeza y lanzó un tajo 
hacia delante trazando un arco en el que Aditya interpuso su propia 
hoja. Se oyó el tañido del golpe, que recorrió todo el brazo de Rao. 
Retrocedió y alzó el sable en un arco directo hacia el pecho de Aditya, 
quien volvió a bloquear el ataque. 


—Te estás refrenando —dijo Aditya—. Sé que puedes hacerlo mejor, 
Rao. 


—SÍí, pero ¿y tú? —preguntó Rao. 


Se enderezó y volvió a lanzarse sobre él, apuntando a la garganta. 
Aditya se movió como siempre se había movido, rápido y elegante, y 
rechazó el ataque. 


—Un golpe de escudo al rostro, bloquear mis ataques con tu arma... 
¿No te planteas hacerme daño? 


Aditya lo miró a los ojos y curvó los labios en una mueca de desafío. 
—No —dijo. 


—Cabrón —dijo Rao, olvidando cuál era su lugar, olvidando que ya 
no eran los niños que fueron, los amigos que habían sido—. ¿De 
verdad piensas demostrar lo que vales obligándome a hacer todo el 
trabajo? 


—Te he dicho que dejes de contenerte —replicó Aditya, y Rao se lanzó 
hacia delante con la espada en alto. Apuntó a la cabeza de Aditya, 


sobre la línea de los ojos. Una maniobra efectiva pero peligrosa, que 
dejaba todo su torso expuesto para un ataque. Sobre todo, contra un 
oponente que se negaba a atacarlo. 


Era una provocación, un desafío. “¿Ni siquiera así piensas luchar 
conmigo, Aditya?” Sin embargo, Aditya aprovechó el impulso, se 
lanzó al lado y desequilibró a Rao con un golpe con la empuñadura 
del sable. Rao dejó escapar todo el aire en los pulmones, retrocedió y 
volvió a abalanzarse... 


Aditya dejó caer la espada. 
—Maldición. 


Rao no pudo aminorar la inercia, pero al menos trató de no empalar a 
Aditya. Abrió los brazos y se estrelló directamente contra él. Los dos 
cayeron aparatosamente al suelo. Rao palmoteó, pero no pudo aferrar 
bien su arma, no pudo quitarse el escudo para colocarle el brazo 
izquierdo por debajo para separarse del cuerpo de Aditya. Se sentía 
como un idiota. 


Intentó rodar a un lado. Aditya le sujetó el hombro con el brazo del 
escudo y lo dejó clavado en el suelo. 


—No puedes luchar conmigo negándote a luchar —jadeó Rao. 
—Ah, ¿no? 
—No es honorable. Y si hay algo que valoras... 


La otra mano de Aditya salió disparada. Rao aflojó la mano con la que 
agarraba el sable. La mano de Aditya le aferró al brazo y lo obligó a 
lanzarlo lejos, fuera de su alcance. Aditya sujetó la muñeca de Rao, 
con tanta fuerza que Rao sintió cómo le crujían los huesos. Una 
punzada aguda le recorrió el brazo y el cuerpo entero. Rao intentó 
apartarse de un tirón, pero Aditya lo volvió a inmovilizar con todo el 
cuerpo. 


—Mi honor —dijo Aditya entre jadeos entrecortados, con los ojos 
brillantes— es el honor del sacerdote. No lo definen mis viejos tutores, 
ni las reglas de ninguna guerra santurrona. Mi honor es lo que me 
ancla aquí, en Saketa, mientras me guíe la voz del dios sin nombre. 
Mientras mi corazón me diga que me quede, aquí me quedaré y aquí 
lucharé. 


Rao, preso de una oleada de calor que no llegó a comprender, recordó 


las palabras de Lata cuando se la encontró en la tienda del santuario al 
dios sin nombre. 


“Si posee la luz que buscas...” 
—Aditya —dijo con suavidad —. Suéltame la muñeca. 


Aditya lo contempló. Viera lo que viese en el semblante de Rao, 
asintió una única vez y lo soltó. 


Rao giró la mano adelante y atrás para calmar el dolor. Luego cerró 
los dedos hasta formar un puño y le asestó a Aditya un puñetazo en la 
sien. 


Aditya soltó un gañido que le arrancó una carcajada a Rao. Acto 
seguido, Aditya empezó a forcejear con él. Los dos se pateaban y 
jalaban como niños. 


—Como se te ocurra... luchar así contra el gran príncipe —consiguió 
decir Rao entre risas. 


Aditya lo volvió a aplastar contra el suelo. Él se puso de rodillas. 


—Al menos, no se lo esperará —dijo Aditya—. Venga, Rao, levántate. 
Mírate, ¿te he hecho daño? 


Rao estaba magullado y le sangraban los nudillos. Hacía meses que no 
se sentía tan bien. 


—No mucho —respondió—. Puedo soportarlo. 


—Como ves, aún sé empuñar un sable —dijo Aditya, mientras se 
enjugaba el sudor de la cara. 


—SÍ que sabes, sí —convino Rao. 


Estaba cubierto de mugre. Antes de reunirse con el resto del consejo 
de guerra iba a tener que darse un baño rápido y cambiarse. A fin de 
cuentas, lo habían ascendido a general. Su apariencia importaba más 
que nunca. 


—Aun así, ese puñetazo ha estado fuera de lugar. 


—En cambio, yo creo que era del todo necesario —repuso Rao con voz 
queda—. Tenía que comprobar si recordabas tácticas de batalla de 
verdad. 


Aditya soltó un resoplido, divertido. 
—¿Queda entonces aplacado uno de tus miedos? —preguntó Aditya. 


Sí, pero no los demás miedos que Rao necesitaba realmente aplacar. 
Como, por ejemplo, el miedo a que Aditya no sobreviviese a aquella 
guerra. Aun así, se había desvanecido el miedo a que se hubiese 
perdido todo lo que había sido su viejo amigo, su príncipe, el que 
había crecido a su lado, que tanto se había reído con él y que tanto 
vino había bebido con él. 


—En cierto modo —dijo. 


Aditya adelantó la mano. Rao la agarró y dejó que Aditya lo ayudase a 
levantarse de un tirón. Aditya lo agarró del hombro. Lo mantuvo en el 
sitio, cerca el uno del otro, jadeantes, sonrientes. 


—Protege a la emperatriz, Rao —dijo Aditya. 


No dijo “mi hermana”, como Rao habría esperado. Una repentina 
mirada de alerta asomó a sus ojos y desterró el gozo. 


—Así lo haré —respondió Rao—. Como siempre he hecho. 


Salieron juntos del reservado de entrenamiento. Rao vaciló. No muy 
seguro de qué decir después de haber discutido, peleado y encontrado 
algún eco titubeante de su vieja y profunda amistad. Le murmuró algo 
a Aditya, unas palabras en las que le deseaba buena suerte o buena 
salud, algo parecido a una despedida aceptable, y empezó a alejarse. 


—Rao —llamó Aditya—. He soñado contigo. 
—¿Y qué has soñado? —preguntó Rao. 
—Un sueño que me envió el dios sin nombre, creo. 


—Tú lo sabrás mejor que nadie, sacerdote —dijo Rao, pero no había 
nada cortante en su voz, solo curiosidad. 


Aditya vaciló. 
—Vi que tus ojos resplandecían como estrellas. 
——¿Estrellas? 


Aditya asintió. 


—¿Y qué había sucedido para que resplandecieran así? 


—No lo sé —reconoció Aditya—. Pero Rao..., quizás algún día 
volvamos a vernos, cuando acabe esta guerra, y seas tú quien me lo 
explique. 


Capítulo Veintiocho 


BHUMIKA 


A los yaksas les encantaba estar en el Hirana. Y el Hirana tam bién los 
adoraba a cambio. Sus muros resplandecían, brillantes de hojas y 
flores que crecían con profusión a través de las nuevas grietas abiertas 
en la roca. Las efigies de los yaksas estaban cubiertas de enredaderas y 
dulces capullos florecidos. A Sendhil le gustaba cuidarlos. Solía 
encontrar placer en contemplarlos, a medida que la vegetación se 
extendía suavemente a su alrededor. En cierta ocasión le dijo a 
Bhumika: 


—Todos regresarán pronto. Todos ellos. 


Ella contempló las estatuas. “Innumerables yaksas”, pensó con 
frialdad. 


Uno por cada aldea, familia, árbol, flor. 
—Me muero de ganas —replicó. 


Y más que el Hirana, a los yaksas les encantaba la adoración. Un 
caudal inagotable de gente subía por el Hirana con ofrendas, inclinaba 
la cabeza, lloraba y se asombraba ante la presencia de los yaksas. 
Ningún guardia les impedía ya que deambulasen a los pies del Hirana. 
Ningún guardia se atrevía, y Bhumika no les pedía que lo hicieran. Los 
fieles suplicaban que les concediesen buena fortuna. Suplicaban tener 
una Ahiranya mejor. Y muchos de ellos suplicaban para curar la 
podredumbre de sus cuerpos. 


Una mujer se postró a los pies de Chandni. Tanto ella como Sendhil, 
Sanjana y Nandi se sentaban en el triveni formando un semicírculo, 
con expresiones mansas y curiosas. Bhumika estaba de pie tras ellos. 
Ashok, a su lado, llevaba el rostro cubierto con una máscara, al igual 
que ella. Bhumika observaba. 


—Por favor, venerable —susurró la mujer, temblando. Flores de un 
profundo tono violeta brotaban del moño que se había hecho en el 
pelo y le recorrían los cabellos hasta el cuello. Alzó el rostro y 
Bhumika vio que tenía un grupito de brotes en la comisura de la boca 


—. Por favor, te lo ruego. Cúrame. Te daré todo cuanto poseo. Por 
favor. 


Los yaksas estaban inmóviles. De pronto, Chandni se inclinó hacia 
delante. Acarició la mejilla de la mujer con una mano. 


—¿Qué ofrenda nos traes? 


—Comida —respondió la mujer, con voz trémula—. Toda la comida 
que tengo. No..., no tengo nada más. 


—Sé fiel a nosotros y te prometo que el verdor que albergas en tu 
interior dejará de crecer —murmuró Chandni, mirando a la mujer, que 
se encogió ante su contacto y luego se quedó inmóvil—. ¿Lo ves? Ya lo 
sientes. Eso que llamas podredumbre no crecerá más. Vivirás. Quédate 
con tu comida, personita, y sigue viviendo. 


—G-gracias —dijo la mujer, con lágrimas en los ojos—. Gracias. 


Volvió a postrarse una y otra vez. Se puso de pie e inclinó la cabeza 
una vez más. 


—Y cuando tengas un niño —dijo Chandni con una sonrisa amable en 
los labios—, tráelo ante nosotros. Veremos si es digno de criarse en el 
templo. Es la única ofrenda que te pido. 


Bhumika no era capaz de controlar lo que sentía, la oleada de horror 
que la recorría. Se preguntó si los yaksas lo percibirían, si serían 
capaces de paladear la sal de su miedo, el frenético tamborileo de su 
corazón, las náuseas que aumentaban en su estómago. 


Una vez que la mujer se hubo alejado, aún dando las gracias entre 
gimoteos, Bhumika dijo: 


—Priya solía hacer algo parecido. —Ashok, junto a ella, le lanzó una 
mirada. Hambrienta, anhelante. Ella no se la devolvió—. Detenía la 
podredumbre en el interior de las personas. De las plantas. No la 
curaba, pero al menos sobrevivían. 


Se detuvo un instante y luego dijo: 
—¿Es eso lo que hacéis vosotros? 
—Cuánta curiosidad —dijo Sanjana, encantada. 


Chandni respondió: 


—Sí, hija. A fin de cuentas, los dones de tu hermana provienen de 
nosotros. Igual que los tuyos. 


Bhumika se apretó las manos en un intento de calmarse. Se forzó a 
hablar con parsimonia. 


—Ojalá me hubieseis dejado mandarla llamar para que regresase a 
casa. 


—No puede regresar a casa —dijo Sendhil—. Aún no. 


“Así pues, sigue viva”. La recorrió un alivio tan violento que temió 
derrumbarse, en aquel mismo lugar, en aquel mismo instante. “Sigue 
viva, sigue viva”. 


—No queremos que nadie salga de Ahiranya —dijo Nandi—. No 
queremos que nadie venga. Y nadie hará ninguna de las dos cosas. 


Nadie sale, nadie entra. El alivio dio paso a un rápido horror reptante. 
Bhumika pensó en los mercaderes que solían cruzar las fronteras a 
menudo. En los ahiranyis que comerciaban de manera regular con 
ciudades vecinas. 


—Nadie —repitió, de manera casi imperceptible—. Comprendo. 


—Bhumika —murmuró Ashok, junto a ella. Se obligó a relajar la 
tensión en las manos y en los hombros. Tras su máscara, cerró los ojos 
y no contestó, pero él repitió —: Bhumika. 


Entró un nuevo grupo de fieles y Ashok se calló. Sin embargo, siguió 
mirándola. 


Hacía semanas que no pasaban por allí comerciantes sruganis o 
aloranos. Bhumika pensó que estaban demasiado asustados como para 
venir, o quizá se olían que algo andaba mal. Cuando pensó en ellos se 
preguntó cómo habría reaccionado el mundo exterior a la noticia del 
regreso de los yaksas. ¿Temerían la venida de una segunda Era de las 
Flores? ¿Estarían ya reuniendo armas y soldados, colaborando para 
volver a erradicar el poder de Ahiranya? No podía reflexionar mucho 
al respecto. Tenía demasiado de lo que preocuparse en su propia casa, 
en su propio templo. 


Aun así, acababa de recibir la respuesta. 


Nadie sabía que los yaksas habían regresado. Nadie había cruzado las 
fronteras y seguido con vida para contarlo. 


Bhumika se encontraba en el jardín de rosas del mahal, con la máscara 
de corona en la cara. Alargó su consciencia hacia el verdor. Lejos, 
lejos, a través de espinas y tierra, a través de raíces, de los confines de 
su reino. Había estado tan ocupada con los yaksas que no se había 
molestado en mirar. En ver. 


Se quitó la máscara. Le temblaban las manos. 
—Jeevan —llamó con un hilo de voz. 


Jeevan estaba en el borde de los jardines, a la espera. Cuando vio el 
gesto de Bhumika se acercó a la carrera, con el semblante 
normalmente impasible dominado por la preocupación y el oscuro 
ceño fruncido. 


—¿Mi señora? 


—Tengo que darte una orden —se las arregló ella para decir. Se llevó 
el dorso de la mano a la mejilla y vio que la tenía húmeda, pero le 
daba igual—. Las fronteras. Ciérralas. Si alguien, sea ahiranyi o 
extranjero, intenta salir, que tus hombres lo obliguen a volver. Diles a 
tus hombres que es su primera y principal responsabilidad. Diles que 
es asunto de vida o muerte. 


Giró la máscara en las manos. Contempló la madera barnizada, cómo 
resplandecía bajo la luz del sol. 


—Los yaksas —prosiguió— no quieren que nadie sepa que han 
regresado. No le pedirán a nadie que se quede en Ahiranya, ni 
solicitarán con educación que nadie se marche. En su lugar, matarán a 


quien intente salir. Igual que el jinete que enviaste, y que apareció 
muerto en mi puerta. Van a... 


El le rozó la mano con una mano mucho más grande, cubierta de 
cicatrices. Ella se calmó y lo miró. 


—AsÍ se hará —dijo. 
—-Con cuidado —replicó ella—. La máscara podría quemarte. 
—No me da miedo, mi señora —dijo él con aire solemne. 


—Qué necedad —opinó Bhumika—. Tendré que protegerte yo, pues. 


Lio la máscara en su pallu. Él apartó la mano y dio un paso atrás. 
—Vete —urgió Bhumika. 

Jeevan vaciló. 

—No te quedes sola —dijo—. Mi señora, ve con tu hija. 

Ella negó con la cabeza. 


—Iré a trabajar —replicó—. Pero gracias, Jeevan. No... —Tragó 
saliva. No le gustaba mostrarse vulnerable. Volvió a decir—. Gracias. 


Ganam se cruzó con ella más tarde en los pasillos. Se puso a su altura 
con aire despreocupado y dijo: 


—Rukh y yo vamos a entrenar a la hora del descanso de mediodía. Si 
quieres ver cómo ha progresado... 


—_Iré al patio de entrenamiento —confirmó Bhumika. 


Al llegar, tras dejar a Padma echando la siesta, vio que los dos 
rebeldes se entrenaban. Las hoces destellaban al sol abrasador. Los 
contempló un instante desde las sombras. Luego, cuando ambos 
hicieron una pausa, le dijo a Rukh: 


—Estás mejorando. 


—Gracias, mayor —dijo Rukh entre jadeos. Se enjugó el sudor de la 
frente y enganchó la hoz a la cadera, un movimiento que casi 
empezaba a parecer nacido de la práctica—. Ganam, ¿puedo...? 


—Ve —dijo él, y luego, a Bhumika—: Yo vigilo, tú hablas. 


Rukh le contó que, a veces, los yaksas se esfumaban. Desaparecían en 
el huerto y, cuando regresaban, los árboles habían adoptado un cariz 
extraño, retorcido. También sucedía en el bosque. Incluso en el 
Hirana. 


—Derriten las paredes —dijo—. Abren una abertura a un pasadizo y 
se introducen en él. Imagino que van a las aguas inmortales. 


—Si has presenciado algo así, te estás arriesgando demasiado, Rukh — 
se apresuró a decir Bhumika—. Te he pedido que me ayudes, no 
necesito que te pongas en peligro de muerte, ¿entendido? 


—No me ven —aseguró Rukh—. Nunca me ven. 
—Quizá finjan que no te ven —dijo Bhumika. 


Hablar con Rukh siempre le recordaba a cuando hablaba con Priya 
siendo ambas niñas. Era como intentar dirigir una energía salvaje y 
carente de propósito hacia un fin concreto, sin avivar más las llamas 
que ya poseía. Sin embargo, Rukh era de naturaleza más amable, lo 
cual era un alivio. Aceptaba los consejos y los cumplidos como una 
planta ansiosa de agua y luz. 


—Lo has hecho bien —dijo Bhumika y, tal y como esperaba, el rostro 
de Rukh se iluminó y el chico sonrió. 


Aun así, la sonrisa no tardó en atenuarse. 
—El que parece un niño pequeño. No... no sabe que lo vigilo, pero... 
—¿Pero? 


—Siempre quiere estar cerca de otros niños. —Vacilación—. No quiero 
asustarte, mayor, pero Padma le resulta interesante. Cuando Khalida 
la saca, él siempre las sigue. 


A Bhumika se le helaron las entrañas. Pensó en Padma, dormida sobre 
su pecho, aquel peso cálido, la suavidad de sus rizos, el movimiento 
de su respiración. De repente sintió la necesidad desesperada de estar 
junto a su hija. 


—Gracias por contármelo, Rukh —dijo. 
El la miró y asintió con decisión. 


— Intentaré dar con algo mejor. —Hizo una reverencia—. Con algo 
más útil. 


—Te lo acabo de decir —repuso Bhumika—. Ten cuidado. Nada de 
riesgos estúpidos. Prométemelo. 


El volvió a asentir, más rápido. Luego, como si jamás hubiesen 
hablado, Ganam y él volvieron a entrenar. 


A Bhumika jamás se le había dado bien la pasividad. 


Nadie iba a salvarla de las extrañas circunstancias en las que se 


encontraba. Iba a tener que encontrar una solución por sí misma. 


Cierta tarde en que aún hacía muchísimo calor, Bhumika pidió que le 
trajesen un palanquín. Llevaba el atuendo blanco del templo, como a 
menudo. Pero también llevaba el nath y los pendientes de oro, así 
como pulseras y collar. Solía ir así vestida cuando tenía que tratar con 
los nobles. Para lo que se proponía hacer aquel día iba a tener que 
mantener apariencia de misión política. Se acicaló para la mentira. 


No había nada extraño en que fuese al haveli de algún noble para 
tener una reunión. Para tranquilizarse, se dijo a sí misma que los 
yaksas no lo comentarían. A fin de cuentas, ¿qué les importaban a 
ellos las políticas de los mortales? Y en caso de que sí lo comentaran, 
Bhumika se limitaría a inclinar la cabeza y dar alguna bonita 
explicación al respecto. Esperaba que con eso bastase. 


Jeevan la esperaba junto al palanquín, acompañado de un puñado de 
soldados que iban a transportarlo. 


Cruzaron la ciudad con premura, a pesar del aplastante calor. 


En el distrito de las lámparas rosadas, que en su día no había 
albergado más que casas de placer, había una biblioteca. Descansaba 
entre hileras de edificios repletos de lámparas, si bien era un edificio 
de paredes pálidas y ventanas estrechas, con un interior 
agradablemente fresco en el que flotaba un rumor de roce de papeles, 
lejanos retazos de canciones y risas de las casas de placer y zumbidos 
de voces que recitaban los Mantras de corteza de abedul. 


Desde que Priya asumiera el liderazgo de Ahiranya, Bhumika había 
empezado a dedicarles a las artes un tiempo del que jamás habría 
podido disponer si todavía fuera la esposa del regente. Aunque no les 
sobraba el dinero, Bhumika había mandado construir una biblioteca 
en la que pudieran estudiar sabios y poetas, en la que compartir sus 
obras y mantener sanas y salvas sus creaciones. 


Bajo el gobierno parijatdvipano eran los sabios y artistas quienes 
mantenían con vida la fe y la cultura ahiranyi. Los Mantras de corteza 
de abedul habían sobrevivido gracias a sus recitaciones, en forma de 
copias manuscritas guardadas en una u otra casa. Bhumika 
comprendía bien que construir una nueva Ahiranya requeriría 
cimientos fuertes. Una nación no podía sobrevivir sin comida..., pero 
tampoco sin alma. 


Quizá Kritika creía que el alma de Ahiranya residía en el Hirana. Sin 
embargo, a ojos de Bhumika, residía en aquel lugar. 


Se bajó del palanquín y se detuvo ante los escalones que ascendían 
hasta la biblioteca. Jeevan le tendió la mano y ella la aceptó. Él la 
agarró con cuidado; tenía la palma cálida y callosa. La luz del sol 
brillaba a su espalda y le ocultaba el rostro, de modo que apenas se 
veían sus ángulos más afilados: la mandíbula pronunciada y la aguda 
hoja que era la nariz. Aun así, Bhumika sentía la dulzura de su mirada 
sobre ella, tan palpable como el tacto de la mano. Desde aquel día en 
el jardín de rosas, Jeevan había sido mucho más delicado con ella. 
Bhumika se enderezó y le agarró con más fuerza la mano. “Estoy 
bien”, intentó decir con aquel apretón, con la mirada. Él bajó la 
cabeza y, tras un instante, la soltó. 


Entraron juntos a la biblioteca. Una mujer les salió al paso junto a la 
entrada. Hizo una reverencia y sonrió. 


—Mayor —dijo—. Bienvenida. ¿En qué puedo ayudarte? 
—-¿Qué tal estás, Amina? —preguntó Bhumika. 


—Bien, aunque me duelen un poco las manos. —Una risa compungida 
—. Llevo toda la mañana copiando poemas. 


Mientras que una docena de escribas y criadas habían sido asesinados 
por crímenes contra el imperio, Amina había sobrevivido. Ella 
también era escriba. Tenía el cabello tonsurado y los dedos 
manchados de tinta. 


—Me encantaría verlos —replicó Bhumika—, aunque quizás hoy no. 


Se adentraron en la biblioteca. El tenue interior era agradable, en 
contraste con el calor de aquel día. 


—Tengo que ver vuestra colección de textos antiguos. 
—Por supuesto —dijo Amina, sin pestañear siquiera—. Yo os llevo. 


En Ahiranya quedaban unos cuantos antiguos tomos de fe. Los 
Mantras de corteza de abedul habían sobrevivido en su mayor parte 
gracias a la transmisión oral y al recuerdo. Lo que en su día se había 
preservado con mucha delicadeza en el Hirana, grabado en piedra y 
guardado en rollos de hojas y tinta, había ardido junto con los 
hermanos del templo de Bhumika. Sin embargo, en la biblioteca aún 
había textos sagrados, teóricos y filosóficos. Guardados de manera 
cuidadosa y en buenas condiciones de preservación, los habían 
rescatado de tiendas y escondites en las mansiones más viejas y en las 
colecciones personales de algunos sabios. Para sorpresa de Bhumika, 


algunos de aquellos volúmenes se habían salvado gracias a los 
sacerdotes de las Madres. 


—Jeevan —dijo Amina una vez que Bhumika se hubo instalado en una 
mesa, rodeada de rollos y libros tan frágiles que parecían 
descomponerse con apenas el roce del aire—. Si quieres saludar a los 
demás estarán encantados de verte. 


Jeevan inclinó la cabeza en un agradecimiento mudo, y Amina se 
marchó. 


—¿Has estado aquí sin mí? —preguntó Bhumika, sorprendida. 


Si no hubiese conocido tan bien a Jeevan, no se habría percatado del 
gesto tenso de la mandíbula ante aquella pregunta. Estaba 
avergonzado. 


—No soy ningún estudioso —repuso. 


—No pretendía juzgarte —dijo Bhumika con toda honestidad—. Mis 
disculpas, Jeevan. 


—No son necesarias, mi señora. —Tragó saliva y añadió—: Me gustan 
las historias. Me gusta oírlas. Y a los escribas les gusta contarlas. 


—Se te permite tener intereses propios, claro —dijo ella con voz 
queda—. Como también se te permite tener amigos. 


Bajó la vista al rollo que tenía por delante. La escritura era arcaica; los 
años de humedad habían reducido la tinta a meros borrones. Leerlo 
todo iba a suponer un trabajo agónico. 


—Puedes ir a verlos, si quieres —dijo—. Te ahorro esta tarea. 


Jeevan se mantuvo inmóvil unos instantes. Luego se acomodó de 
rodillas al otro lado de la mesa, frente a ella. 


—No, mi señora —replicó—. Me quedaré a ayudarte. 


Trabajaron en silencio durante largo tiempo, lo bastante como para 
que los rayos del sol se inclinaran y menguaran a medida que 
avanzaba la tarde. 


—Hay un escriba —dijo Jeevan— que ha recopilado cuentos para 
niños. En cierta ocasión me contó un cuento de una mangosta y una 
serpiente..., un cuento que no pienso contarle a Padma. —Frunció el 
ceño con gesto tan desaprobador que Bhumika sintió el impulso de 


echarse a reír—. Pero hay otras historias más agradables. 


—Estoy segura de que a Padma le encantará que le cuentes historias 
—dijo Bhumika. 


Jeevan se giró para mirarla, sobresaltado, y ella sonrió. Quizás era la 
primera sonrisa genuina que esbozaba en lo que se le antojaron 
semanas. Jeevan parpadeó. 


—Quizás incluso le guste esa historia de la mangosta y la serpiente. 
He comprobado que las fábulas para niños suelen ser horribles — 
añadió mientras abría otro libro— y que los niños jamás ven en ella el 
horror que nosotros sí vemos. 


—Señora Bhumika —dijo Jeevan. 

—¿Hum? 

—¿Qué esperas encontrar aquí? 

Ella alargó la mano hacia otro tomo. Lo abrió. 


—Cualquier información sobre los yaksas que pueda usar para 
comprenderlos, para proteger nuestros propios intereses —respondió 
—. Aunque lo cierto es que no espero encontrar nada. A veces es 
necesario actuar y planear solo porque aún eres capaz de hacerlo. Para 
asegurarte a ti misma que sigues luchando, aunque tus circunstancias 
no hayan cambiado. 


Abrió un nuevo rollo. Se detuvo. Una imagen apareció ante ella al 
desenrollarlo. 


La forma de cuerpo recubierto de raíces. No se trataba de un yaksa. O 
al menos, Bhumika estaba bastante segura de que no. Parecía 
demasiado humano, un mortal atado a algo más grande que sí mismo, 
atado por culpa de raíces viejas y profundas que se alargaban, 
doradas, verdes y rojas, a través de su cuerpo y más allá, hasta 
hundirse en aguas profundas. 


Algo se agitó en los rincones de su memoria. Algo que había visto..., 
algo conocido. 


“Si vivieran mis mayores”, pensó mientras recorría el dibujo con el 
pulgar y la inquietud le latía en la sangre, “¿qué me dirían de esta 
imagen? ¿Qué conocimientos murieron con ellos? ¿Cuáles de esos 
conocimientos podrían salvarme ahora?” 


Se llevó el rollo con ella cuando se marcharon. 


Aquella noche, algo tocó su mente en el sangam. Una llamada. Una 
canción. 


La atraía. Bhumika recorrió en pasillo con piernas que no la 
obedecían. Aquella llamada llevó de su habitación al cuarto de la cuna 
de Padma, donde la niña dormía. Como si la hubiese oído llorar. Pero 
no había sido así. No había más que silencio y el susurro de las hojas, 
y una fuerza que tiraba del pecho de Bhumika, que lo retorcía y volvía 
a retorcerlo. 


Y allí, en el cuarto de su hija... 


—Pensé que vendrías —dijo Chandni. La luz de la luna se derramaba 
por sus hombros. Bajo aquella luz, la oscuridad de sus cabellos era un 
río, una frondosidad resbaladiza bajo el agua—. Te he llamado. El 
sangam arrastra los ecos a la perfección. 


Padma estaba despierta, en brazos de Nandi, pero guardaba silencio. 
Contemplaba al yaksa que la sostenía con ojos oscuros y bien abiertos. 


Hielo en las venas de Bhumika. 


—Te has resistido a nosotros —dijo Nandi con aquella voz de niño que 
tenía. Mecía a Padma con suavidad, como si se tratase de un bebé 
mucho más pequeño—. Te has enfrentado a nosotros en tu corazón. 
Has intentado averiguar nuestros secretos. 


—Soy..., soy mayor del templo. Es mi deber aprender —se las arregló 
para decir—. Gobernar. 


—Si tienes preguntas, has de acudir a nosotros. Has de aprender a 
confiar en nosotros —dijo Chandni, y rozó el labio inferior de 
Bhumika con la punta de un dedo. Un dedo demasiado blando, como 
fruta podrida—. Has de confiarnos tu país. Tu fe. Tu pueblo. —Una 
pausa—. A tu hija. 


Bajó la mano. 


—Nosotros la cuidaremos —aseguró Chandni—. Y tú confiarás en 
nosotros. 


No había nada dentro de Bhumika. Nada excepto el modo en que sus 


ojos descendieron hasta el catre vacío, a su bebé en brazos de Nandi. 
No había nada salvo el deseo de avanzar, agarrar a Padma y correr, 
correr. Era un deseo animal y terrible. Toda inteligencia, control y 
fuerza se derrumbaron en su interior y no dejaron más que agonía. 
No. 


—Yaksa —logró decir Bhumika—. Mayor Chandni. Por favor. Haré... 
lo que me pidas. Pero esto..., no. 


El yaksa que no era Chandni esbozó una sonrisa triste y negó con la 
cabeza. 


—Tu pequeña queda a nuestro cuidado, de momento. 


Se oyó un ruido ahogado en un rincón de la habitación, y Bhumika 
reparó en que Khalida había estado ahí todo el tiempo. Temblando de 
terror, aunque inclinada en una reverencia. 


—Yo no soy más que una criada —repuso Khalida con la voz más 
diminuta que Bhumika le había oído jamás—. Yaksa yaksa inmortal, 
por favor... permíteme que sea yo quien cuide de la niña. 


—No —dijo Chandni en un susurro—. No. No sería muy acertado. 
Se giró hacia Nandi. El chico dejó a Padma otra vez en el catre. 
En las ventanas había enredaderas que se agitaban. 

—Marchaos las dos —dijo—. Quizá la veas mañana. 

Bhumika no pudo moverse. 


—No hay nada que temer, mayor Bhumika —dijo Chandni—. Los 
yaksas han criado a muchos niños. Nuestras manos han aupado a 
consejos del templo completos. Descansa y confía en nosotros. 


Bhumika bajó la cabeza. 
—Como digas, yaksa —respondió. Su corazón aullaba. 


La habían atrapado. Aquello era mucho más efectivo que colocarle un 
cuchillo en la garganta. La tenían. Sus propios dioses la tenían 
agarrada del corazón. Y era tarde, demasiado tarde, para detenerlos. 


Capítulo Veintinueve 


GANAM 


Quién le iba a decir a Ganam que acabaría convertido en espía de la 
viuda del regente de Ahiranya. Pero así era la vida, supuso. 
Impredecible. Podías pasarte la mayor parte de la vida luchando para 
liberar un país, y vivir para ver el día en que era liberado. Y luego, 
por pura casualidad, presenciar también el regreso de los dioses, y ver 
a un antiguo líder regresar de entre los muertos. Y así, aprendías que 
el mundo con el que habías soñado era más de lo mismo. 
Podredumbre, tiranos y los ojos siempre abiertos, alerta, en busca de 
peligro. 


Así eran las cosas. 


Se acercó al estudio de la mayor Bhumika. Había dejado a Rukh en el 
patio de entrenamiento, contemplando el cielo nocturno. 


—Sé que la mayor Bhumika te dijo que vigilases a los yaksas —le 
había dicho Ganam— , pero tienes que andarte con cuidado, chico. 


—Le dije que así lo haría —aseguró Rukh—. O sea, que así lo haré, 
quiero decir. 


—Pues con esta ya son dos mentiras. —Ganam suspiró. Le puso una 
mano en la cabeza a Rukh y añadió—: Sin Priya por aquí, no hay 
manera de controlarte. Ya verás cuando vuelva; te va a moler a palos 
para que entres en razón. 


Hablaría con la mayor Bhumika. Había ensayado lo que iba a decirle. 
Enviar al chico a otro lugar. Ponerlo a trabajar en alguna casa. O en 
esa biblioteca que se había construido. En algún lugar donde no 
pudiera buscarse un problema. 


Si se quedaba mucho más tiempo por allí, los problemas irían a su 
encuentro tarde o temprano. 


Había una lámpara encendida en el despacho. Vio luz bajo la puerta, 
abierta apenas un resquicio. Se oían ruidos amortiguados en el 
interior. Si Bhumika estaba hablando con algún noble, Ganam no 


quería inmiscuirse. 
Echó un vistazo al interior. 


En un primer momento pensó que veía algo que era mejor no ver. 
Jeevan estaba arrodillado, y Bhumika se inclinaba hacia delante, como 
si estuvieran a punto de abrazarse... o besarse. Pero luego vio que 
Bhumika apretaba el brazo de Jeevan y que sacudía los hombros. Se 
estremecía mucho, muchísimo, y Jeevan le susurraba: 


—Mi señora..., mi señora Bhumika. Respira conmigo. Respira... 
Ella soltó un agudo sollozo. 


—No puedo —confesó. El dolor en aquella voz le erizó el vello en la 
nuca a Ganam—. No puedo, Jeevan. Mi bebé. Mi niña. Mi niñita... 


Jeevan le acariciaba el pelo a Bhumika. Ella se derrumbó, embargada 
por la tristeza. 


Era mejor que Ganam no presenciase aquello. No tenía derecho. 
Pero... Maldición. Padma. ¿Qué le había sucedido? 


Retrocedió a trompicones, dominado por el frío. En silencio. De la 
manera más silenciosa de que fue capaz. Entumecido, cruzó los 
corredores del mahal hasta dar por fin con Khalida, que lloraba en las 
cocinas junto a Billu. Su señora le había dicho que se marchase. Le 
contó a Ganam todo cuanto sabía. 


Niñas arrancadas de sus madres. El amor usado como arma. Ganam se 
había unido a la rebelión para salvar su país de cosas como aquella. Y, 
sin embargo, ahí estaba. 


Así eran las cosas. Así era la vida. Más de lo mismo en un ciclo sin fin, 
brutal. Sin embargo, sintió en su interior la misma rabia que había 
sentido hacía años, cuando había jurado arriesgar su vida para 
conseguir un mundo mejor. 


No iba a permitir aquello. 


—La recuperaremos, Khalida —le prometió—. Recuperaremos a la 
pequeña, sana y salva. Espera y verás. He aquí mi promesa. No 
importa cuánto tardemos. Así se hará. 


Capítulo Treinta 


ASHOK 


Aquel día, Kritika era la única que se sentaba junto a Ashok en el 
Hirana. No había rastro de los yaksas . Solo estaban ellos dos, en 
calidad de mayores del templo, a la espera de que los fieles subie ran 
los escalones de la montaña. 


Cuando se hubo marchado el último peregrino, Kritika también se 
marchó y Ashok se puso en pie lentamente. Respiró el frío aire que lo 
rodeaba. El frío de la noche había empezado a adueñarse del Hirana. 
Ashok se giró. 


Ganam estaba cerca del peligroso borde del triveni, abierto al cielo y a 
una caída por la cara escarpada de acantilados que rodeaban el 
Hirana. Aun así, Ganam no parecía asustado. En apariencia era el 
guardia de Ashok, pero tenía las manos vacías, entrelazadas a la 
espalda. El gesto grave. 


—Mañana habrá más —dijo—. Y aún más fieles pasado mañana. La 
podredumbre empeora. Se extiende más rápido que un incendio. 


Recorrió a Ashok con una mirada que, en cierto modo, era despectiva 
y respetuosa al mismo tiempo. 


—Algo ha empeorado en Ahiranya —prosiguió Ganam, como si no le 
resultase inevitable hablar—. Y nadie lo sabe. Qué extraño, ¿no? 


La podredumbre empeoraba. Los yaksas habían regresado y la 
podredumbre empeoraba, recorría Ahiranya con dedos reptantes. Y el 
propio Ashok había vuelto a la vida. Todo ello era señal de... algo. No 
quería reflexionar al respecto. No quería plantearse qué implicaba 
aquello. 


Sin embargo, en lugar de entregarse al descanso, de tirarse en la cama 
y escuchar las lejanas aguas y la respiración durmiente de alguien o 
algo en su interior, Ashok se dedicó a pasear por el mahal. 
Escuchando el susurro de las hojas, las flores que se giraban hacia él. 


Había una mujer que paseaba por el pasillo algo más adelante. Se 


quedó inmóvil al verlo. Luego se apartó de su camino con un par de 
palabras de adoración. Sin embargo, aquella pausa había traicionado 
un sentimiento de culpabilidad. Ashok se acercó a ella y se percató de 
lo cerca que estaba de las habitaciones marcadas con las flores 
plateadas que crecían de noche, las flores que pertenecían a Chandni. 
Una señal de prohibición. 


Había ido a ver a la niña. A la hija de Bhumika. Ashok estuvo seguro. 


La criada temblaba, con la cabeza gacha. Sin embargo, el pallu que 
llevaba, y que le cubría el rostro respetuosamente, no conseguía 
ocultar la expresión de los labios. La rabia. Aquella chica odiaba a 
Ashok por servir a los yaksas. Lo odiaba por lo que los yaksas ya 
habían hecho. 


—Vete —le dijo. 


Ella seguía ahí, inmóvil, como una liebre sometida al escrutinio de un 
halcón. 


—No he visto nada —le dijo Ashok, y puso énfasis en el “nada”, con 
una mirada dura—. Haz el favor de obrar con más sentido común, 
mujer, y lárgate antes de que cambie de opinión. De lo contrario, te 
arrepentirás. 


Ella emitió un sonido que era en parte chillido y en parte 
asentimiento. Se las arregló para hacer una reverencia torpe y breve, y 
luego se marchó tan rápido como le permitieron las piernas. 


Él contempló la sombra de la chica sobre el mármol, que revoloteó 
hasta desaparecer bajo las luces de las lámparas que descansaban en 
los apliques de las paredes. 


Ashok se dirigió al huerto. Ya no había paz alguna allí. Todos los 
árboles, uno tras otro, habían sucumbido a la podredumbre. 


Allí no nacería nada ni nadie, Ashok lo sabía. Aún no había llegado la 
hora. 


Aun así, contempló los árboles y pensó en las aguas, profundas y 
antiguas. Aguas que habían vaciado a niños y les habían otorgado 
poderes. Aguas cósmicas en las que se encontraban los universos, y las 
raíces que mantenían todo unido. La podredumbre se alimentaba de 
las aguas mágicas. Los yaksas provenían de esas aguas. Y Ashok... 


Sentía cada una de las plantas que los rodeaban. Sabía, aunque no 
sabía cómo lo sabía, que eran una extensión de sí mismo, al igual que 
eran una extensión de... otros. A través de ellas y a través de su propia 
piel, intentó alcanzar a Bhumika. Sentirla. Pensar en ella. 


Una imagen relampagueó en su mente: un cuerpo mortal. Zarcillos 
azules y verdes que se diluían en un rojo sangre, que lo agarraban de 
la garganta, de la muñeca. De la cabeza y el corazón. Los dedos de 
Bhumika acariciaban papel, recorrían palabras emborronadas que 
parecían tinta borrosa en el ojo de su mente. 


El recuerdo lo recorrió como agua de pozo, empapó todo lo que era, lo 
consumió, tan parte de él como todo lo que tenía dentro. 


“Raíces”, pensó con una voz que no era la suya. Una voz vieja. Un 
vacío hecho de madera golpeada por un rayo. “Todos estamos unidos. 
Alimentamos al mundo entero y su gente con esas aguas, y ahora nos 
llevan dentro de sí. Y mientras los consumimos, les permitimos beber 
a cambio...” 


Había algo. Algo en el límite mismo de su memoria, de su consciencia. 
Algo tan enorme que amenazaba con erradicar su frágil ser. Con... 


Un murmullo de hojas a su espalda. Se giró. 


Nandi estaba allí. Parecía tan sereno como siempre. La luz de la luna 
teñía de un brillo extraño sus ojos, las hileras de dientes en su boca al 
abrir los labios. 


—He visto que alguien te vigilaba —dijo, y le propinó un empellón a 
la persona que lo acompañaba para que diese un paso adelante. 


El chico soltó un chillido y cayó al suelo. No debía de tener más de 
diez u once años. Si Nandi hubiese sido mortal, no habría podido 
retenerlo. El chico era delgado y tenía la podredumbre dentro. Se 
apresuró a ponerse en pie, pero no trató de correr. Muy inteligente por 
su parte. Ashok lo habría detenido y no habría sido agradable. 


—Siento haberte molestado —se disculpó el chico, con aire envarado. 


—No me tienes tanto miedo como antes —señaló Ashok mientras se 
sacudía la túnica para desprenderse de la mugre—. Ni tampoco me 
admiras tanto. 


El chico le lanzó una mirada cautelosa, alerta. 


—Te acuerdas de mí —Jdijo. 


—-Claro que sí, Rukh —respondió Ashok con tono agradable, y enseñó 
los dientes con una sonrisa. Apoyó la espalda en un árbol—. Has sido 
un necio, chico. Como siempre. 


—No... —La voz del chico se quebró—. No sabía que pensases en mí 
lo suficiente como para considerarme un necio. 


—Te tengo tomada la medida. No tardé mucho en hacerlo en mi 
primera vida, como tampoco he tardado en esta. Eres el mismo. —Le 
lanzó a Rukh una mirada oblicua—. Los yaksas sabían que los 
vigilabas. Eres buen espía, pero no lo bastante bueno. 


—Todos los vigilan —se defendió el chico, con un hilo de voz—. Los... 
los admiramos. Los adoramos. 


—¿Cómo se me ocurrió mandarte a espiar a mi hermana con lo mal 
que se te da mentir? —se maravilló Ashok. 


Dio un paso al frente. La podredumbre que había dentro del chico 
parecía extraña. La podredumbre... 


—Mi hermana inmovilizó la podredumbre de tu interior, ¿verdad? La 
ahogó hasta aquietarla. 


Rukh no se movió. Ni siquiera parecía respirar. Contempló a Ashok, 
quien a su vez lo contemplaba a él. 


—¿Cómo lo hizo? —El chico guardó silencio. Antes de su muerte, 
¿cómo se las había apañado Ashok para obligar a la gente a hablar?—. 
Dímelo, o de lo contrario te haré algo. Quizá te rompa el brazo. 


Por lo visto fue una amenaza verosímil, porque Rukh dijo: 
—No sé cómo lo hizo. Supongo que igual que los yaksas. 


Ashok alargó una mano. La palma hacia arriba, los dedos flexionados. 
Le hizo un gesto para que se acercase. 


—Ven aquí —dijo—. Quiero sentirlo por mí mismo. 


Ashok siempre había sido capaz de oler el miedo, siempre había 
podido usarlo para obtener lealtad u obediencia, para acobardar a un 
enemigo hasta obligarlo a rendirse. Había conseguido que muchos 
hombres adultos gimoteasen y suplicasen antes de acabar con sus 
vidas. Y Rukh no era más que un chico, alerta y envarado, que miraba 


a algún lugar situado a sus espaldas. Podría manipularlo. 
No escaparía. 


—Ojalá pudieras ver cómo crecen las raíces de tu interior —murmuró 
Ashok. Dio un paso al frente—. Dame la mano, chico. 


Rukh permaneció inmóvil, de modo que Ashok sujetó su mano, rígida 
y reticente. Giró la palma y alzó la extremidad hacia la luz de la luna. 


Sintió que la magia se retorcía en el cuerpo del chico. Magia yaksa. 


—Podría arrancártela —dijo—. Liberarte. Pero nuestra magia está 
entrelazada contigo y no sé qué quedaría de ti. 


—Extraerla equivaldría a matarme —repuso Rukh con una voz que 
apenas tembló un poco—. Me lo dijo Priya. 


—¿Crees que sería capaz de matarte? 
—¿Qué podría hacer yo para impedírtelo? 
Ashok resopló. 


—Cuántas agallas en una criaturilla tan pequeña. —Apretó aún más y 
dijo—: Nada. No podrías hacer para impedírmelo. 


Rukh emitió un sonido animal y trató de zafarse. Ashok apretó un 
poco más. 


—No —dijo Ashok. 
—Si... si vas a hacerlo..., querría que fuese rápido. 
Le temblaba la voz, pero tenía expresión desafiante. 


—No —dijo Ashok con tono conciliador—. No. No voy a hacerte más 
daño. Ella no me lo perdonaría. 


Ella. Priya. De algún modo, eso aún le importaba. 


—Todo tiene un precio —prosiguió—. Todo requiere un sacrificio. 
Tenía que asegurarme. Lo comprendes, ¿verdad? 


Rukh lo contempló con expresión vacía, sin entender. Ashok empleó la 
magia para llegar hasta él, para tocar su interior. 


Priya había agostado los vínculos entre Rukh y la magia que había 
dentro de él. Ashok, por su parte, hizo más que eso. 


“La podredumbre proviene de las aguas”, dijo la voz antigua en su 
corazón. “Las aguas llenan a los mortales con magia. 


"Las aguas los llenan de nosotros. De nuestros regalos. De nuestro 
conocimiento. 


”Cuando las aguas retroceden dejan tras de sí una marca. La memoria 
del agua. 


”El vacío. 
"Cuando las aguas se marchan, reclaman un pago”. 


Ashok alcanzó la magia del interior de Rukh. Vertió más en su 
interior, más conocimiento, más fuerza, más podredumbre florecida, 
más de los ríos cósmicos que los habían cambiado a ambos. 
Contempló cómo se alzaban las hojas en la columna del chico, lo oyó 
gritar... 


Y lo arrancó de las aguas. Lo dejó hueco. 


Un grito de agonía escapó de los labios de Rukh. Se resistió e intentó 
escapar del agarre de Ashok. Luego se derrumbó, cayó de rodillas. 


Ashok se arrodilló junto a él. 

—Mírame, chico —dijo—. Despierta. 

Y se lo repitió. Otra vez. Y otra. Por fin, Rukh abrió los ojos. 
Lenta, dolorosamente. 


—Dime lo que has aprendido cuando te he arrastrado a las 
profundidades —exigió Ashok—. Dime lo que has visto. ¿Qué 
recuerdas? ¿Recuerdas algo? 


Rukh cerró los ojos con fuerza. 


—Sé quién eres en realidad —dijo, la voz tensa—. Sé... sé muchas 
cosas... 


—Porque yo te las he enseñado —repuso Ashok. 


Notaba sus propios latidos tras los ojos. “Dime quién soy”, quiso 


suplicarle. “Dímelo”. 


—«¿Recuerdas el nombre de mi hermana? No, no me refiero a la 
Señora Bhumika —dijo Ashok al ver que la mirada de Rukh vacilaba, 
confusa—. De mi otra hermana. ¿Recuerdas cómo la conociste? 
¿Recuerdas cómo llegaste a confiar en ella lo bastante como para 
traicionarme y darles la espalda a mis rebeldes? 


Silencio. Silencio aterrado. Una respuesta harto elocuente. 


—¿Qué se siente al no recordar? ¿Qué se siente ahora que las aguas te 
la han robado y han dejado en su lugar la historia de mis secretos? 


Rukh no dijo nada. Con el rostro ceniciento, respiraba con rapidez, 
respiraciones superficiales. Si se había recuperado lo suficiente como 
para temer lo que le había pasado, para Ashok ya era buena señal. 


—Gracias —dijo Ashok. Le puso una mano en la frente—. Y ahora, 
descansa. 


Dejó que todo volviese a su lugar. Las aguas volvieron a derramarse a 
través de Rukh, que volvió adonde debía estar, bajo el yugo de los 
yaksas, donde Ashok podía sentir la presencia de la podredumbre en 
él. Volvía a ser él mismo. 


Capítulo Treinta y uno 


MALINI 


Había demasiada gente que exigía la atención de Malini. Una 
cacofonía de ruidos; la rodeaban las mujeres de su corte, los nobles y 
los oficiales. Al cabo salió de la tienda del consejo. Mientras 
atravesaba el gentío, Malini examinó la multitud con los ojos. Al dar 
con Priya, intercambió una mirada con ella. Tendió una mano a modo 
de invitación. 


—Mayor Priya —dijo—. Acompáñame, por favor. 
Priya no vaciló. Ajustó su paso al de Malini y la siguió hasta la tienda. 


Lata apareció al otro flanco de Malini. Ella se giró y le dijo en voz 
baja: 


—Déjame un momento. Sola. 


No dijo “con Priya”, pero Lata paseó la vista con cuidado entre las 
dos, con los ojos preñados de comprensión, y dijo: 


—Habrá mucha gente que querrá hablar directamente contigo, 
emperatriz. 


—Pues diles que tendrán que esperar —replicó Malini. 
—Quizá quieras hablar con ellos —aventuró Lata—. Más tarde. 
—Emperatriz —dijo Priya—. Si haces falta aquí... 


Malini no la dejó terminar. Agarró la muñeca de Priya, le clavó con 
firmeza las uñas en la piel y tiró de ella hacia la tienda a su espalda. 
La cortinilla de la entrada se cerró tras ellas. 


El interior de la tienda estaba vacío. 


Malini dio media vuelta. No miró hacia la cortinilla, ni presto atención 
a los sonidos al otro lado del lienzo. Confiaba en que Lata cumpliría 
con su cometido. 


En cambio, acunó el rostro de Priya entre las manos y sintió la 
completitud inmaculada de su cara entre los dedos. Contempló 
aquellos cálidos y encantadores ojos marrones. 


—¿De verdad te encuentras bien? —preguntó—. Sé sincera, Priya. 


—¿Qué significa estar bien cuando hay una guerra en marcha? Estoy 
lo suficientemente bien, Malini. He... he perdido algunos hombres. 
Hombres a los que conocía. Con los que vivía en Ahiranya. Nuestra 
tienda está calcinada. Todas mis posesiones han desaparecido. Y... 


Soltó una maldición y Malini vio cómo apretaba la mandíbula, los 
huesos protuberantes bajo la piel. 


—Había traído hachís, ¿sabes? Y vino. No tengo ni idea de si queda 
algo. Supongo que da igual. 


—Lata te buscará un sitio para dormir —dijo Malini—. Y nos 
aseguraremos de que reúnas con aquellos de tus hombres que hayan 
sobrevivido, te lo prometo. 


—¿Y si me quedase aquí contigo? —preguntó Priya. Le mostró a 
Malini una sonrisa aguada con cierto tono burlón en la voz ahogada 
por el humo—. Como cuando estábamos en Ahiranya y te servía. 
Podría dormir en el suelo. Ni siquiera repararías en mi presencia. 


—Priya —dijo Malini con un ápice de ternura desesperada en el pecho 
—. Siempre reparo en tu presencia. 


Un latido. Le apartó un mechón de pelo oscuro de la cara a Priya, sin 
querer soltarla, deseando tocarla un poco más. 


—Además, ya no eres criada, mayor. 


—No —dijo Priya—. No soy ni tu criada, ni la de nadie. 


—Priya... —Vaciló, pensando en el orgullo de Priya, en el consejo de 
guerra. Cerró la mano sobre el pecho de Priya. Sabía la respuesta a la 
pregunta que se disponía a formular; aun así, quería formularla. 
Quería que Priya se lo confirmase de viva voz—. ¿Te ofende que no te 
haya nombrado general? 


Eso le arrancó una risa a Priya. 


—¿Y para qué quiero yo ser general parijatdvipana? Ahiranya no 
pertenece a tu imperio. No, estoy mejor como estoy. Además, ser uno 


de tus siervos parece un trabajo bastante peligroso. —Sonrió aún más, 
con aire malicioso, y susurró—: Ha sido asombroso verte entre esos 
hombres. Tejes unas telarañas hermosas. Incluso cuando las percibo, 
no puedo sino admirarlas. 


Malini no le había contado sus planes y maquinaciones a nadie. Se 
había cerrado cada vez más; era consciente de ello. Había endurecido 
el corazón y cerrado las puertas que daban a él, para que nadie 
pudiese conocerla de verdad. 


No podía arriesgarse a que le hiciesen daño. No podía arriesgarse a 
darle a nadie la fuerza necesaria para traicionarla. 


Pero Priya le había salvado la vida una y otra vez. Priya le había 
permitido enarbolar un cuchillo contra ella. La había besado tras una 
cascada y la había visto por completo, todo lo que había de cruel en 
ella, todo lo roto y lo malo. Y, aun así, la amaba. 


—Te contaré lo que quieras —dijo Malini, dejando que la ternura que 
sentía se contagiase a su voz—. Pregúntame y te lo diré. 


Priya le devolvió la mirada. Separó un poco los labios, una tentación, 
una invitación. 


—Emperatriz. —Llamaron desde la entrada. Era la voz de Lata, aguda 
y alta. En menos de un aliento, Malini bajó las manos y Priya apartó el 
rostro—. El príncipe Rao está aquí. 


—Me reuniré con él fuera —dijo Malini. Luego volvió a mirar a Priya 
—. Priya, tengo que... 


Ella negó con la cabeza. 


—Voy a buscar a Sima. Y tú... —Hizo una pausa y se llevó la mano a 
la mejilla, donde los dedos de Malini la habían rozado. Luego bajó la 
mano—. Tienes trabajo que hacer. Te dejaré trabajar. 


Malini se reunió con Rao bajo la respetable protección de una 
sombrilla en el exterior que ofrecía un ápice de sombra, aunque los 
dejaba a la vista de quien quisiera observarlos. Rao parecía diferente. 
Había dejado la ropa que llevaba antes y vestía una sencilla túnica con 
dhoti. Tenía el pelo húmedo. Debía de haberse lavado. 


En la lejanía, a su espalda, la tierra que rodeaba el bastión del gran 
príncipe aún resplandecía a causa de las llamas, un resplandor que lo 
enmarcaba. 


—Hablemos aquí un momento —dijo Malini tras la reverencia de Rao, 
que se acercó a ella bajo la sombrilla. Malini empezó a hablar de sus 
mujeres—. Considero que la mayor Priya pertenece a mi círculo de 
confianza, pero también necesito que esté presente en las batallas 
venideras. Y me gustaría que las acometiese contigo a su lado. 


Malini confiaba en Rao y, por lo tanto, en sus hombres, más que en 
nadie. 


—¿Qué piensas de ella? —preguntó. 


—Todavía recuerdo el día en que nos conocimos —respondió Rao—. 
Era... franca. Difícil. —Una pausa—. Me gustaba. 


—Claro que te gustaba —comentó Malini, con la voz preñada de 
afecto—. No te gustan las chicas calladitas de sonrisa tonta, ¿verdad, 
Rao? 


Él apretó la mandíbula. 


—Si me estás acusando de albergar algún tipo de... interés..., no me 
hará gracia. 


Malini se mordió la lengua para evitar soltar una risotada. Al hablar, 
lo hizo con voz sospechosamente ahogada, pero no hubo modo de 
evitarlo. 


—No, no, por supuesto que no sugiero nada, Rao. Estoy segura de que 
tus intenciones son del todo puras. 


Rao asintió. Pareció algo azorado. 

—Nadie la molestará mientras viaje conmigo —dijo. 
—Seguro que así será. 

—La trataré como trataría a cualquier caudillo noble. 
—No espero menos. 


—Pero quizás haya rumores —dijo con cautela— que no podré 
contener. 


—Vaya en el contingente en el que vaya, habrá rumores. Habrá 
rumores incluso si viaja sola. Al menos contigo, Rao, sé que no habrá 
riesgos de que se produzcan más incidentes que requieran mi... 
intervención. 


Rao emitió un sonidito para expresar que estaba de acuerdo. 


—¿Por qué la has mandado llamar? —preguntó con curiosidad en la 
voz, pero también con algo muy parecido a la exasperación—. No vas 
a buscarte más que problemas. 


—Chandra tiene su fuego —respondió Malini casi de inmediato—. Y 
yo la tengo a ella. Es un arma que no esperarán. Da igual lo que 
Chandra crea saber sobre Ahiranya, no ha visto los dones de Priya 
como los he visto yo. Me concede una ventaja que necesito con 
desesperación. 


Dos verdades residían en el corazón de Malini. Había formulado la 
más fría de las dos. 


Pero la otra era esta: “La necesito. Porque en su día me vio, vio todo 
lo que yo era y lo que podía ser, y aun así me deseaba. Y aún me ve y 
me desea, más allá del abismo que debería hacernos enemigas. El 
abismo que no consigue que nos enemistemos, que es incapaz de 
lograrlo”. Aquella otra verdad era como una herida, como un frágil 
corazón al descubierto. La asustaba y maravillaba a partes iguales. 


Rao asintió. A juzgar por el modo en que apartó la vista y contempló 
el campamento y a los soldados que recogían la impedimenta, no se lo 
creyó, pero debió de decidir que no valía la pena discutir. 


—¿Qué habrías hecho si el Señor Mahesh no se hubiese presentado 
voluntario para quedarse atrás? —Rao bajó la voz para que nadie las 
oyese—. ¿Lo habías planeado así? ¿Habías planeado que Mahesh y 
Aditya se quedasen y arriesgasen la vida? 


—Había planeado que se quedase Mahesh —admitió Malini, sin 
esfuerzo ni vergiienza algunas—. Aditya, no. Aditya me sorprendió 
tanto como a ti. Jamás se había ofrecido a luchar hasta ahora. ¿Cómo 
me iba a esperar algo así? 


—A mí no me sorprendió —dijo Rao—. En cuanto lo dijiste, supe..., 
me temí lo que iba a hacer. Además, Malini, por favor: tenías que 
saber que se iba a presentar voluntario. Era una trampa perfecta para 
él. Una misión imposible, un servicio que podría destrozarlo... ¿Cómo 
iba a resistirse? 


La golpeó una duda tan dolorosa como un impacto. Se le cortó la 
respiración. Priya había hablado con admiración de las telarañas que 
tejía. ¿Había tejido Malini aquel plan sin ser consciente de él? 


“No”, se dijo a sí misma con fiereza. “No, yo amo a mi hermano. 
Jamás haría algo así. No ha sido premeditado”. 


—No pienso en Aditya en esos términos —espetó Malin—. ¿Por qué 
habría de hacerlo? De lo contrario, si pensase en él y en lo que hace, 
en lo que representa..., tendría que matarlo. Tendría que hacerlo 
pasar por un accidente. Necesitaría que fuese algo menos obvio que 
dejarlo aquí. 


Y señaló el lejano y resplandeciente bastión, enfadada. 


—¿Y no entiendes que dude de ti? —preguntó Rao—. ¿No ves que esto 
podría ser una trampa que le has tendido? 


—Jamás habrías pensado tal cosa de mí cuando éramos niños — 
pretextó Malini, haciendo lo posible por que el comentario no le 
doliese—. Jamás. 


—Por aquel entonces no te conocía —repuso Rao con tono 
apesadumbrado—. No te conocía como ahora. 


“Y tampoco te abrumaba tanto el amor que sientes por mi hermano”, 
pensó Malini. “No te habrías apartado del camino”. 


Sin embargo, decidió no hablar de aquello que Rao no entendía. 


—No soy la guardiana de mi hermano —dijo Malini. Quizás, en otro 
mundo, en otra época, él habría sido el guardián de Malini. 


—Si de verdad no lo habías planeado —Rao hizo una pausa y dejó 
escapar el aliento—, podrías haberte negado. Le podrías haber 
encomendado la misión a otro. Aún podrías hacerlo. 


—Sí que podría, sí —convino ella—. Podría haberlo humillado. Haber 
rechazado su ofrecimiento y haberlo avergonzado. ¿Habría sido ese el 
acto de una hermana amantísima? 


—No te burles de mí, por favor —rogó Rao con la mandíbula 
apretada. 


—No me burlo ni de ti ni de él —respondió Malini en tono ecuánime, 
obligándose a mantener la calma—. Solo te digo que mi hermano es 
responsable de sus actos y puede tomar sus propias decisiones. 


Lo que ni podía ni pensaba decirle a Rao era que se sentía aliviada. 
Horriblemente aliviada, con una carga menos sobre los hombros, y a 


pesar de ello culpable por sentirse así. Se alegraba de no llevar 
consigo hasta Harsinghar el peligro que suponía su hermano. Se 
alegraba de no tener que pensar en él, escondido en una habitación 
oscura, meditando y rezando, a la espera de que llegase a él un futuro 
diferente, mientras ella esperaba a que los demás hombres se 
agrupasen en torno a él y decidiesen rajarle el gaznate a la emperatriz. 


Malini no había tratado de matar a Aditya. Al dejarlo vivir, le había 
hecho un servicio mayor del que cualquier otra hermana que 
compitiese por el mismo trono habría sido capaz. No le debía más de 
lo que ya le había dado. 


Y él, su hermano, le había dado un regalo. 

—¿Vas a quedarte aquí con él? —preguntó Malini. 

—¿Me pides que me quede, emperatriz? 

—Déjate de protocolos —dijo Malini a media voz—. Nadie nos oye. 
Rao soltó un suspiro y dijo: 

—Malini. 

—SÍ. 

—¿Te gustaría que me quedase con él si yo te lo pidiera? 


Malini oyó la vulnerabilidad en su voz, como una fractura en un 
cristal. Se obligó a no mirarlo a los ojos, un pequeño acto de 
compasión, al decir: 


—Te he nombrado general de mi ejército. Si quieres que Alor tenga 
voz en la batalla inminente... 


—En ese caso, quizás uno de mis hermanos... —dijo él con voz queda, 
como si supiera que no tenía sentido ni sugerirlo, y aun así quisiera 
intentarlo—. Si le envío una misiva a Alor, a mi padre, quizás alguno 
de ellos venga. 


—No hay tiempo. —“Como bien sabes”, pensó ella—. Y necesito a tus 
hombres. Te necesito a ti. 


—En ese caso, no te lo pediré —dijo Rao. 


Se hizo el silencio entre los dos. Malini no pudo evitar darle la espalda 
y empezar a dar vueltas, el cuerpo entero embargado por una 


temblorosa sensación de pánico que no pudo contener. Así que Rao no 
quería quedarse junto a ella y ayudarla... De todos modos, ¿qué 
importaba? 


—Malini... —comenzó él al fin. 


—No —dijo ella como respuesta—. Mahesh le servirá a Aditya de 
apoyo fiel. 


“Aunque a mí no me ha servido”, pensó, pero añadió: 
—Aditya podrá recurrir a él. Conténtate con esa idea. 


—Así lo haré —respondió él—. Al igual que me contento al saber que 
ganarás la guerra antes de que le hagan daño. 


Qué cosa más rara, pensó Malini, que los cumplidos por boca de Rao 
sonaran siempre más bien a desesperación. Como si contemplase todos 
los éxitos de Malini, todas las batallas ganadas, todos los nobles 
enemigos burlados, y sintiese miedo. A veces, a menudo, Malin quería 
desentrañar ese miedo para averiguar cómo funcionaba. Quería 
preguntarle: “¿Qué temes tú, que me nombraste y me diste la 
oportunidad de apoderarme de mi corona? ¿Nos temes a mí y a mis 
decisiones? ¿Temes aquello en lo que me convertiré? ¿O temes aquello 
en lo que se convertirán los hombres como tú?”. 


En vez de todo eso, Malini dijo: 
—Me voy a ver a Aditya. ¿Se encuentra bien? 


—Hemos entrenado. Ha sido... —Se detuvo y negó levemente con la 
cabeza—. Está bien. 


Había algo en su voz. Algo que no iba dirigido a Malini. 


Ella le lanzó una mirada y le ofreció una sonrisa. Lo conocía. Valía la 
pena recordarle de vez en cuando lo bien que lo entendía. 


El carraspeó. 


—Te dejo, pues —dijo—. Creo que no tardaremos mucho en estar 
listos para partir. 


Después de que Rao se marchase, Malini mandó llamar a un guardia. 


—¿Sigue todo tranquilo en el bastión? 
—Sí, emperatriz. 
—Bien —dijo ella—. Llevadme con el príncipe Aditya. 


La tienda normalmente frugal de Aditya se encontraba llena, por una 
vez, del típico caos que Malini se había acostumbrado a tener en su 
propio espacio: mapas de Saketa y esbozos detallados del laberinto en 
flor de la fortaleza saketana. Los oficiales militares despachaban 
información a toda velocidad: cómo se iban a disponer las tropas, qué 
suministros se quedarían en el sitio y cuáles irían con la fuerza más 
numerosa de hombres que se llevaba Malini. La emperatriz se 
sorprendió de ver que Mahesh aún no estaba allí, postrado y 
besándole los pies a Aditya. 


Una idea cruel. Malini se permitió disfrutarla. 
—Hermano —dijo. 

Toda la estancia guardó silencio. 

Malini contempló a los oficiales que la miraban. 


—Dejadnos —ordenó, y todos se apresuraron a marcharse, dejando a 
su paso, papel, tinta y libros de registro. 


En medio de todo aquello, Aditya transmitía una calma absoluta. 
Vestía una túnica desastrada y manchada de sudor, con la espada al 
flanco. 


Se parecía mucho a su antiguo yo, al hermano pretendiente al trono 
junto al que había crecido. Malini sintió una punzada de afecto en el 
corazón. Y eso la enojó de un modo que escapaba a su comprensión. 


—Tengo un regalo para ti —dijo. 


Se había detenido en su tienda para recogerlo, sin hacer caso a las 
preguntas de Lata y a los tímidos ofrecimientos de té o de sorbete por 
parte de Swati. Se había llevado la caja de ónice, que cargaba consigo. 
Le pesaba en las manos. Aditya la aceptó y frunció el ceño. La abrió. 


—Ceniza —dijo, con tono precavido. 


—Esto contenía el supuesto fuego de las Madres —dijo Malin—. Ya 
viste lo que les dije a los hombres. Y era verdad. Pero esto... — 
Empujó la caja hacia él—. Con esto quiero asegurarte que no se 


trataba del fuego de las Madres. Que no es imposible derrotarlo. 
Aditya asintió. Con pasividad, a la espera de que ella hablase. 


—Voy a derrotar a Chandra —dijo Malini—. Avanzaré hacia Parijat 
tan rápido como pueda. Tengo a mi espalda una gran fuerza, y a las 
Madres, y al dios sin nombre. Lo derrotaré. Solo tienes que sobrevivir 
hasta entonces, y todo el poder del imperio parijatdvipano te apoyará. 


—Ya he decidido quedarme —dijo, depositando la caja sobre las 
rodillas—. No temo a la muerte. 


—Pues deberías —se apresuró a decir Malini—. Quien teme a la 
muerte, lucha por sobrevivir. Y, cuanto más luches, mejor será para 
todos nosotros. Así pues, si no sobrevives por ti mismo, hazlo por 
todos nosotros. Por mí. 


—Lucharé con todo lo que tengo —replicó Aditya. 


—Te han dicho ya cuántas de nuestras fuerzas puedo dejar aquí —dijo 
Malini—. Pero si necesitas algo más... 


—No. —Aditya negó con la cabeza—. Nos las arreglaremos, hermana. 
—¿Os las arreglaréis? —repitió ella—. Esto es una batalla. 
—Lo sé —convino—. Y para la batalla me entrenaron. 


—Entonces tienes que hacer algo más que arreglártelas. Tienes que 
hacer mucho más que eso. ¿Has entrenado con Rao? ¿Ha bastado para 
ganarte su confianza? A mí no me basta, Aditya. Ahora que conozco la 
guerra, te suplico que recuerdes tu antiguo yo y que como tal acudas a 
la batalla. No como el sacerdote que no pudo obligarse siquiera a 
prender una flecha. 


—Te enfada que no sea quien fui en su día —señaló Aditya. 
—No estoy enfadada contigo. 


—SÍ que lo estás —repuso él—. Casi no puedes obligarte a visitarme. Y 
cuando me visitas, hermanita, miras a través de mí en busca de un 
hombre que ya no soy yo. No eres la única. No eres la única que echa 
de menos a ese hombre. 


¿Querría decir que él también se echaba de menos a sí mismo? ¿O se 
refería a Rao? Malini no preguntó. 


—Pero no deberías enfadarte —prosiguió, sin dejar de mirarla a los 
ojos—. Porque si volviese a convertirme en ese hombre, que es el 
heredero legítimo de tu imperio, perderías todo lo que has ganado. Tu 
ejército. Esa corona que te espera. Por más fuerza, ambición y 
voluntad que tengas, sabes tan bien como yo lo poco que tardan los 
hombres en cambiar de lealtad según lo que creen saber. 


Malini no dijo nada. 


—¿Vas a pedirme que ceje en este empeño? —preguntó Aditya ante su 
silencio—. ¿Que viaje contigo y luche a tu lado como un príncipe de 
Parijatdvipa, a sabiendas del riesgo que supone para ti? 


Malini podía imaginarlo bien: Aditya junto a ella en la batalla, 
imbuido de pura gloria, sobre un caballo blanco. Aditya a lomos de un 
carro de camino a la batalla, noble príncipe de la corona de la cabeza 
a los pies. Y de la cabeza a los pies, el hombre que los demás señores 
nobles querrían ver sentado en el trono. 


Aditya era un peligro. Mahesh se había encargado de demostrarlo. Y 
aun así..., aun así... 


Malini no dijo nada. A fin de cuentas, no había nada que decir. 
Él sonrió con ojos tristes pero llenos de sabiduría. 


—No —dijo—. No me lo vas a pedir. Te alegra que me quede aquí. Así 
pues, hermana, no me reprendas por elegir un camino que te protege. 
Que te protege de Saketa, del ejército que dejas a la espalda... y de mí 
mismo. 


—No te he pedido que te sacrifiques por mí —susurró Malini. 


—Un acto de amor no requiere pedir nada —repuso Aditya—, pero te 
lo prometo. Actúo por el dios sin nombre, como siempre hago. Es la 
voz de mi dios la que me dice que me quede aquí. Y aquí me quedaré. 
Además, ¿quién sabe? Quizá sobreviva a esta guerra. Quizá quiera el 
destino dejarme libre. 


—Y entonces, ¿qué? ¿Qué será de ti? 
¿ ¿ 


—Encontraré otro monasterio que me acoja —dijo—. Y viviré allí el 
resto de mis días. Iré a la mismísima Alor y buscaré el corazón de la 
fe. Una vida de paz. 


La sonrisa se acentuó. Era una mueca suave y nostálgica. 


—Tu corona es tuya, Malini, hermana. Nunca se me ocurriría 
arrebatártela. 


Malini ya no era capaz de seguir hablando con él. Había esperado... 
Bueno. No sabía qué había esperado, y ahí residía el error. No quería 
que regresase el hermano que había sido en su día, aunque parte de 
ella sí lo deseaba. O quizá no. 


Quería el hermano que nunca había sido. Un hermano que hubiera 
visto cómo la habían herido y que la hubiera escudado cuando ella 
misma no podía protegerse. Quería de él un amor que Aditya ni había 
podido ni podría darle jamás, porque era un amor que Malini había 
necesitado hacía mucho. 


No quería que muriese. En la muerte no había posibilidad alguna. 
Solo el fin. 


Dio media vuelta, dispuesta a marcharse, pero se detuvo a la salida de 
la tienda. Si no era capaz de poner en palabras aquella maraña de 
amor, rabia y resentimiento, al menos podría decirle una cosa: 


—Después de que ardiese tu monasterio... —empezó—. Después..., 
soñé con Alori y Narina. Me dijeron que mataría a mis dos hermanos. 
Y me perdonaron. Pero yo nunca he planeado hacerte daño. 


Se detuvo un instante y añadió: 


—Tu existencia ha sido para mí una espina clavada. Pero nunca he 
querido hacerte daño. No he hecho nada para llevarte a este punto, 
Aditya. No te pedí que te quedases en Saketa, ni tampoco te he pedido 
que te ofrezcas voluntario. No te he puesto ningún cuchillo en la 
garganta. No te he hecho prisionero. Sé bien lo que es estar 
aprisionada. —Le tembló la voz, afilada a causa del dolor y la furia—. 
Te quiero, hermano. Aunque quizá sería más fácil si no te quisiera. 


Silencio. Y luego, la voz de Aditya tras ella: 
—Buen viaje, Malini. 


—Buen asedio, Aditya —respondió ella. 


Capítulo Treinta y dos 


CHANDRA 


La noticia llegó a altas horas de la noche, mientras Chandra es taba 
encamado con su esposa. Uno de los guardias los inte rrum pió, 
reticente; hizo una reverencia y mantuvo la mirada gacha con 
decisión, aunque un biombo pintado y unas pesadas cortinas de seda 
protegían a Chandra y salvaguardaban el pudor de su nueva esposa. 


—Unos mensajeros traen noticias de la guerra, emperador —dijo el 
guardia—. De tu hermana. 


Chandra bajó de la cama y escuchó a través del biombo lo que venía a 
decir el mensajero, mientras sus sirvientes lo vestían: un turbante de 
rígido brocado sujeto con una piedra lunar del tamaño del puño de un 
niño; un collar de piedras de oración, cada una de ellas hechas de oro 
y plata entrelazados y tallada con el nombre de una de las Madres; un 
achkan de seda blanca y un dhoti de pálido oro. 


Su padre, recordó, jamás había vestido de manera tan formal y lujosa 
en su dormitorio. Los consejeros a los que permitía el acceso a sus 
aposentos interiores solían verlo más relajado, con sencillas ropas de 
algodón y sedas ricas pero sencillas. Chandra siempre había 
despreciado semejante falta de formalidad. El papel del emperador 
consistía en ser más que los hombres que habían jurado servirlo: tanto 
en naturaleza como en propósito. Y en el vestir. Desde su ascenso al 
trono se había empeñado en no seguir el ejemplo de mediocridad de 
su padre. 


En aquel momento se alegraba de aquella decisión. La armadura le 
recordaba quién era, la vida que las Madres habían decidido que 
llevara. La corona evidenciaba la santidad y propósito que se le habían 
encomendado. Aquella armadura le permitió mantener a raya su 
propia furia mientras el mensajero tartamudeaba la información que 
habían recabado los espías de Chandra, así como soldados de puestos 
fronterizos y leales sacerdotes que habían escapado del 
aprisionamiento en el campamento de Malini para darle las noticias. 


Su hermana seguía viva. Su hermana aún gobernaba aquella horda de 
traidores. El fuego sagrado no había matado a su hermana. El bastión 


del gran príncipe seguía asediado. El gran príncipe no obtendría la 
fácil victoria que Chandra le había prometido. 


Incluso con el fuego bendito que había enviado a matarla, incluso 
cuando sus seguidores deberían haberle dado la espalda y haber 
reconocido a Chandra como el único emperador legítimo que podía 
reclamar el poder, su hermana había sobrevivido. Su hermana aún 
acaudillaba a aquellos necios. 


Su hermana se dirigía a Parijat. 


Ordenó a un guardia que condujese a Hemanth a su presencia y les 
dijo a los demás que se fueran. En el silencio que siguió, Chandra se 
acercó al balcón, apartó la gasa que mantenía fuera los insectos y salió 
al fresco aire de la noche. 


Desde allí veía el mismo paisaje que vio en su día su padre, así como 
todos los emperadores habidos antes que él: la enormidad del propio 
mahal, con pequeñas casitas para los sacerdotes aquí y allá, así como 
docenas de íntimos patios llenos de flores de aguja y jazmines que 
crecían profusos y lujuriantes. Los jardines de su madre, que en aquel 
momento no eran más que negrura y el leve brillo latente de las brasas 
moribundas en la tierra que iluminaba la luz de las estrellas. Los 
muros del mahal, una extensión resplandeciente de blancura. Y la 
ciudad de Harsinghar al otro lado, de mármol y arenisca teñida de oro 
y azul bajo la luz de la luna. Mantuvo la mirada fija, sin parpadear, 
hasta que el suave viento nocturno le irritó los ojos y el punzante 
aroma a ceniza llegó hasta él. 


No había viento que no arrastrase ceniza. En aquel mahal, no. 
El guardia regresó. 

—Sal conmigo al balcón, sacerdote —dijo Chandra. 

Hemanth obedeció al instante. 

—Has recibido malas noticias —aventuró el sumo sacerdote. 


—¿Te has enterado? —preguntó Chandra—. No, claro que no te has 
enterado. Mi hermana regresa a casa, sacerdote. Verás tu deseo 
cumplido, a fin de cuentas. 


—Mi deseo —replicó Hemanth— no es más que tu bienestar. Y el de 
Parijatdvipa. Como siempre ha sido. 


Se acercó hasta colocarse junto a Chandra en el borde de la balconada. 
Chandra sintió la mirada de Hemanth, su preocupación. 


—¿La acompaña un ejército? 


—Así es. —Chandra apretó los dientes. Le dolió la mandíbula, que 
latía llena de tensión, de rabia—. Todos esos necios que quieren más 
de lo que merecen. ¿Acaso no comprenden cuál es su lugar? ¿No son 
conscientes de su propósito en el mundo que Divyanshi construyó para 
ellos? No me respondas. —Soltó una risa amarga y atribulada—. Ya sé 
que la respuesta es no. De lo contrario, se postrarían ante mí, me 
servirían y se regocijarían por ello. 


Hemanth guardó un silencio prolongado. Luego dijo, con tono de 
consuelo: 


—Alégrate de que venga. Considéralo una señal. Las Madres la envían 
allá donde tenga que estar, para que cumpla con su deber hacia ti y 
hacia todos nosotros. 


“Si las Madres actuasen de verdad a mi favor”, pensó Chandra, “la 
habrían matado en el bastión del gran príncipe. Se habrían asegurado 
de que el fuego bendito arrasase con todo su ejército”. 


La idea lo avergonzó al instante. Aquello no era culpa de las Madres, 
como tampoco lo era de Chandra. No, todo era culpa de su hermana, 
de las aberrantes decisiones de su hermana, de que hubiese rechazado 
el destino que le aguardaba. Su hermana era una maldición. Siempre 
lo había sido. 


—Emperador —dijo Hemanth. La voz quebró el silencio que se había 
instalado entre los dos—. ¿Qué piensas hacer? ¿Vas a recibirla? 
¿Hablarás con ella? 


—Preferiría clavarle una daga en el corazón —respondió Chandra—. 
Preferiría clavarle una flecha en la pierna y verla morir lentamente. 
Preferiría estrangularla con mis propias manos. 


—Te ha causado mucho dolor —comentó Hemanth con tono 
compasivo. 


Chandra cerró los ojos. Asintió. Sí, sí que se lo había causado. Se 
alegraba de que Hemanth lo comprendiese. Se alegraba de que el 
sacerdote siempre hubiese visto su corazón, el que yacía bajo aquella 
rabia, bajo aquel implacable deseo de un mundo mejor, de un pueblo 
mejor. 


—Sabes que te lo pediré de nuevo —dijo Hemanth, y posó una mano 
en el brazo de Chandra con gesto amable—. Por favor, emperador, 
piensa en el poder que te otorgará si muere por propia voluntad. 


—Piensa en el poder que ya tengo —replicó él. 


—No te apartes de la grandeza —dijo Hemanth—. No apartes 
Parijatdvipa de la grandeza. Sé que tienes la capacidad de ayudarla a 
aceptar su muerte de manera voluntaria y gozosa. 


“Pero ¿tengo la voluntad de contemplar cómo muere?”, pensó 
Chandra. No estaba seguro. No estaba seguro de que Malini mereciese 
la muerte. 


—Eres un buen hombre, Chandra —dijo Hemanth, usando por fin su 
nombre, cosa que solo hacía en contadas ocasiones, en momentos en 
los que quería hablarle en tono íntimo y cercano. Insistió—: El mejor 
de todos los hombres. Guíala. Enséñale lo que debe ser. Deja que tus 
sacerdotes te ayuden. Las Madres la envían hacia ti. Escúchalas. 


Chandra odiaba a su hermana. La odiaba. ¿No había dicho ya 
bastante? ¿Acaso no era el emperador? Aquella decisión era suya, 
como elegido de las Madres de las llamas. Nadie más podía tomarla. 
Ni siquiera el sumo sacerdote. 


Apartó el rostro de Hemanth. 


—Emperador —dijo Hemanth con voz queda—. Por favor, ¿no quieres 
escucharme? 


Chandra guardó silencio. 


—Me he resistido a hablar de esto, emperador —añadió Hemanth en 
vista de que Chandra se negaba a contestar—, pero cabe la posibilidad 
de que Parijatdvipa se enfrente a un peligro mayor que meras armas 
de hombres mortales. 


Chandra soltó una risa brusca, un sonido que se le escapó a la fuerza 
de entre los dientes. 


—Bastante problema son ya los hombres. 


—Emperador —dijo Hemanth. Suspiró—. Es tarde y tu corazón está 
atribulado. Ven al templo mañana. Rezaremos juntos; tú y yo. Mis 
sacerdotes van a recibir una nueva remesa de flores. Haremos juntos 
una guirnalda para Divyanshi. Te dejaré apartadas las mejores rosas y 


caléndulas. Y luego hablaremos. Y te referiré... los miedos de los que 
mis sacerdotes me han hablado. 


—Si vas a tratar de convencerme del destino de mi hermana, no será 
necesario —dijo Chandra con un tono producto del cansancio pero 
que también sonaba a advertencia—. Entiendo tu punto de vista. Y ya 
me has dejado claro que crees en mí sin reservas. Que acatarás mi 
voluntad. 


—Como sacerdote, como tu sacerdote, es mi deber decirte todo cuanto 
esté en mi mano para guiarte, iluminar el camino ante ti —dijo 
Hemanth con el tono de reprimenda afectuosa de un padre—. 
Mañana, emperador. Luego podrás hacer lo que quieras con lo que te 
cuente. 


El sumo sacerdote se marchó. Chandra regresó a su cámara. 


Su esposa aguardaba al pie de la cama, ajustándose aún los pliegues 
del sari. Llevaba el pelo suelto, sobre los hombros. Chandra contempló 
los pequeños dedos que colocaron la tela en su lugar. Contempló la 
arruga de concentración en el ceño de su esposa. Ella se detuvo, vio 
que la miraba y le lanzó una mirada nerviosa de pestañas entornadas. 
Su esposa era tímida. Aquella obediencia sobresaltada lo irritaba, pero 
la toleraba. Era lo bastante bonita y no se quejaba ni intentaba 
manipularlo cuando la llamaba a su cama. Cumplía con su papel. 
¿Qué más iba a pedirle dentro de lo razonable? Demostrarle que 
estaba irritado, ya fuese de palabra o con violencia, sería tan 
satisfactorio como romper el ala de un pajarillo de plumaje anodino. 


Y, sin embargo, en aquel instante, la idea de romper algo hasta 
inutilizarlo sonaba de lo más agradable. Chandra pensó en los huesos 
de la muñeca, de los antebrazos. Contempló cómo movía los delicados 
dedos hasta dejarlos quietos. 


Desterró aquellos pensamientos y aquella rabia de su cabeza. No iba a 
hacerle daño. 


No era ese tipo de hombre. 

—Vete —le ordenó con brusquedad—. Déjame. 

Ella le lanzó una mirada fugaz. Luego bajó la vista y dijo: 
—Que duermas bien, esposo. 


Y se marchó a toda prisa. 


Chandra no durmió. Mandó llamar a sus oficiales militares, que 
llegaron cansados y descompuestos, pero que se pusieron a trabajar al 
momento, a discutir qué había que hacer a continuación. Estaban en 
el enorme salón del mahal imperial, donde sus clérigos y sacerdotes 
guerreros mantenían una hoguera de fuego sagrado, de fuego de las 
Madres. Allí, sus oficiales y señores leales lo aconsejaron. 


Antes ese mismo salón fue un hervidero de señores, príncipes y reyes 
de toda Parijatdvipa: aloranos, sruganis, saketanos, dwaralis. Todos 
ellos hinchados con un orgullo desmedido. Todos ellos al frente del 
imperio, mientras su padre se apartaba del camino. Pero en aquel 
momento, todos los rostros que había ante Chandra eran parijatis. Los 
parijatdvipanos de otras ciudades-Estado que quedaban era lo bastante 
sagaces como para reconocer qué lugar ocupaban: servicio y 
obediencia a Chandra. Eran bien conscientes de que no debían 
considerarse sus iguales. 


Chandra se había planteado por un momento si debería sumar al 
príncipe Kunal a sus filas. El príncipe se postraría, eso lo sabía; bajaría 
la cabeza y mostraría obediencia. Pero había algo en el hijo del gran 
príncipe que despertaba sus recelos. Cierta rabia despiadada, 
depredadora, en su mirada de príncipe, que le indicaba que Kunal no 
merecía el privilegio de acceder a su círculo de confianza. 


Además, la lealtad del príncipe Kunal era contingente al éxito de su 
padre contra Malini, a la protección de las llamas que Chandra le 
había regalado. Al poder. A la vida que Chandra había alargado para 
él: comida de Parijat, de sus campos fértiles y seguros, ajena a la plaga 
que había arruinado tanto a Ahiranya como a Saketa. A Chandra no le 
interesaban las lealtades contingentes. Quería hombres de fe. Quería 
hombres que depositasen su fe en él. 


El sumo sacerdote le había enseñado a Chandra que las Madres de las 
llamas lo amaban, que le hablaban a él por encima de todos los 
demás, que lo guiaban hacia su destino. Y Chandra había oído el 
amoroso susurro de las Madres, en el crepitar de la hoguera, que 
durante un instante resplandecía de azul sobre plumas doradas. Tal y 
como un viejo y experimentado señor le había explicado a Chandra, 
con tono bronco, aunque respetuoso, a buen seguro la princesa no 
seguiría la enorme calzada principal hasta Harsinghar. 


—Sus fuerzas están diezmadas, emperador —dijo mientras dos 
sacerdotes guerreros entraban en la estancia con un tonel, lo abrían y 


vertían a la hoguera más llamas mágicas, que destellaron y relucieron 
—. Preferirá ser cauta. Si tus hombres leales la localizan y destruyen 
sus fuerzas por el camino... 


—Las fuerzas del gran príncipe la atacarán por la retaguardia —dijo 
otro señor—. No va a permitir que la princesa traidora marche en 
dirección a Parijat... 


—El bastión sigue bajo asedio —interrumpió una voz queda. Un 
consejero militar—. No podrá seguirla ni de inmediato ni con 
facilidad. 


Chandra los escuchó mientras debatían, con sus sacerdotes guerreros 
dispuestos a su alrededor. Uno de ellos se inclinó hacia delante y le 
susurró: 


—El Señor Sushant quiere hablar contigo, emperador. En privado. 
—Que espere —respondió Chandra en tono despectivo. 


—Emperador —dijo el hombre—. Dice que no puede esperar. Estaba 
muy alterado. 


—Está bien —espetó Chandra, y se volvió hacia sus consejeros, que se 
habían interrumpido al oírlo alzar la voz—. Proseguid. Volveré en un 
momento. 


Si a Sushant se le había ocurrido mandarlo llamar para nada, se 
limitaría a ordenar que le rajaran el gaznate. Era un precio razonable 
por dilapidar el tiempo del emperador. 


Sushant provenía de una antigua familia parijati que había perdido la 
gloria y la fortuna hacía mucho. Había sido Chandra quien les había 
dado su apoyo a él y a los suyos. Les había concedido la riqueza de un 
noble traidor al que había ejecutado, y le había dado acceso a su 
círculo de confianza. A cambio, Sushant se había convertido en un 
seguidor amantísimo y de lealtad irreprochable, que había aportado su 
experiencia de toda una vida al frente de una hacienda rural a la tarea 
de supervisar la agricultura de Parijat. 


A pesar del frescor del aire al alba, Sushant sudaba; tenía el bigote 
visiblemente húmedo. Hizo una pronunciada reverencia cuando 
Chandra se acercó y luego alzó la cabeza. 


—Emperador —dijo—. Gracias por acceder a reunirte conmigo a solas. 


—Has de considerar que te tengo en gran estima, Sushant —dijo 
Chandra con voz grave—, para requerir mi tiempo de esta manera, 
como si fuera yo siervo tuyo. 


Sushant se apresuró a hacer otra reverencia. 


—Perdóname, perdóname —balbuceó—, pero mis hombres..., los 
granjeros de una hacienda cercana... Tienes que ver... 


El señor echó mano de un saco que descansaba a sus pies. Lo abrió del 
todo. Chandra se asomó al interior... y retrocedió bruscamente. 


—¿Qué es eso? —se apresuró a decir. 
Las manos de Sushant temblaron al volver a cerrar el saco. 


—Podredumbre, emperador —dijo—. La podredumbre de Ahiranya. 
La podredumbre que asola Saketa... ha llegado a Parijat. No... no sé 
hasta dónde se ha extendido. 


“Un peligro mayor que meras armas de hombres mortales”, había 
dicho Hemanth. Allí estaba, ante él. Podredumbre en sus propios 
campos de cultivo. En su propio país. 


De pronto sintió náuseas. Algo así no tenía que suceder en Parijat, en 
la tierra de las Madres. En la tierra que su reinado había bendecido. 


—¿Y qué he de hacer? —preguntó. 
—E-emperador —respondió Sushant—. No... No lo sé. No lo sé. 
—Acompáñame —dijo con tono cortante. 


Regresaron con los consejeros, que se inclinaron al verlo entrar y 
esperaron a que les diese permiso para volver a alzarse. 


—Hablad —los apremió. Uno de ellos se encogió visiblemente—. 
Decidme lo que habéis planeado. 


—Creemos que Malini podría cruzar el río Veri —expuso uno de los 
consejeros—. Hay un vado. Si le salimos al encuentro allí, quizá 
podamos debilitar sus fuerzas. 


—Debilitar —dijo Chandra—. No quiero debilitar sus fuerzas. Quiero 
destruirlas. ¿Entendido? 


Silencio por parte de los consejeros. Ni siquiera parecían querer 


mirarlo. De alguna manera, todo aquello era culpa de su hermana. De 
alguna manera, la maldición que suponía había caído sobre su tierra 
también. Malini no merecía arder. No merecía ascender. No merecía el 
dolor. Lo único que merecía era la nada. Ser nada. 


—Emperador —dijo Sushant. Todos los ojos se volvieron hacia él—. 
Mi gente proviene de las tierras que rodean el Veri. Quizá... Quizá 
podría sugeriros otro modo de salirle al encuentro. Y de derrotarla. 


Sushant empezó a hablar. Y Chandra, con punzadas de dolor tras los 
ojos y en el corazón, escuchó con puños apretados. Cómo le gustaría 
cerrar los dedos en torno a la garganta de su hermana. El enfermizo 
temor que lo había recorrido a la vista de aquellos frutos podridos se 
había transformado en una rabia tan absoluta que lo único que podía 
hacer era darle rienda suelta. 


Su hermana se lo merecía. 


Al día siguiente pensaba hablar con Hemanth. Dejaría que Hemanth le 
refiriese todo lo relativo a la podredumbre en Parijat, pues estaba 
claro que el sacerdote pensaba abordar ese asunto con él. 


Y confiaría en el conocimiento que, sin duda, las Madres habían 
depositado directamente en su corazón. 


“Yo soy la respuesta, no mi hermana. Mi hermana, jamás”. 


Enviaría a sus hombres al Veri. Todos los hombres que pudiese 
permitirse. 


Y la aplastaría. La erradicaría. 


No se merecía arder, no se merecía ascender. No, lo único que merecía 
Malini era morir. 


Chandra acudió al templo mucho después del alba. Al llegar vio a 
Hemanth, que se le acercó, sonriente, a darle la bienvenida. Y 
comprobó que la sonrisa se desvanecía al verlo a él. 


—Emperador —lo saludó. 


—Sumo sacerdote —dijo Chandra a modo de respuesta—. Dime cuál 
es esa amenaza mayor que los hombres mortales. Dime lo que me has 
ocultado hasta ahora. 


Chandra arrojó el saco al suelo. Unas flores podridas asomaron por él. 
El olor a carne comida por la podredumbre llenó el aire. 


El sumo sacerdote no se amilanó. Contempló las flores y alzó el rostro 
para mirar a Chandra a los ojos. Parecía que siempre había sabido que 
aquel día llegaría. 


—Ay, emperador —dijo, con tono contrito—. Esto no es más que una 
ínfima parte de mis temores. 


Capítulo Treinta y tres 


BHUMIKA 


La tensión se había adueñado del dispensario. No se oía ruido al guno 
a excepción del ronco rumor de un cuerpo pequeño que se esforzaba 
por respirar. Ganam respiraba al mismo ritmo. Inspirar, espirar. 
Inspirar, espirar. Como si los mantuviese a ambos con vida a base de 
fuerza de voluntad. 


—Ganam —dijo Bhumika, que acababa de entrar en silencio en la 
estancia. 


—Kritika acaba de pasar por aquí —le susurró Ganam—. No sabe qué 
pensar. No quiere admitirlo delante de mí, pero la conozco bien. Se lo 
he visto en la cara. 


—¿Cómo se encuentra? —preguntó Bhumika. 


No estaba muy lejos de la cama. Una sábana cubría el cuerpo de Rukh, 
pero el chico se las había arreglado para apartar la parte inferior a 
patadas; o eso, o la habían retirado. Bhumika vio un tobillo delgado, 
vulnerable, cubierto de verde. 


—Está enfermo —musitó Ganam. Estaba sentado junto a la cama de 
Rukh—. Dijo que Ashok... le hizo algo. Luego dejó de hablar. 


Rukh estaba inconsciente. Unas nuevas venas verdosas le asomaban en 
la garganta. 


La podredumbre se había extendido aún más, había extendido sus 
zarcillos por sangre y órganos. A Priya se le iba a partir el corazón. 


Bhumika rozó aquel tobillo con la punta de los dedos. El chico no 
reaccionó, pero estaba templado, inmóvil. De pronto, Bhumika 
comprendió algo. Se le cerró la garganta. 


Rukh. Su hija. Su hija. 


El miedo no se aplacaba en su interior. Solo la apretaba más y más 
con cada cosa que hacían los yaksas. 


—Volveré —dijo con voz queda. 
Ganam, la mirada aún fija en Rukh, no dijo nada. Bhumika salió. 


No fue a buscar a Ashok. No le hacía falta. Lo sentía como una sombra 
allá donde iba. Y, por supuesto, cuando entró en el huerto, bajo el 
dosel de hojas cargadas de aquel tinte extraño, de la podredumbre que 
la observaba con la consciencia terrible de los yaksas, Ashok fue tras 
ella. 


La encontró con la palma apoyada contra un gran árbol que tenía una 
herida carnosa en el tronco. Bhumika no quiso ni mirarlo. 


—¿Qué le has hecho? —preguntó—. Ashok, ¿qué le has hecho a 
Rukh? 


—¿Sigue vivo? 
—Sí, sigue vivo. —Se giró—. ¿Intentabas matarlo? 


Ashok no dijo nada, nada, y Bhumika quiso gritar. Pero no lo hizo. No 
era su estilo. Reunió toda la fuerza que pudo y le devolvió la mirada. 
Se limitó a contemplar aquella mirada perdida y extrañamente lejana. 
El modo en que de la tierra que tenía a sus pies habían surgido nuevas 
flores y brotes que lo agarraban con manos de verdor. 


—El hermano que recuerdo era a menudo cruel —dijo Bhumika con 
ecuanimidad—. A menudo, un necio. 


— Jamás he sido un necio —sonaba ofendido. 


—A menudo —repitió Bhumika, y puso toda la ira que tenía en su 
interior en el énfasis de ambas palabras, aunque sintió una oleada de 
alivio al comprobar que Ashok seguía ahí. Aún era brusco, aún era 
difícil, aún se negaba a doblegarse ante ella ni en los detalles más 
nimios—. Pero el hermano que recuerdo jamás destruía a placer. 
Siempre se convencía de que había un motivo para la crueldad que 
infligía. Se daba una excusa. Así pues, ¿cuál es tu excusa, Ashok? ¿Qué 
intentabas hacer? 


—No quería hacerle daño —respondió Ashok, con tono distante—. Le 
he dado un regalo. 


—¿Qué regalo? 


—Pregúntale lo que sabe —dijo Ashok—. Le he otorgado sabiduría. 


—Es un niño. 


—Los yaksas siempre han entendido el valor que tienen los niños — 
replicó Ashok. 


Bhumika no se amilanó. No pensó en su hija. Ashok no pareció 
percatarse de que el golpe había acertado de lleno. Seguía hablando 
con palabras atropelladas, rápidas. 


—Lo vacían todo por dentro —dijo—. El mundo entero. Los árboles, 
las plantas, la gente... No saben lo que hacen, Bhumika. Lo están 
destrozando todo, lo cambian todo, para poder sobrevivir y vencer. 


—¿Qué son? —A buen seguro no podían ser los espíritus que ella 
veneraba. Así, no—. Ashok, ¿qué eres tú? 


—No lo sé —dijo él. 


Sonaba desconcertado. Bhumika jamás lo había oído así. Se le revolvió 
el estómago. “Tú no eres mi hermano. Esto no es mi hermano”. 


—Eres mi hermano —dijo, con voz firme—. Lo eres. Pero ¿qué más 
eres? —Lo agarró con fuerza de los brazos—. Tienes que decírmelo. Se 
han adueñado de Ahiranya. Tienen de rehén a Padma y quieren a 
Priya. Quieren hacerle algo a Priya. Sé que es así. Si no por Padma o 
por mí, por Priya te pido.... 


—Soy una máscara —respondió con voz desesperada—. Soy una 
máscara. No soy Ashok en absoluto, aunque crea que lo soy. Aunque 
bien que desearía serlo. 


Ella trató de no perder el equilibrio. Ni el control. No quería sentirse 
como la chica que había sido en su día, bajo la mirada de sus mayores, 
pequeña y dócil ante la voluntad de los demás. Se arrepentía por 
completo del cambio de sus circunstancias. Apenas podía respirar. 


—Esto no puede seguir así —dijo y, aunque habló con un hilo de voz, 
esta estaba cargada de determinación—. Ashok, si eres tú mismo, o 
aunque seas una sombra de lo que fuiste, ¿de verdad piensas hacer 
daño a los tuyos sin motivo alguno, ni siquiera por el futuro glorioso 
que tanto deseaste en el pasado? ¿Piensas permitir que la 
podredumbre se adueñe de Ahiranya por completo? 


—Bhumika. 


No era Ashok quien había hablado. Bhumika se giró. 


—No puede ayudarte —respondió la yaksa que tenía el aspecto de 
Chandni. Aquel día llevaba el semblante de Chandni algo suelto. Tenía 
la piel del tono nacarado de una cáscara—. Nosotros, en cambio, 
somos tuyos, del mismo modo que tú eres nuestra, mayor Bhumika. Si 
tienes preocupaciones o miedos, permíteme que sea yo quien los 
calme. 


Inspirar. Espirar. Bhumika se obligó a no encogerse, se obligó a bajar 
la mirada en señal de respeto y decir: 


—He sido una necia. Jamás debí desconfiar de vosotros. Pero... da 
miedo enfrentarse a lo que una venera. Tienes que perdonar la 
debilidad de tu hija del templo. 


El silencio de Chandni era casi una amenaza. 
—Dime, hija —repuso al cabo—, ¿qué es lo que temes? 


—La podredumbre —respondió Bhumika. Ojalá no le saliese la voz tan 
débil. Ojalá no temblase—. Va a peor. Nuestra gente morirá. 


—Intentamos crear el futuro —dijo la yaksa con ojos brillantes—. 
Hemos hecho un enorme sacrificio para estar aquí, de modo que ¿por 
qué no habríamos de remodelar el mundo? ¿Por qué no crear un 
espacio para nosotros, hacerlo a nuestra imagen y semejanza? Somos 
tanto carne como flor. ¿Por qué no habríais de serlo vosotros también? 


Aquellas palabras no pudieron golpear con más fuerza a Bhumika en 
aquel lugar, en lo que en su día fuera el preciado huerto de su esposo. 


—Los mayores nos dieron la bienvenida en el pasado —canturreó la 
yaksa Chandni, como si entonase una canción. Las enredaderas se 
mecían a su alrededor como olas—. Los primeros de los tuyos nos 
dejaron entrar. Con tanta facilidad, con tanta dulzura. Encantados de 
recibirnos. Encantados de servirnos. 


”Quizá no sabías lo que éramos cuando entraste en las aguas. Quizá 
quienes te criaron no lo sabían. Pero nos dejaste entrar igualmente. — 
Una mano se posó en la mejilla de Bhumika—. Estás atada a nosotros. 
Hemos creado un hueco en tu interior y nos hemos instalado en él. Al 
igual que nosotros, tú ya no perteneces a este mundo. 


Bhumika quiso gritar. Se le erizó la piel de pura repugnancia. Pero 
siguió inmóvil y permitió que le tocase la cara. 


—¿Y cuál es nuestro propósito? —preguntó Bhumika—. Tienes que 


entender, yaksa, que de niños nos enseñaron que nuestro propósito era 
veneraros. Animar a los demás a adoraros y recordaros por la gloria 
que trajisteis a Ahiranya..., por el sacrificio de vuestras muertes. Pero 
ahora estáis aquí y creo que quizá deseáis de mí algo más que 
veneración. 


—La veneración jamás se pierde —respondió la yaksa como 
quitándole importancia. Sonrió con la boca de Chandni, con los ojos 
de Chandni, cuyas comisuras se arrugaron—. Pero no, no es 
veneración lo que esperamos de ti. Tú tienes el mismo propósito que 
tuvieron tus antiguos mayores cuando llegamos por primera vez a las 
orillas de tu mundo y los hicimos más de lo que eran. 


La yaksa se le acercó. 


—Guerra, mayor Bhumika. Una guerra brillante, tan enorme que 
traerá a toda Parijatdvipa hasta nuestros brazos anhelantes. 


—Estáis remodelando el mundo —constató Bhumika con voz 
deferente—. Todo caerá tarde o temprano en vuestras manos. ¿Qué 
necesidad hay de una guerra que os costará las vidas de muchos 
fieles? 


“O que podría erradicaros del mundo, como ya sucedió en la Era de 
las Flores”, pensó. 


Era consciente de que no podía decir aquello. Jamás había que 
exponer frente a alguien dotado de poder sus propios defectos. Y por 
más que fueran espíritus, dioses, empleaban el poder con una crueldad 
digna de los humanos. 


—Por necesidad —se limitó a decir la yaksa. Bhumika creyó que no 
añadiría más, pero luego la yaksa suspiró, un sonido parecido a un 
susurro de hojarasca, y dijo—: Hay leyes naturales que debemos 
obedecer. 


Leyes naturales. Eso no significaba nada en absoluto. La yaksa le 
ocultaba algo, lo presentía. 


Asintió. 
—Comprendo, yaksa —mintió. 


Bhumika conocía el dolor de ser conquistada. Sabía lo que se sentía al 
ver erradicada poco a poco la propia historia, la cultura y el orgullo. 
Durante todo el año anterior había pensado que tanto ella como Priya 


y los guardamáscaras lo habían reconstruido todo. Poco a poco, 
volvían a levantar Ahiranya. Sin embargo, el país que reconstruían, 
cosiendo pedacito a pedacito con hilos frágiles, no era más que el 
sudario de una bestia antigua. 


Tenía el deber de proteger a la gente de aquella tierra. Siempre había 
intentado hacerlo, tanto a lo grande como en pequeños detalles. Pero 
ay, qué cansada estaba. Y nada la cansaba más que el horror que la 
cubrió cuando la yaksa que tenía ante sí sonrió y sonrió, como si 
hubiese aprendido a sonreír a raíz de algún cuento. 


—¿Qué necesitáis de mí? ¿Cómo puedo serviros? 


—Un festín—respondió Chandni—. Tus yaksas desean un festín para 
celebrar nuestro regreso. Todos los nobles del país han de asistir. 


Bhumika inclinó la cabeza, el estómago convertido en piedra. 


—Un festín —repitió—. Así se hará. 


Treinta y cuatro 


SWATI 


Para Swati no había descanso alguno en el camino hacia Parijat. Cada 
vez que montaban o desmontaban la tienda de la empera triz, Swati 
tenía que supervisar el desglose de todas sus posesiones: los hermosos 
saris, las joyas, las armas, los libros, tintas y papel que tanto valoraba. 
Si se perdía algo, sería culpa de Swati, de modo que no dejaba que 
nadie más interfiriese en la tarea. 


Levantaron la tienda de la emperatriz en una arboleda no muy lejos de 
la propia Parijat, como mucho a un día de distancia. Swati arregló los 
bordados del mapa de Parijatdvipa; cosió los nudos y marcas que 
señalaban las aldeas y campos que habían dejado atrás. Deslió algún 
hilo con sumo cuidado, con la lengua asomando entre los dientes. 
Podían haber pasado horas, o quizá solo minutos, cuando sintió que 
unos dedos le tocaban el hombro. Se sobresaltó y dejó caer la aguja de 
hueso con una brusca exhalación de sorpresa. 


—Perdón —prorrumpió una voz. Tardó un instante en ubicar el 
acento. Dwarali. Alzó la vista y vio que quien la había interrumpido 
era una de las arqueras de la Señora Raziya—. ¿Puedes venir 
conmigo? Voy a enseñarte algo que te gustará, creo. 


—Tengo trabajo —dijo Swati, aunque el mapa estaba casi listo. 


—¿Va a necesitar tu señora el mapa esta noche? —La mujer soltó un 
delicado resoplido—. No. Ven. 


Swati la siguió, mayormente por curiosidad. La arquera la guio hasta 
un hueco detrás de la tienda de la Señora Deepa. Había un grupo de 
mujeres reunidas, todas de pie. Vio a otras guardias de la Señora 
Raziya. Otros soldados, los hombros hundidos y arcos a la espalda. Y 
un puñado de criadas junto a las pocas nobles del séquito de la 
emperatriz Malini. Todas echaban mano de arcos y contemplaban las 
dianas que habían instalado en la lejanía. 


—¡Acércate! —gritó Sahar. Era una de las mujeres de la Señora 
Raziya, arquera y auriga. Inspiraba bastante miedo—. ¡Búscate un 
arco! 


Algunas de las mujeres se le acercaron. Swati, titubeante, se unió. 


—La Señora Raziya me ha pedido que entrene a las mujeres de la 
corte y las del campamento —dijo Sahar, mirándolas a todas—. Si 
quieres aprender, eres bienvenida. Y si no... 


Se encogió de hombros. 


—Si no, vete. Yo os demostraré cómo se hace y luego os enseñaremos 
a todas las que queráis intentarlo. 


Hizo un gesto hacia los hombres y las demás guardias. Uno de los 
hombres saludó con la mano, y el soldado que tenía al lado le dio una 
suave patada en el pie y puso los ojos en blanco. 


Swati juntó las manos. Dio un pasito atrás. 
— ¿Adónde vas? —preguntó la mujer que había ido a buscarla. 
—Aquí hay muchos soldados —dijo Swati. 


Bajó los ojos en señal de humildad, y al hacerlo, echó también un 
vistazo en derredor. Las botas de las guardias de la Señora Raziya, las 
delicadas sandalias de las nobles. Los pies de la mujer junto a ella, 
embutidos en botas estrellas bajo un salwar kameez oscuro. Alzó la 
vista y miró a los ojos de la consejera ahiranyi, Sima. 


Swati no había sabido qué pensar de las ahiranyis cuando llegaron. 
Siempre había tenido una vaga sensación de que las ahiranyis eran 
inferiores. No eran parijatdvipanas de verdad, por culpa de lo que 
habían hecho sus ancestros, y por los dioses en los que creían. Sin 
embargo, las mayores del templo de Parijat eran aliadas de su señora, 
así que se había mantenido respetuosa. Cuando oyó que los hombres 
cuchicheaban sobre brujas, había hecho todo lo que había podido para 
no hacerles caso. 


Sima le lanzó una mirada inquisitiva. 


—Si no quieres disparar, puedo llevarte otra vez a la tienda de la 
emperatriz —dijo. 


Swati se preguntó si sería seguro caminar a solas con una mujer 
ahiranyi. ¿Sería capaz de maldecir a Swati con solo una mirada? 


Quizás algunos dirían que no era seguro, pero Sima había acertado 
con una flecha al pez dorado de la Señora Raziya, había 


intercambiado pullas con Sahar, una mujer a la que Swati admiraba 
mucho por ser capaz de hacer todo lo que ella no se atrevería ni en un 
millar de años. Matar, para empezar, pero también beberse un vaso 
entero de arrack de un trago. Así pues, Swati se quedó donde estaba y 
admitió: 


—Me siento un poco cohibida. No sé si seré capaz. 

¿Por qué había tenido que llevarla hasta allí la arquera? 
—Ven —dijo Sima—. Yo misma te enseñaré lo básico. 
Esbozó una sonrisa que le dibujó un hoyuelo en la mejilla. 


—Te prometo que soy una profesora más amable que Sahar. Yo 
enseñaba a los niños en Ahiranya. 


—Ah... —Swati vaciló. 


—No tienes por qué aprender —dijo Sima con aquel acento cantarín 
ahiranyi que tenía—. Pero cuando estás en una guerra, saber que 
tienes algo de poder, por más frágil que sea, aunque parezca 
irrelevante contra lo que se avecina..., sirve de ayuda. 


Swati alzó la cabeza del todo y contempló las tiendas. El campamento 
de guerra. Las mujeres que la rodeaban, con rostros decididos. Sahar 
colocó el encoque del arco, llena de determinación, mientras explicaba 
en voz alta qué hacía y por qué. 


Swati respiró hondo y dijo: 


—Sí. Me gustaría. 


Capítulo Treinta y cinco 


MALINI 


Su ejército había llegado al mismísimo confín de Parijat. Antes de 
avanzar más, tenían que tomar una decisión. 


Los generales del ejército se reunieron al alba. El viento soplaba con 
fuerza, lo bastante para tener que sujetar el mapa con piedras. Priya, 
que no era general pero tampoco otra integrante más de la corte 
interna de Malini, estaba junto a la emperatriz, con las manos a la 
espalda. Despreocupado, el viento le agitaba el pelo suelto. Si alguien 
pensó en poner en tela de juicio su presencia, fue lo suficientemente 
listo como para callarse. El hecho de que estuviera allí era prueba 
suficiente de que la emperatriz la favorecía. 


Rao se inclinó sobre el mapa y se apresuró a desglosar todas las 
opciones con las que contaban al estar tan cerca de Parijat, con el peso 
del ejército del gran príncipe en retaguardia y un número desconocido 
de hombres de Chandra al frente, y sus propias fuerzas divididas y 
menguadas. 


—Hay dos rutas posibles —afirmó Rao—. Una nos lleva por las tierras 
de cultivo, cerca de la calzada principal, directos hacia Harsinghar. 


—De ningún modo —dijo Narayan con el ceño fruncido—. He 
recorrido esa ruta en numerosas ocasiones para presentarle mis 
respetos al emperador. El número de puestos de avanzada y de torres 
vigía que nos encontraremos nos tendrán luchando día y noche. 


—Todos hemos recorrido esa ruta —se apresuró a decir el príncipe 
Ashutosh, que se negaba a permitir que un subordinado noble 
saketano dijese la última palabra—. Ya lo sabemos. 


Narayan asintió con gesto elegante. 


—La segunda ruta os será menos conocida —dijo Rao, y señaló las 
líneas del río Veri, apenas un hilo azul que recorría la tela del mapa, 
para ilustrar lo que estaba a punto de decir—: El Veri suministra agua 
a Harsinghar. Si lo seguimos, viajaremos rápido, pero la travesía 
será... difícil. El terreno es escarpado y no podremos cruzarlo 


directamente. 


—¿Podemos construir una presa? ¿Es posible matar de sed a la 
ciudad? 


Había formulado la pregunta un hombre de ojos avispados del 
contingente dwarali. 


—Privar a la ciudad de agua queda fuera de toda consideración —dijo 
Malini con firmeza. 


—Estoy de acuerdo con la emperatriz —convino Rao—. Nuestros 
oficiales militares compartidos... y en particular los oficiales sruganis 
—añadió mirando con un gesto respetuoso al Señor Prakash— nos 
dicen que no sería fácil bloquear el río. Es... muy, muy ancho y bravo. 


—Eso será un problema para los caballos —murmuró Khalil. 


—Aun así, tenemos que cruzarlo —dijo Prakash; rebosaba decisión—. 
Viajar rápido es de suma importancia. 


—Si nos descubren o nos enfrentamos en ese terreno a los hombres de 
Chandra —dijo Khalil, al tiempo que clavaba un dedo en el mapa con 
ferocidad desacostumbrada—, podemos darnos por muertos. Cuento 
con buenos hombres y buena caballería. Pero en aguas poco 
profundas, las fuerzas de Chandra tendrán ventaja. 


Lo más probable era que los descubriesen. Malini era consciente de 
ello. 


Resultaba imposible mover un ejército con sutileza. Por supuesto, 
podría viajar con un contingente más pequeño: algunos arqueros, las 
mejores armas de asedio, los caballos más rápidos de los que pudiera 
disponer Khalil. Eso quizá le permitiera pasar desapercibida ante los 
espías de Chandra mientras seguían el curso del río. Quizá. Pero no 
podía tomar la ciudad de Harsinghar sin caballería y fuerza de 
elefantes, sin infantería completa y arqueros que hiciesen llover 
flechas sobre las murallas de la ciudad y se enfrentasen a los hombres 
de su hermano. 


Pero si evitaban el río y viajaban derechos hacia Harsinghar... Bueno, 
Narayan estaba en lo cierto. 


Malini no tocó el mapa como había hecho Khalil. En cambio, le echó 
un somero vistazo y comprendió la verdad para sí misma y nadie más. 
Si cruzaban el río, se ahorrarían días de viaje. Quizás incluso semanas, 


si el agua no estaba muy crecida y no había guardias en el vado. 


Pero habría guardias en el vado. Aunque ahí también residía una 
oportunidad. 


—Hay otro modo de cruzar —dijo Malini. Los hombres la miraron y se 
corrigió—. Tiene que haber otro modo de cruzar. Bajíos o quizás un 
puente. Hay dos aldeas, Veri abajo, más allá del vado. Las dos 
comercian con cultivos y pescado. 


Malini se inclinó sobre el mapa. Los hombres dieron un paso atrás y la 
dejaron tocar con un dedo el lugar donde descansaban las aldeas. 
Apenas dos nudos de hilo las marcaban en el mapa. Swati los había 
cosido siguiendo las instrucciones de Malini, que había encontrado 
aquellas dos aldeas en los registros que llevaban sus oficiales y había 
comprendido que ahí estaba la respuesta. 


—En cierto modo, se consideran solo una aldea. Comparten incluso el 
nombre. Pero cada una descansa en una orilla del Veri. —Alzó la 
cabeza—. Cruzar el vado sin caballos, pues estoy segura de que 
carecen de ellos, les supondría demasiado tiempo. Tienen que 
disponer de otro modo de cruzar. 


Muchos de los hombres parecían desconcertados. Sin embargo, los 
ojos de Khalil destellaron. 


—Señor Khalil, creo que entiendes lo que pretendo hacer —dijo 
Malini. 


El Señor Khalil echó mano de una de las piedras que sujetaba el mapa. 


—Crees que, si el ejército de tu hermano viene a por ti, lo hará aquí — 
dijo, y colocó la piedra en un lado del río—. En el vado, donde es más 
fácil cruzar y donde les será fácil atacarnos con una fuerza superior y 
arqueros. Es una situación así nos vencerían. 


Puso un dedo al otro lado del vado, donde se colocaría el ejército de 
Malini... y, sin duda, sería derrotado. 


—Pero lo que pretendes es enviar un contingente del ejército hacia un 
cruce que, probablemente, los hombres de tu hermano desconocen. 
Quieres que ese contingente cruce, sin que lo descubran, y enviarlo a 
continuación contra el flanco del ejército de tu hermano, sin que lo 
vean, sin que lo esperen, y así... 


Llevó un dedo a la tela bajo la piedra y apretó ambos dedos para 


envolver la piedra con la tela. 


—Una maniobra de pinza —dijo—. El ejército de Chandra se vería 
aplastado por nuestras fuerzas. Hemos usado tácticas similares al 
enfrentarnos a los jagatays en las fronteras de Dwarali. 


Khalil esbozó una sonrisa. 
—Así es —dijo Malini. 


Lo sabía bien. El tipo de táctica que se usaba en Dwarali, y que le 
habían comentado, durante algún festín, en las primeras semanas de la 
campaña contra su hermano, había influido a la hora de tomar su 
decisión. 


En un primer momento había pensado que Chandra intentaría usar 
algo parecido para atrapar a las fuerzas de Malini: los hombres de 
gran príncipe atacarían a su ejército desde un flanco, y el de Chandra 
desde el otro. Sin embargo, parecía que Chandra no había abandonado 
la seguridad de Harsinghar. Lamentable. 


Pero eso no significaba que no fuera a haber guerreros parijatis a la 
espera en el viaje, por supuesto. Estaban en el territorio de Chandra. 
El emperador lo sabía. Y conocía, al igual que Malini, todas las rutas, 
caminos y hasta el último centímetro de terreno elevado que le daría 
ventaja sobre ella. 


Sin embargo, Chandra no habría pensado en aquellas dos aldeas que 
compartían nombre, ni en la oportunidad que suponían. Chandra 
jamás había tenido que buscar refugio ni poder en los detalles nimios, 
en los restos que apenas merecía la pena dejar marcados en registros, 
mapas, recuerdos. 


—Será un movimiento arriesgado —murmuró otro señor— si resulta 
que no hay modo de cruzar. 


—Si no hay modo de cruzar, quizá fracasemos —reconoció Malini—. 
Si Chandra tiene fuerzas preparadas y a la espera bloqueando ambos 
lados del vado, quizá fracasemos. Siempre existe la posibilidad de 
fracasar. Todos sois guerreros experimentados. Ni puedo ni pienso 
mentiros. Pero, mis señores, cuento con la voluntad de las Madres. 
Tengo a mi lado a los miembros más destacados de la realeza de 
Parijatdvipa. El destino está de nuestro lado. No fracasaremos. 


Prosiguieron el camino, días y noches de viaje rápido y desesperado, 
avanzando farragosamente por Parijat, por campos y aldeas, dejando 
atrás a aldeanos vigilantes. La noche caía, y aunque estaban lo 
bastante cerca del Veri como para oír el rugido de las aguas, 
aprovecharon el terreno mejor defendible, como las arboledas 
elevadas, para acampar y descansar. 


Un equipo de exploradores les llevó a Malini y su consejo justo la 
información que esperaba la emperatriz: había una fuerza armada que 
custodiaba el vado. Más pequeña de la que seguramente habrían 
encontrado en la calzada principal hacia Harsinghar, pero aun así 
nada desdeñable. 


La táctica de Malini tendría que funcionar. 


Mientras Malini esperaba a que alzasen su tienda, se reunió con la 
Señora Raziya bajo el cielo estrellado. Iba envuelta en un chal, 
mientras que Raziya vestía ropas ligeras, demasiado acostumbrada al 
frío dwarali como para que el frescor de la noche de Parijat la 
molestase. 


—Mi esposo y yo te acompañaremos hasta el vado —dijo la Señora 
Raziya a modo de saludo. 


—Estaré encantada de enfrentarme a lo que se avecina contigo a mi 
lado —dijo Malini—. Y con tus arqueras. 


—¿Confías en que mis guardias te protejan? ¿Que mueran por ti si es 
necesario? —Raziya le clavaba a Malini una mirada escrutadora—. 
Porque de lo contrario, emperatriz, más vale que entrenes a tus 
propias guardias. Necesitas gente de confianza. 


—Confío en ti —dijo Malini, aunque no añadió “no del todo, no por 
completo”. 


En cualquier caso, ¿no bastaba que hubiese aprendido a admirar y 
apoyarse en la fuerza de Raziya, del mismo modo que se apoyaba en 
la sagacidad de Lata, la fe de Rao o la lucecilla temblorosa de la 
ambición de Deepa? 


—Te estoy agradecida por la amistad que me has ofrecido. 
Raziya asintió. 


—Cuando accedamos al trono —dijo—, estaré encantada de que 
cumplas el juramento que selló nuestra amistad. 


Más tarde, en su tienda, Malini se preparó para ir a la cama e intentó 
calmar sus pensamientos, que iban a toda velocidad. 


Una vez preparada, se sentó en la cama y aguardó en la oscuridad. 
Oyó la voz de Priya antes de captar uno solo de sus pasos. 


—Sima ha vuelto a irse a no sé dónde con las mujeres de la Señora 
Raziya. —Voz baja. Entonces Malini sí que captó los pasos de Priya, 
cada uno de ellos un rumor en el suelo de la tienda, avanzando—. 
Nadie me ha visto entrar. 


—Se te da muy bien hacerte notar cuando quieres —dijo Malini, con 
un deje de ternura en la voz. 


Priya se arrodilló junto al catre de Malini. La luz era tan tenue que 
Malini apenas podía verla. Aun así, era muy consciente de la presencia 
de Priya a su lado: la sombra oscura del cabello, la anchura de los 
hombros, una mano fuerte y callosa apoyada en la cama, los dedos 
flexionados. 


—Me has mandado llamar por un motivo, Malini —dijo Priya—. ¿No 
piensas utilizarme? 


Una emoción recorrió a Malini y la dejó sin aliento, un florecimiento 
hecho de calor puro. Priya debió de verlo en su rostro, porque se le 
alteró la respiración. Oyó un rumor de tela cuando Priya abrió los 
dedos y apretó la mano abierta contra la cama, los dedos estirados. 


Malini se preguntó si Priya estaría ruborizada. Si se inclinaba y le 
posaba la mano en la mejilla lo averiguaría. Quería hacerlo. Le dolían 
las manos de pura urgencia, un dolor dulce. 


—Te refieres a la batalla en ciernes —se las arregló para decir. 


Una pausa. Luego Priya dejó escapar el aliento. Casi una risa, pero no 
del todo. 


—Sí —dijo—. Por qué no. 
—Ven y siéntate aquí conmigo, y hablemos. 


Malini se hizo a un lado para que Priya pudiese tomar asiento en la 
cama junto a ella, para que Malini pudiese inclinarse y alcanzar en la 
oscuridad los objetos que siempre dejaba junto a la cama: lámpara de 
aceite mecha, pedernal. Un libro de registro lleno de notas arrugadas. 


—Tú tienes tus defectos —dijo Malini, tratando de recomponerse—. 
Hay cosas que no... se te dan bien. La política. Los juegos. 


Justo lo que extenuaba también a Malini, por más que fuesen su 
fuerte..., su propia versión de la guerra que parecía no tener fin. 


—Yo ya lo sabía cuando te pedí que vinieras. Pero pensé que valdría 
la pena arriesgarse. Necesitaba una aliada en quien pudiera confiar, 
una aliada más fuerte que ninguna otra. Aún la necesito. 


—Tienes muchas aliadas, Malini —dijo Priya con voz queda—. No soy 
mejor que ninguna de ellas. 


“Tú eres la que lo tiene todo. Toda mi confianza. Estoy segura de que 
lo sabes”. 


—La falsa modestia no es lo tuyo, Priya. Seguro que sabes que mis 
aliados son... —Se detuvo—. Siempre he sabido que, en cuanto el 
viento sople en contra, se disgregarán por completo. Y lo que ha 
pasado en Saketa, el fuego, estuvo muy cerca. De aquí en adelante 
será peor. No podremos evitar algún combate antes de llegar a 
Harsinghar. Y cuando lleguemos a Harsinghar, si es que lo 
conseguimos... 


Malini dejó escapar todo el aire. 
—Eres más fuerte, ¿verdad? ¿Es por la magia? 
Priya no dijo nada. 


—Vi lo que eras capaz de hacer en Ahiranya antes de recibir todos tus 
dones —prosiguió Malini—. No hace falta que finjas. 


También había llegado a sus oídos el incidente con los soldados de 
Chandra cuando trataban de incursionar en Ahiranya. Las espinas que 
los habían atrapado. Las sogas hechas de enredadera. 


—Cuando Chandra envíe sus fuerzas contra nosotros, mi propio 
ejército sufrirá grandes pérdidas. No contamos con toda nuestra 
fuerza. Nos ha dividido en dos, nos ha escindido entre Saketa y 
Parijat. —Qué amargura, saber que Chandra lo había hecho bien—. 
Cuando crucemos el Veri, nuestras fuerzas menguarán de nuevo. Pero 
Priya, tú eres un arma contra la que Chandra no puede defenderse. No 
te esperará porque ninguno de mis servidores, digan lo que digan, 
comprende lo que eres capaz de hacer. Por eso me gustaría reservarte. 
Quiero que estés lista para cuando lleguemos a Harsinghar. Aun así, 


en caso de que sucediese lo peor en el Veri, si nuestra maniobra 
fallara, ¿estarías dispuesta a emplear toda tu fuerza para salvar mi 
ejército? ¿Lo harás como mi aliada? 


Aliada. Como si esa palabra bastase para describir ni la mitad de todo 
lo que era Priya. Sin embargo, Malini no podía pedírselo basándose en 
lo que había entre ellas: un puñado de besos furiosos, un cuchillo en el 
corazón, una flor rota en la garganta, un anhelo que jamás parecía 
aplacarse. 


Había algo indescifrable en el rostro de Priya. Algo cauteloso. Asintió 
al cabo de un instante. Sí. 


—Soy más fuerte en Ahiranya —dijo Priya en un susurro. Una 
confesión—. Estoy..., todo mi poder..., está atado a la tierra de 
Ahiranya. Pero sí. Soy más fuerte de lo que recuerdas. Incluso aquí, 
lejos de mi hogar. 


—¿Me vas a contar tus debilidades, Priya? 


—¿Acaso no conoces ya la mayoría? ¿No te has esforzado por 
descubrirlas? —dijo Priya de inmediato. Malini se envaró. Priya lo 
notó sin asomo de dudas, dado lo cerca que se sentaban la una de la 
otra, y soltó una maldición, tras la que dijo, visiblemente incómoda—-: 
Lo siento. Ha sonado más duro de lo que pretendía. Ah, Malini, por los 
espíritus. No sé qué hacer... 


—¿Acaso no conoces la mayoría de las mías? 
Priya parpadeó mientras la miraba. 
—¿Qué? 


—De mis debilidades, Priya. ¿Acaso no las conoces igual que yo 
conozco las tuyas? 


Priya la miró y la siguió mirando, y de algún modo aquella mirada las 
acercó más. Malini sentía el aliento de Priya, el fantasma de un beso 
en la piel. 


—Sí —asintió Priya, despacio—. Antes las conocía. 


—Aún las conoces. —¿Por qué sonaban aquellas palabras como una 
súplica? Malini se obligó a echarse hacia atrás, a enderezar la columna 
—. ¿Me perdonas, Priya? 


—«¿Perdonarte por qué? 


Malini no dijo nada. No estaba segura de qué era lo que más quería 
que le perdonase: pedirle que acudiese a su lado, obligarla a dejar el 
hogar que quería defender, no haber cumplido aún el juramento de 
liberar Ahiranya... Perdonarla por todo lo que había pasado desde que 
Priya llegase a Saketa. Por lo que había hecho y lo que iba a hacer. 
Malini iba a hacer cosas, sin duda, que le causarían daño a Priya. 
Estaba en su naturaleza. 


—Malini —dijo Priya. 


Sintió los dedos de Priya acariciarle la mejilla. Primero una mano, 
luego la otra: el tacto de Priya contra la piel. Priya, que abría las 
manos y sujetaba el rostro de Malini. Pero no pudo hacer otra cosa 
que mantenerse quieta, inmóvil en manos de Priya, porque si cedía, 
cedería por completo: no sabía si se aferraría a Priya y empezaría a 
llorar o a besarla hasta que no les quedase aliento a ninguna de las 
dos. La incertidumbre la asustaba. 


—Te perdono por llamarme a la batalla —murmuró Priya—. Te 
perdono por querer mi poder, por querer utilizarme, pero luego... no 
hacerlo. Te perdono por el día en que me utilices. Y quiero recordarte 
que no temo convertirme en tu arma. Te conozco. 


—Solo conoces una de mis caras. 


—Sí. La cara que tengo ahora mismo entre las manos —respondió 
Priya—. La auténtica. 


Así pues, Priya no la odiaba. Qué necedad, qué terrible, que Malini 
hubiese llegado a un punto en el que Priya le importase tanto que no 
la odiase. Que, a cierto nivel, de alguna manera, el corazón de Priya 
aún fuera suyo. 


En aquel momento podría haberla tocado. Podría haberle dicho: 
“Quédate”. Podría haber girado la cabeza y haberle besado la palma 
de la mano. Las puntas de los dedos. Podría haberla atraído hacia sí y 
luego haberla inclinado sobre la cama. 


—Ve con Rao al alba —dijo, en cambio—. Ve con él y buscad el modo 
de cruzar. Eso es lo que te pido. 


—Sí, Malini —respondió Priya. Sonó como «Sí, emperatriz». Algo 
oscuro y anhelante ardió en la sangre de Malini. Una sonrisa floreció 
en la voz de Priya al ponerse en pie y salir tan calladamente como 


había llegado, con pasos tan susurrantes como su voz—. Lo que tú 
digas. 


Capítulo Treinta y seis 


PRIYA 


Priya y Sima viajaron juntas en un traqueteante carro de guerra por la 
ribera del Veri, que se desplazaba y resplandecía a la cre ciente luz del 
alba. Priya se esforzó por no prestar atención al prín cipe inferior 
Ashutosh, que cabalgaba algo más al frente junto al príncipe Rao. 


Fue Rao quien se adelantó hasta la aldea junto al río y le pagó a una 
mujer para que le enseñase cómo se llegaba al cruce. La mujer los guio 
mientras miraba de reojo, nerviosa, cada pocos pasos. Priya no podía 
culparla. 


El cruce hasta el que los llevó no llegaba a ser un vado, no era tan 
poco profundo como para pasarlo con facilidad a pie o a caballo. Sin 
embargo, era un recodo en el río en el que se rompía el caudal, que se 
ralentizaba, y donde varias isletas asomaban de entre las aguas como 
si de las vértebras de una enorme columna se tratase. Había botes en 
la orilla, artefactos ligeros dotados de remos, pero bien construidos y 
con suficiente espacio y fuerza como para llevar un caballo a cada 
viaje, o bien un puñado de hombres. Incluso el armamento más 
pesado, siempre que se llevase con cuidado. 


Priya, contenta por librarse del carruaje, se acercó al borde del agua. 
Incluso desde allí se veía oscura, levantando espuma contra la orilla. 
Sima se detuvo a su lado y le dio un golpecito con el hombro. 


—Ese cabeza de lechuza parece a punto de causar problemas otra vez 
—murmuró. 


El cabeza de lechuza en cuestión era Ashutosh, que se adelantó hasta 
colocarse junto a Rao. 


—Si una de nosotras se acerca, quizá pueda oírlos —dijo Sima. 
—¿Te da curiosidad? 
—Por supuesto —dijo ella—. ¿A ti no? 


Por supuesto que sí. Sin embargo, Priya tuvo que reprimir una risa 
ante la idea de que Sima o ella misma se acercasen a los dos sin que 


las advirtiesen. Por desgracia, los días en que no llamaba la atención 
quedaban ya muy lejos. 


—Limitémonos a acercarnos —dijo—. De todos modos, tengo que 
hablar con el bueno del príncipe inferior. 


—Alor es famosa por sus ríos —decía Rao con paciencia apenas 
fingida. 


Ashutosh resopló. 


—Perdóname, príncipe Rao —dijo con un tono de voz que sugería que 
estaba a punto de decir algo que de hecho sería imperdonable, pero le 
daba igual—. Tú ya no conoces Alor, ni mucho menos sus ríos. ¿Quién 
podría culparte por ello, al haberte criado en el mahal? Por otro lado, 
mis terrenos están rodeados de lagos. Mis hombres han sido 
entrenados para esto. Nos adelantaremos y aseguraremos la ribera 
opuesta. Tus hombres nos seguirán después. 


—¿Y qué piensa el Señor Narayan de este plan? —preguntó Rao. 


—Narayan no es mi superior en rango —contestó Ashutosh, con tono 
brusco. 


—Es el general saketano de la emperatriz —replicó Priya. No pudo 
evitar disfrutar de la mirada que le lanzó Ashutosh, quien de todos 
modos inclinó la cabeza en rígido gesto de respeto. Ella correspondió 
con una sonrisa—. No me cabe duda de que estará encantado de 
ayudar. 


—¿Le digo que venga, mis señores? —propuso Sima, con voz 
cantarina. 


—Sería de gran ayuda, gracias —dijo Rao con un asentimiento. 
Sima dio media vuelta y se marchó. 


—Príncipe inferior —prosiguió Rao, y miró de nuevo a Ashutosh a los 
ojos—. Si estás dispuesto a asumir el riesgo de avanzar antes que mis 
hombres, te estaremos agradecidos. 


—No supondrá riesgo alguno —le aseguró Ashutosh—. Mis hombres 
están bien entrenados. ¿Y tú, mayor? —preguntó, centrando la 
atención en Priya sin el menor disimulo—. ¿Con qué piensas 


contribuir a nuestros esfuerzos? 

—Estoy aquí bajo la protección del príncipe Rao —respondió ella, a 
sabiendas de que no le daría a aquella frase interpretación alguna—. 
¿Se recuperan bien tus hombres, mi señor? 

Ashutosh tragó saliva. 

—Sí —se obligó a decir—. Vendrán conmigo cuando crucemos. 

—Me alegra oírlo. 

Ashutosh asintió una vez más y dijo con tono cortante: 

—Príncipe Rao. 


Luego se alejó. 


Rao la contemplaba. Priya lo miró a los ojos con una extraña 
sensación de desafío. 


—Príncipe Rao, ¿va algo mal? 
El negó despacio con la cabeza. 
—Eres amiga de Malini —susurró. 


Amiga. ¿Lo había dicho con algún énfasis especial? Priya no estaba 
segura, pero asintió. 


—FEn cierto modo. 
El soltó un zumbido de reconocimiento. 


—Es que no te pareces mucho a ella —dijo—. Eso es todo. Eres muy... 
franca. 


“Oh, sí que me parezco a ella”, pensó Priya, aunque no dijo nada. 
Contempló la orilla opuesta, la maraña de árboles lejanos y la 
espesura lujuriante que llegaba casi hasta la orilla. “Es solo que yo 
llevo la rabia por fuera”. 


Allí las aguas eran decididamente menos turbulentas. Uno de los 
hombres de Ashutosh se había adentrado en ellas y había confirmado 
que no había corrientes que supusieran una amenaza. Una isleta lo 
bastante grande como para que descansase sobre ella un puñado de 
hombres, si bien repleta de árboles cubiertos de enredaderas, serviría 


como punto de descanso natural. Allí podrían ocultarse. Si avanzaban 
despacio y con cuidado, podrían cruzar más o menos sin ser 
advertidos. 


Priya permaneció a la orilla del agua un largo instante, sintiendo el 
canturreo del verdor a su alrededor, el peso y movimiento del agua en 
la ribera y todo lo que crecía de ella. Empezó a alargar la consciencia 
para remodelar el mundo a su alrededor. Sin embargo, aquellas aguas 
no tenían la quietud de los marjales de Ahiranya, ni la extraña magia 
de las aguas inmortales. Aquellas aguas eran... poderosas, llenas de 
energía y voluntad propia. Intentar alterarlas le provocó un doloroso 
latido en la cabeza. Priya dejó a Rao con Narayan, que acababa de 
llegar junto con una multitud de arqueros. Esperaron, vigilantes, 
mientras Ashutosh y sus hombres se desprendían de las partes más 
pesadas de las armaduras y cubrían el metal con lonas impermeables. 
Se adentraron en el agua hasta el pecho y arrastraron los botes llenos 
de suministros tras de sí. A regañadientes, Priya se sintió 
impresionada al ver que Ashutosh estaba tan dispuesto a entrar en el 
agua como el resto de sus hombres. 


A medida que avanzaban en medio de la corriente, Priya se agazapó al 
borde del agua. Respiró más lenta y profundamente, no lo bastante 
como para entrar en el sangam pero sí para alargar los extremos de su 
magia. Tardó una vergonzosa cantidad de tiempo en alcanzar la otra 
ribera, sentir las ráfagas de vida entre el cieno del fondo de la ribera, 
la maraña de plantas que respiraban en la orilla. 


En sentir lo que aguardaba al otro lado. 
Oh. Oh, mierda. 


Se enderezó de golpe y tropezó con nada en absoluto, con sus propios 
pies. 


—Sima —dijo, y la agarró del brazo—. Tienes que retroceder. Ponte a 
cubierto. 


—¿Por qué? —Los ojos de Sima se oscurecieron de preocupación—. 
Pri, ¿qué pasa? 


—Hay hombres esperando al otro lado —consiguió decir. Logró 
zafarse de Sima y se giró—. Ponte a cubierto, por favor. 


—;¡Priya, espera! 


Pero Priya no podía esperar. Corrió hacia Rao y Narayan, abriéndose 


paso entre la multitud de hombres que los rodeaban. 

— ¡Hay enemigos que esperan para emboscarnos en la otra orilla! 
Rao la miró, boquiabierto. 

—¿Qué? 

—Que hay... 

—Ya te he oído —dijo él—. Dime dónde. 


Ella estiró el brazo en un movimiento desesperado, y Rao se agachó 
un poco para seguir la dirección en la que señalaba. Tras él, Narayan 
murmuraba algo a sus hombres y les indicaba adónde dirigir las 
flechas, que preparasen los escudos, que se dispusiesen en hilera en la 
orilla y le hiciesen una señal al príncipe inferior Ashutosh, si podían. 
Solo por si acaso. Solo por si acaso. 


—No veo nada —dijo Rao. 


Y quizás así era. Quizá no había nada visible ahí, a simple vista, a ojos 
mortales. Pero Priya sentía la suave hierba aplastada bajo las botas, el 
modo en que movían los pies lo bastante lejos como para estar fuera 
de su alcance. 


—Pues mira mejor —dijo. 


Observó cómo Rao se fijaba con más atención y vio que los ojos se le 
salían de las órbitas. Rao se puso tenso de repente. No hacía falta 
conocerlo muy bien para distinguir el pánico. 


—Avisadlos —masculló—, que vuelvan. Narayan, hazle una señal al 
príncipe Ashutosh. 


—Ya está demasiado lejos —dijo Narayan. Empezó a desprenderse de 
la armadura con movimientos torpes a causa del pánico—. Iré tras él y 
le diré... 


—No seas necio —le reprochó Priya, sorprendida de oír su propia voz, 
de sentir cómo movía los labios—. Tus hombres te necesitan aquí. 
Encended una antorcha, prendedle fuego a algo, llamad su atención. 


Narayan negó con la cabeza. Rao dijo: 


—No podemos arriesgarnos a alertar a los enemigos que hay a la otra 
orilla, si es que no lo hemos hecho ya. 


—Pues claro que lo hemos hecho ya —dijo Priya. El lejano retumbar 
de pies. Docenas. ¿Cientos? Estaban a la espera—. Príncipe Rao, ya 
saben que estamos aquí. Diles que vuelvan. 


Pero ya era tarde. Priya aún estaba hablando, moviendo la boca, 
cuando alzó la cabeza y vio las flechas que rasgaron el cielo. 


Un rumor. Las flechas se estrellaron contra el agua. 


Priya sintió que Rao la agarraba del brazo y la colocaba tras de sí 
como si fuese capaz de protegerla, como si Priya necesitase 
protección. Mierda, ¿dónde estaba Sima? Le había dicho que buscase 
protección, pero ¿le había hecho caso? ¿Se había alejado lo bastante? 


En el agua vio que las figuras de hombres y caballos se hundían en 
medio de una cortina de flechas y sangre, entre gritos que se veían 
interrumpidos. 


Hubo otra andanada de flechas, tan densa que el cielo se ennegreció. 
El agua se agitó con espuma y sangre. Alrededor de Priya, los aloranos 
y saketanos agarraron los escudos tras las órdenes de Narayan y los 
alzaron al cielo. Priya oyó un grito. Se giró y vio que había sido 
Narayan; una flecha le atravesaba el muslo. Priya agarró del brazo a 
Rao y tiró de él hacia abajo. 


—Agáchate —dijo—. Sabes cómo funciona esto, deja de escudarme. 
— ¡Priya! 


La voz de Sima. Esta cayó de rodillas a su lado y dejó caer un pesado 
escudo con un repiqueteo. Rao murmuró algo que podría haber sido 
una maldición o un agradecimiento, agarró el escudo y lo alzó frente a 
ellos tres. Lo sujetó con un brazo. Sima hizo lo mismo con su lado. Lo 
sostuvieron entre los dos. 


Priya miró en derredor al oír un grito ahogado de dolor. Un soldado 
alorano y otro saketano escudaban a Narayan, mientras un tercero 
forcejeaba con la pernera del pantalón para intentar sacar el asta de la 
flecha. 


No sin esfuerzo, Priya apartó la mirada de la sangre. 


—Mira que te dije que te pusieras a cubierto —se las arregló para 
decir. 


—Y te hice caso —respondió Sima. Temblorosa, la tensión la 
dominaba de la cabeza a los pies. Tenía el brazo flexionado para 
mantener en alto el escudo. Miró a los ojos a Priya con mirada firme 
—. Y luego volví. 


Hubo un golpe en el suelo tras ella, un repiqueteo de madera contra 
metal. Rao y Sima dieron un respingo ante la fuerza del golpe de la 
flecha que impactó en el escudo. 


Malini le había dicho que usase sus dones si la situación se volvía 
desesperada. Y aquello parecía..., bueno, bastante desesperado, ¿no? 
Estaban de mierda hasta el cuello. 


—Príncipe Rao —dijo Priya con tono apremiante. Junto a ella, Sima 
respiraba entrecortadamente, los dientes apretados. Priya le puso una 
mano en la columna, para recordarle que tenía columna, para 
recordarle que respirase—. Príncipe Rao. Rao. Escúchame... 


— ¡No entréis a por ellos! —gritó uno de los hombres aloranos, tan 
alto que llamó la atención de Rao y consiguió que a Priya le temblase 
la voz. 


Había soldados saketanos que se adentraban a la desesperada en el 
agua en un intento de alcanzar los cuerpos de sus compañeros. Uno de 
los saketanos, con el agua por las rodillas, se giró. 


—¡No están todos muertos! ¡No podemos dejarlos! ¡Por favor! 
Se le quebró la voz con aquellas últimas palabras. 
“Concéntrate”, se dijo Priya con tono duro. 


—Príncipe Rao, escúchame. No tienen el fuego de las Madres —dijo 
Priya con una mueca de dientes apretados. No había tiempo para 
aquello. Lo dijo lo bastante alto como para que Rao la oyese y girase 
la cabeza hacia ella—. Magia falsa, fuego mágico... Sea lo que sea lo 
que usaron en el bastión del gran príncipe, aquí no lo tienen. De lo 
contrario, lo usarían contra nosotros ahora mismo. 


—Sin duda, Chandra está reservando el fuego para defender 
Harsinghar —dijo Rao. Ya no lo dominaba el pánico. Ahora lo 
envolvía la afilada concentración de quien se encuentra en peligro—. 
Y claramente no lo necesita para matarnos aquí a todos. Tenemos que 
retirarnos. 


—Crucemos el vado si queremos contar con alguna posibilidad de 


victoria —gimoteó Narayan mientras uno de los soldados le vendaba 
la pierna con torpeza. Trató de apartar al hombre de un manotazo. El 
sudor le empapaba el cabello—. Si no cruzamos, atacarán a la 
emperatriz y masacrarán sus fuerzas... 


—Hemos perdido el factor sorpresa. La maniobra ha fallado —se 
lamentó Rao. 


—NOo ha fallado —replicó Priya. 


Sus palabras sobresaltaron a los hombres, que se giraron hacia ella 
con miradas suspicaces y dominados por el pánico. 


—Saben que estamos aquí. No podemos atraparlos en una maniobra 
de pinza. Pero... creen que no podemos cruzar —prosiguió, sin dejar 
que le temblara la voz ni flaquease su confianza. ¿Por qué habría de 
flaquear? Estaba a punto de darles la clave para vencer. Tenía que 
creer en lo que decía—. Pronto volverán todas sus fuerzas hacia las 
tropas de la emperatriz en el vado. No esperarán que los ataquen por 
la espalda. 


—Porque no habrá enemigo alguno a su espalda —repuso Rao—. El 
enemigo yace muerto en el agua. Estamos muertos. 


—Quienes han muerto son los hombres de Ashutosh —corrigió Priya, 
consciente de que hablaba con honestidad brutal —. Nosotros, no. 


Tragó saliva y prosiguió, a pesar de los gritos y los sonidos de los 
moribundos. 


—Hay que retroceder como si nos retirásemos, mis señores. 
Retrocedamos y dejemos que piensen que no podemos cruzar. Que los 
hombres del emperador Chandra centren la atención en la emperatriz. 
Y luego..., yo os haré cruzar. 


—Priya —susurró Sima. Había empalidecido por completo—. Pri. 


—Dijiste que no sabes todo lo que puedo hacer —le dijo Priya a Rao 
—. Pero yo sí lo sé. Y tu emperatriz, también; de lo contrario, no me 
habría mandado llamar. Déjame hacer lo que he venido a hacer. 


Unos cuantos guerreros obedecieron la orden de retirada y regresaron 
a la orilla. Algunos se quedaron en el agua. O bien sangrando, o bien 
inconscientes, o bien porque se negaron a dejar atrás a los heridos o 


muertos. 


Un puñado de hombres cargó con Narayan. Priya aguardó, 
resguardada tras el escudo, con Sima y Rao al lado. Rao mantenía el 
escudo firme con expresión lúgubre. 


—Vuelven a avanzar con los arqueros —dijo, con voz queda. 


—¿No se creen que nos retiremos? —preguntó Priya, que se maldijo 
por dentro. 


Saltaba a la vista que se estaban retirando. De no ser por Priya, por el 
estúpido plan al que se aferraba, aquello sería una auténtica retirada. 


—No, sí que se lo creen —dijo él con voz tensa—. Pero pueden 
permitirse dejar un escuadrón de arqueros aquí. Supongo que sus 
fuerzas son tan numerosas en el vado que se creen capaces de derrotar 
a la emperatriz sin un puñado de flechas más. 


Bien, pues se equivocaban. Tenían que equivocarse, porque en caso 
contrario la batalla ya estaba perdida. 


Más silbidos e impactos de flechas. Un sonido horriblemente 
estrangulado desde el agua. Priya ni siquiera se permitió encogerse 
aquella vez. Tras ella, los hombres se retiraban con un repiqueteo de 
armaduras y cascos, así como los chirridos irregulares de las ruedas de 
los carros de guerra. 


Priya tensó los músculos y se irguió un poco, aún encorvada. 
—Lleva a Sima hasta algún lugar seguro —dijo—. Por favor. 
Rao asintió con movimientos espasmódicos. 


—Preferiría ir contigo —dijo Sima. Seguía temblando, aún 
aterrorizada... pero sus ojos brillaban con llameante fiereza. 


—Sima... 


—Como tu consejera —dijo pausadamente—, y compatriota ahiranyi, 
como amiga tuya que soy, preferiría protegerte. Prefiero llevar un 
escudo para mantenerte a salvo antes que... que dejarte aquí y correr 
como una cobarde. 


Priya negó con la cabeza. 


—No te voy a poner en riesgo aquí. 


—No eres tú quien decide. 
—Yo también te acompaño —se ofreció Rao. 
—Tú tienes que liderar a tus hombres —objetó Priya. 


—Esa es una de mis responsabilidades —replicó él—. Pero mi deber 
consiste en asegurarme de que ganamos esta batalla, mayor Priya... y 
pienso desempeñar el papel que se requiere de mí. Si estás destinada a 
vivir lo suficiente como para llevar a cabo la misión que Malini te ha 
encomendado, para que esta lucha acabe inclinándose a nuestro favor, 
entonces haré todo cuanto esté en mi mano para defenderte. 


Ella se centró en las lecciones de su infancia. 
“Vacíate de debilidad. Avanza”. 


No iba a permitir que murieran ni Sima ni Rao. Ah, por los espíritus, 
no soportaría ver morir a Sima. 


Así pues, dejaría atrás su debilidad, sus debilidades. 


—Les costará menos descubrirnos si vamos los tres que si voy yo sola 
—dijo mientras señalaba la orilla opuesta con un gesto brusco—. O 
sea, que, si no retrocedéis, os obligaré yo a retroceder. ¿Entendido? 


Priya no estuvo segura de hasta qué punto se tomó Rao en serio la 
amenaza, pero Sima apretó los labios. 


—Priya —le imploró—. Por favor. 


—Habrá otras batallas —dijo Priya—. Sima. Cuando esto acabe..., 
cuando ganemos, más tarde, habrá otras batallas que no se decidirán 
con arreglo a lo que... lo que puedo hacer. Te prometo que cuando 
lleguen esas batallas estarás a mi lado. 


Ambas se sostuvieron la mirada. Un latido. Luego Sima dejó escapar 
todo el aire y aflojó la mano que sostenía el escudo. 


—Está bien —accedió—. Está bien, Pri. Te tomo la palabra. 


—Cuando te pongas en movimiento —dijo Rao—, también lo haremos 
nosotros. 


Por supuesto, quería decir que Sima y él esperarían para comprobar si 
llegaba sana y salva hasta el agua antes de dejarla indefensa. Pero 
Priya ya no podía discutir más. Centró la atención en lo que tenía 


delante. 


Respirar despacio, profundamente. Que la respiración la guiase hasta 
su magia. 


Siguió respirando mientras se arrastraba desde detrás del escudo y 
empezaba a avanzar hacia el agua. Se movía con dolorosa lentitud, la 
espalda encorvada, lista para arrojarse cuerpo a tierra, intentando no 
presentar un objetivo atractivo. No llevaba armas, era pequeña y 
estaba sucia, con el pelo suelto. No era nada ni nadie importante. 


Llegó hasta el agua. Las flechas no la alcanzaron. 


Esperaba que Sima y Rao se estuviesen marchando, que se retirasen 
tal y como les había pedido que lo hicieran. Pero no podía mirar atrás. 


Primero metió los pies. El agua estaba fría y oscura a causa de la 
sangre. Alguien flotaba bocabajo cerca de ella. Unos dedos le rozaron 
al pasar el dobladillo de la túnica que flotaba a medida que se 
adentraba. 


Siguió avanzando. Los cuerpos de los hombres del Señor Ashutosh 
flotaban en el agua, a su alrededor. 


En aquel momento ya podría hundirse. Podría alcanzar la magia. 
Intentar... 


“Aún no”, le dijo algún instinto de voz sibilante; una voz rica, sibilina, 
que se retorció en su sangre y aplacó el fuego del pánico en su 
interior. Aún no. 


Le costó nadar, debido al peso de la ropa. Tuvo que apartar de su 
camino balsas, cadáveres y armamento. Pero se encontraba casi en la 
curva de una de las isletas. Y ahí..., ahí vio al Señor Ashutosh, 
gimoteando y moviendo la cabeza, con sangre en la boca, pero vivo. 
Se habría hundido de no haber sido porque uno de sus hombres lo 
mantenía a flote. El soldado, con el brazo izquierdo herido, se 
esforzaba todo lo que podía. 


Priya maldijo entre dientes y agarró a Ashutosh bajo un brazo. Él la 
miró y parpadeó. 


—Sal de aquí, bruja antinatural —gimoteó. 


—Estoy haciendo lo que puedo para que todos salgamos de aquí — 
siseó ella mientras su mente iba a toda velocidad, frenética. 


Primero tenía que sacar del agua a Ashutosh y sus hombres. Luego, 
encargarse de los arqueros. ¿Podría hacer ambas cosas? ¿Sería 
posible? 


Miró hacia la orilla de la que había partido. Demasiado lejos. No iba a 
poder. 


—Tú —le dijo al soldado—. Romesh. ¿Estás malherido? 


Este negó con la cabeza, aunque Priya vio la sangre que le corría por 
la manga. 


—No pienso dejarlo —dijo, con tono obstinado. 


—No te pido que lo dejes. ¿Tienes fuerza para sacarlo del agua? — 
preguntó Priya, señalándole la isleta con el mentón. 


—Es lo que estoy intentando —replicó—. Pero cada vez que nos 
movemos, esas malditas flechas... 


Como si lo hubiesen conjurado sus palabras, se oyó un silbido. Priya 
agachó la cabeza por puro reflejo. Las flechas, por suerte, aterrizaron 
lejos de ellos. 


—Ya veo —logró decir. El agua la salpicaba, tenía los dedos arrugados 
y el cuerpo se le estremecía por la falta de calor—. Necesito que lo 
intentes de nuevo. 


—Nos van a dar —dijo él, con voz cortante. 
—Necesito que lo hagas —le rogó ella. 
—No pienso morir por tus necias órdenes... 


—No, pero ahora no —replicó ella—. Inténtalo dentro de un 
momento, porque antes voy a hacer una cosa. Cuando la haya hecho, 
arrástralo hasta allí y tendrás oportunidad de conseguirlo. 


Él soltó una risa ahogada e incrédula. 
—«¿Y qué piensas hacer? ¿Matarlos a gritos? Mujer estúpida. 


Priya apretó los dientes. Aquel no era ni mucho menos su insulto 
favorito. Al menos, “bruja antinatural” implicaba que tenía cierto 
nivel de destreza y habilidad, aunque no sirviese para granjearle 
elogios. 


—Te salvé la vida, ¿no? —Enseñó los dientes con una sonrisa y avanzó 
por el agua, alejándose de él —. Puedo hacer lo que quiera. 


La última vez que había estado en un agua tan mugrienta como 
aquella y había tratado de poner en marcha sus dones, había quedado 
inconsciente. Pero no podía pensar en ello en aquel momento. No 
podía permitir que la asaltaran las dudas. A fin de cuentas, estaba a 
punto de desencadenarse una matanza, a punto de que todos los 
esfuerzos de Malini se derrumbaran, a punto de perder la guerra. Y si 
Priya podía hacer algo al respecto, por la tierra y el cielo que iba a 
hacerlo. 


Respiró hondo, aunque menos de lo que le habría gustado, porque los 
arqueros parijatdvipanos del emperador Chandra, vestidos con los 
tonos blancos y dorados imperiales, volvieron a estirar los arcos. 


Priya se hundió en el agua en cuanto las flechas empezaron a llover. Y 
ahí desencadenó su magia. 


El agua no estaba bajo su poder. El légamo a sus pies era barro, rocas 
finas y espinas de pescado..., pero tampoco contaba con muchas 
plantas, maldito fuera. Aun así, Priya sentía lo suficiente: algas, un 
leve destello de verdor. Las raíces de toda la vida que crecía, 
abundante, a lo largo de la ribera. Y las raíces más viejas, más 
profundas, de los árboles de las isletas que en su día fueron islas, de 
árboles muertos largo tiempo atrás, cuyos troncos aún se retorcían 
bajo el lecho del río. 


Extendió la consciencia. Y tiró. La magia se arremolinó. 


No quería obedecerla. Le pedía demasiado al suelo, a las raíces, a la 
tierra. 


Aquello no era Ahiranya, donde el verdor cantaba y se movía con ella 
fácilmente. Estaba lejos de casa, más frágil, debilitada. Pero también 
era obstinada, como siempre lo había sido, y no pensaba cejar en su 
empeño. Expandió aún más la consciencia, se aferró con más fuerza, y 
puso toda su fortaleza en el movimiento de la magia que llamaba a la 
magia, de su alma al extenderse, del verdor al responder. 


Le dolía la cabeza. Sentía como si se le fuse a partir el cráneo en dos, 
demasiado tenso para el poder que se desenrollaba en su interior, que 
la partía con raíces tan mordientes como dientes, que mascaba su 
carne. “Para”, gritó absolutamente todo. “Para, es demasiado, 
demasiado rápido, demasiado lejos”. 


Su fuerza no era suficiente. El agua era demasiado pesada. El verdor 
era demasiado pequeño. Por más que se hubiese curado, por más que 
Bhumika la hubiese curado, Priya sintió el eco del falso fuego como 
una cicatriz en los pulmones. Le costaba respirar en ese fuego. Rompía 
su magia, la retorcía. Se esforzó más. Agarró la fuerza del mundo a su 
alrededor. 


“Obedéceme”, le dijo a verdor. “Soy una mayor del templo, tres veces 
nacida. He obtenido mi poder con fuerza y sacrificio, y tú te has de 
doblegar a mí. Te doblegarás. ¡Te doblegarás!”. 


Una pausa. Y un instante en el que el dolor del cráneo se convirtió en 
un cuchillo y todo el verdor cedió a él. Un animal inmóvil con la 
garganta expuesta. 


Ya era suyo. 
“Ven conmigo”. 


Todo lo que podía tocar con su poder respiró, luchó y se alzó ante su 
llamada. 


La tierra se estremeció. Y volvió a estremecerse. El dolor de cabeza 
creció más y más y, a través de ese dolor, Priya se obligó a abrir los 
ojos en el agua mugrienta. Vio a través del cambiante resplandor 
cómo el légamo se abría en dos. De la hendidura brotaron raíces. 
Sintió, mientras el agua se movía, que la violencia del suelo lo 
desplazaba todo. Alargó una mano ante sí y atrajo el suelo hacia su 
cuerpo. 


A través del agua oyó los gritos de conmoción y horror a ambos lados 
del río. Las orillas del río se hundieron hacia dentro, respondiendo a 
su llamada. El agua se mezclaba con la tierra y el polvo, cada vez más 
oscura, a media que la tierra se agitaba y el río empezaba a 
derrumbarse, obligado a fluir de manera inexorable en la órbita de 
Priya. El agua era suya. La tierra era suya. 


Aquella tirantez en el cráneo se hizo pedazos, con tanta celeridad que 
sintió un golpe que la dejó jadeante, con la boca abierta en el agua, 
los nervios crispados a causa de una agonía tan fiera que la dejó 
entumecida. La oscuridad se cernió sobre ella. 


Silencio. 


Supo que se encontraba en el sangam antes de abrir los ojos. Yacía en 
la convergencia de las aguas, tumbada con los brazos extendidos y el 
cuerpo flotando, apenas una sombra. Unas manos tiernas le 
acariciaban el pelo, lo recogían y volvían a dejarlo flotar libre. Tenían 
que ser las manos de su hermana. Al girar la cabeza, momento en que 
el agua le salpicó la frente, vio que así era: se trataba de Bhumika, 
inclinada sobre ella. 


—Has usado demasiada fuerza, hermanita —dijo Bhumika. 


Su voz tenía una dulzura de caña de azúcar. Toda ella piel morena y 
cálida, pelo oscuro, labios sonrientes. Ni una sola parte de ella estaba 
hecha de sombra. 


—En un instante, tu cuerpo necesitará respirar. Y entonces te 
ahogarás. 


Por encima de sí misma y por encima de la silueta del rostro de Priya, 
veía estrellas florecidas. Se obligó a abrir la boca. 


—No quiero ahogarme —consiguió decir. 
—Nadie quiere ahogarse. 
—No he venido aquí para esto. 


Las manos de Bhumika se apartaron de los cabellos de Priya para 
sujetarle el rostro. 


—¿Y para qué has venido? —preguntó Bhumika con curiosidad, 
manteniendo el rostro de Priya por encima del agua. Como si pudiese 
reproducir el mismo gesto en el mundo terrenal—. ¿Qué intentas 
hacer? 


—Usar mi poder —dijo Priya—. Ganar esta batalla. Eso es lo que 
quiero hacer. Usar el río contra ellos. En Ahiranya habría podido 
hacerlo. Sé que habría podido. 


—No estás en Ahiranya —objetó Bhumika—. Estás en una tierra que 
no han tocado los yaksas desde hace mucho. Y sigues debilitada, 
Priya. Has cometido un error. 


Palabras de tierna reprimenda. Y sin embargo... 


—Bhumika —dijo Priya—. ¿No estás... enfadada conmigo? ¿No te 
entristece que vaya a morir? 


Alzó la vista, pero no a las estrellas, sino a los ojos de Bhumika. 
—No pareces tú misma. 


—Puedo darte lo que quieres —respondió Bhumika con tono calmado, 
los ojos casi dotados de luz propia—. Puedes tener tu fuerza. Puedes 
modelar las aguas con tus manos mortales. Todo eso puede ser tuyo, si 
lo quieres tanto como crees. 


La mano de Bhumika apretó el rostro de Priya, alrededor de la 
mandíbula. Unas uñas afiladas se apoyaron en la carne. 


—Pero cada vez que acudes a mí, nuestro vínculo se hace más fuerte. 
Cada parte de ti se hace más y más mía, y cada parte de mí queda 
consumida a cambio. Cambiamos y nos intercambiamos juntas, 
retoño. Qué dulce me resulta, no te lo negaré. Pero has de saber que te 
pediré algo a cambio del privilegio del poder, del privilegio de 
tenerme. 


Retoño. 


Una cascada de recuerdos la bañó como aguas que la ahogasen: el 
yaksa con una boca de espinas; el yaksa que la besó; las uñas del 
yaksa que le rajaron la mejilla; las propias manos de Priya, abriéndose 
el pecho y ofreciéndose entera, todo lo que le quedaba, todo lo que le 
quedaba de corazón... 


—Yaksa —jadeó—. ¿Por qué llevas puesto el rostro de mi hermana? 


—No quiero que hables con tu hermana —se limitó a decir la yaksa 
vestida de Bhumika. Sonreía con la boca de su hermana, o con algo 
que parecía la boca de su hermana. Priya vio que los dientes eran 
demasiado blanquecinos, demasiado puntiagudos, y los labios 
amoratados y curvos como pétalos—. Quiero que hables conmigo. 


Todo aquel tiempo. Desde la primera vez que había llamado a 
Bhumika en el sangam. El momento en que casi había dado media 
vuelta y regresado a Ahiranya, en que había visto a Bhumika y había 
cambiado de opinión... Todo aquel tiempo... 


El pavor le inundó el vientre y se apoderó de ella hasta helarle la 
sangre. Bhumika. ¿Había llegado a hablar en algún momento de 
Bhumika, con la verdadera Bhumika, desde que salió de Ahiranya? 
¿Qué le había pasado a su hermana? ¿Qué les había pasado a todos 
aquellos a quienes había dejado atrás? El horror le acarició la 
columna. Mentiras y más mentiras. ¿Cómo podía creer en nada de lo 


que hubiera visto en el sangam? ¿Cómo podía confiar en sí misma, si 
ni siquiera era capaz de reconocer que su hermana no era su 
hermana? 


Priya intentó moverse, intentó ponerse en pie... y notó que la yaksa la 
agarraba con más fuerza. 


—¿Quieres ganar? ¿Quieres matar a quienes se enfrentan a ti? —La 
yaksa sonreía, una sonrisa luminosa bajo la neblinosa luz de las 
estrellas—. Entonces hemos de trabajar juntos. Tu carne y mi fuerza. 


—Mi carne —repitió Priya. 


—Tu carne —dijo la yaksa con dulzura. La uña trazó el contorno de la 
mejilla de Priya. 


La sombra de un dolor caliente siguió el trazo de aquella uña. 
—Mi fuerza. 
—La última vez, cuando pensé que eras... 


Priya hizo una pausa, buscando las palabras. “Cuando pensé que eras 
mi hermana. Cuando pensé que eras tan humana como yo. Cuando no 
comprendí que eras una yaksa, con todo lo que eso implica”. 


—Experimenté una sensación... extraña, en el cuerpo. Me sentí 
extraña. Lo atribuí a mi debilidad. 


—No es debilidad —murmuró la yaksa—. Pequeño brote. Dime. ¿Qué 
es la adoración? 


—Vaciarse —susurró Priya. 
—«¿Y qué es el poder? 


Priya no respondió. El poder podía ser muchas cosas. Si pensaba en 
poder, pensaba en Bhumika, que se dejaba la piel para mantener 
unidos todos los trozos de Ahiranya. En Malini, siempre caminando en 
el filo, que aprovechaba el poder de Priya para reafirmar el suyo 
propio. Y Priya... se lo permitía. 


—No lo sé —respondió. 
Se sentía irremediablemente pequeña en manos de la yaksa. 


—Retoño —dijo la yaksa con ternura—. Eres una mayor. Has de saber 


que el poder es una magia como ninguna otra. Requiere sacrificio. 
Sacrificio. 


Las aguas se arremolinaron a su alrededor mientras la cara de la yaksa 
seguía cambiando: de carne a madera, de pelo a enredaderas, 
párpados colmados de liquen. 


—¿Y si me niego? —preguntó Priya—. ¿Permitirás que me ahogue? 


—Ah. —La uña de la yaksa volvió a recorrerle la mandíbula. Posesiva 
—. No. La muerte no está tan mal, retoño. Me quedaría contigo 
igualmente. Serías una piel estupenda, un buen receptáculo con 
buenos huesos. Pero no. Te quiero tal y como estás, viva. Pero esta 
batalla se perderá y habrá muchos muertos por culpa de tu negativa. 


La yaksa se inclinó más hacia ella. Su cabello era una capa que las 
envolvía. Enredaderas y oscuridad. 


—No me importa que mueran los mortales —dijo la yaksa—. Estos 
mortales me dan igual. Pero a ti no. 


A Priya no le importaba mucho el maldito Ashutosh, ni Romesh, ni los 
demás soldados, aunque no quería que muriesen. No le importaban. 
Pero. Pensó en Sima y en Malini. En la Señora Raziya y el príncipe 
Rao. Y dijo: 


—¿A qué te refieres, pues? ¿Qué precio debe pagar mi carne si ya me 
he vaciado para ti? 


—Has regalado algo que es mío —dijo la yaksa. 


Hubo un eco: un gran redoble que sacudió todo el sangam. La sombra 
de Priya se descompuso en jirones que volvieron a unirse con un 
sorprendente chasquido. La yaksa gruñó y volvió a agarrarla de la 
cabeza. 


—No te queda tiempo, pequeña. Pero tienes que recuperar eso que es 
mío. Prométemelo. 


Hacerle una promesa a una yaksa. Un juramento que no podía 
romperse. 


Priya no podía sentir el corazón desbocado ni los pulmones crispados, 
pero sí que sintió miedo, el tipo de miedo que no necesita un cuerpo 
para cobrar forma. Pensó en Sima, a la orilla del río, esperándola. En 


Malini, contemplándola con un deseo que era más profundo que las 
aguas inmortales. En las aguas auténticas que la rodeaban, pesadas y 
llenas de sangre. En las personas que flotaban muertas en ellas. 


De un modo lejano, sintió que su cuerpo la llamaba. 


—Lo prometo —dijo. Sintió que había cometido un error nada más 
decirlo. Y, sin embargo, era la única baza de que disponía. La única—. 
Lo juro, yaksa. 


Los ojos de la yaksa relucieron con un brillante tono bermellón. Sus 
manos hundieron a Priya bajo los tres ríos del sangam. Ella inspiró, 
una horrible inspiración que le llenó los pulmones con aguas cósmicas. 
De pronto estaba llena, completa, cambiada. Estaba... 


... emergiendo del Veri. Escupió agua. Mostró los dientes en una 
risotada que más bien era un aullido y alzó las manos al aire, 
llevándose el légamo del fondo con ella. 


Sintió que el agua se alzaba con la tierra. Sintió que Romesh trepaba 
hasta la isla, sudando y sangrando, con el príncipe Ashutosh en los 
brazos. Sintió que los árboles que había por encima de su cabeza se 
rompían, se retorcían y adoptaban una nueva forma. Un escudo, un 
caparazón. 


Sintió que las aguas se separaban en torno a ella, que las raíces que 
había sacado de la tierra formaban un alto puente, un camino abierto 
que los hombres de Rao y Narayan podrían cruzar para llegar al flanco 
de las fuerzas de Chandra, que seguían a la espera. Podrían cumplir 
exactamente lo prometido. Malini no caería. 


Pero el agua... no podía aguantar inmóvil eternamente. Así que hizo 
lo único que pudo. La soltó y la envió adonde mejor le serviría. 


Lo vio todo en fragmentos: 
El suelo se tragó a los hombres de la otra orilla. 


El agua se derrumbó sobre ellos, cada vez más rápido, todo su peso 
guiado por la naturaleza y el poder antinatural de Priya. 


El agua que golpeó la orilla con un rugido, una bestia que se los tragó 
a todos mientras el viento le arremolinaba el pelo a Priya y la magia 
aullaba a través de su cuerpo, espinas rabiosas en su sangre, en sus 
huesos. 


Oyó... gritos. 


La voz de la yaksa. un canturreo que sonó en su cabeza como una 
canción: 


“Bien, retoño. Bien. Así”. 
“Bien”, pensó Priya sin el menor sentido a su vez. “Bien. Hecho está”. 


Y luego se permitió cerrar los ojos y su cuerpo volvió a derrumbarse. 


Capítulo Treinta y siete 


MALINI 


Al otro lado del vado, en una brillante extensión de luz solar, se 
encontraba el ejército de Chandra. 


—Tienen más hombres de los que pensábamos —informó Prakash con 
voz lúgubre. Desde el carro al lado del de Malini, Prakash contempló 
el ejército con un gesto lleno de determinación—. Debe de ser el 
grueso de las fuerzas de Chandra, pero... 


—Chandra no está aquí —dijo Malini, respondiendo a la pregunta que 
Prakash no había formulado—. No veo rastro alguno de su carro de 
guerra, ni de su estandarte. 


—Quizá no quiera hacerse notar —sugirió Prakash. 


—Oh, no, no. Mi hermano siempre quiere hacerse notar. Si estuviera 
aquí, lo sabríamos. Está claro que se niega a enfrentarse a mí en 
campo abierto. —Sintió el desdén en su propia voz como un veneno—. 
En qué baja estima tiene a su propia familia y a los hombres que se 
enfrentan a él. 


Contempló el movimiento de las banderas lejanas en sus astas, blancas 
y doradas igual que las suyas propias. Imperial contra imperial. Pero 
mientras que su ejército estaba compuesto de parijatis, sruganis y 
dwaralis vestidos ostentosamente con sus propios colores y sus propias 
armas a mano, los integrantes de las fuerzas de Chandra eran parijatis 
del primero al último. 


¿Por qué había enviado a tantos? ¿Contaba con un ejército lo bastante 
nutrido como para defender Harsinghar sin aquellos hombres? 


Por supuesto, eso daría igual si aquella fuerza derrotaba a la de Malini 
allí mismo, en el Veri, donde su superioridad numérica la arrasaría. 


—Aguantaremos aquí —dijo Malini—. Propondremos negociar. 


Cuanto más tiempo ganaran, más tardarían en empezar a luchar, y 
más tiempo tendrían Rao y las fuerzas saketanas para cruzar el río y 
atacar desde la retaguardia a las fuerzas de Chandra. Malini perdería 


muchos hombres, era consciente de que su estrategia comportaba 
bajas inevitables, pero valía la pena minimizar los muertos de su 
bando tanto como se pudiera. 


—Por supuesto —dijo Prakash. 


Abrió la boca para decir algo más, pero un grito repentino hendió el 
aire. Y luego, otro. Junto a Malini, Raziya se inclinó hacia delante y 
entornó los ojos. 


—Emperatriz —dijo con tono brusco. Alzó una mano y señaló. 


Malini apretó las manos contra las paredes del carruaje de guerra y 
giró la cabeza. 


El Veri era un río con meandros, pero tan plano que más bien parecía 
una cicatriz de plata que cruzase el paisaje. La curva del río, donde 
cruzaban Priya y los demás, quedaba oculta tras los accidentes 
geográficos del paisaje, lo cual ayudaba a la emboscada que querían 
llevar a cabo. Y, aun así, Malini vio lo que se acercaba. Fue imposible 
no verlo: más adelante en el Veri, en la dirección que habían seguido 
las fuerzas de Rao y Ashutosh el alba, un caudal de sombras negras 
caía en arco más allá del agua. Se desplazaban con suficiente 
gracilidad como para ser pájaros. 


Pero no se trataba de pájaros. Eran flechas, toda una bandada de 
flechas que lanzaban los arqueros al servicio de Chandra. 


“Rao”, pensó Malini, entumecida. “Priya”. 


Qué idiota había sido para permitir que dos de las personas a quienes 
más quería fuesen a luchar sin ella, para no tener que presenciar sus 
muertes. ¿Habrían entrado en el agua? ¿Estaban cruzando o los 
habrían advertido para que retrocediesen? Cayeron más flechas. 
Malini apretó aún más las manos, con tanta fuerza que sintió que el 
filo del carruaje se le clavaba en las palmas y la piel se le empapaba 
de sudor. Había sido una necia. 


Se oyeron gritos de júbilo desde la otra orilla, así como el sonido de 
las armas al prepararse, el repiqueteo de las armaduras y el barritar de 
los elefantes a los que azuzaban a base de tirones de riendas para que 
avanzasen. No habría negociación alguna. Las fuerzas de Chandra 
habían descubierto la maniobra de Malini, o bien la habían 
sospechado, y se habían preparado para ella. 


Solo tenían que enfrentarse a ella en el vado. No habría enemigo 


alguno a su espalda. Frente a ellos solo tenían un enemigo cuyas 
fuerzas estaban debilitadas. Los aplastarían solo por su superioridad 
numérica. 


Cayeron más flechas. 


Se oyó un ruido de cascos: Khalil se acercó, flanqueado por dos de sus 
hombres. 


—Hay sangre en el agua —consiguió decir uno de los dwaralis, que 
resollaba casi tanto como su caballo—. Están..., no he podido 
acercarme, pero he visto... soldados en el agua... 


Prakash soltó un juramento. 


—¿Se encontraban todas nuestras fuerzas en el río? —preguntó Malini 
con voz hueca. 


—No... no creo. —Tragó saliva, parpadeó y dijo—: No, emperatriz. No 
sé cuántos de ellos estaban fuera del agua y a salvo, no llegué a verlos, 
pero... 


—Has hecho bien —dijo Khalil con brusquedad—. Reúnete con el 
resto de la caballería y prepárate. 


El jinete se marchó y Khalil centró la atención en Malini. 


—Bueno, emperatriz —dijo—. Necesitamos un plan nuevo, y que sea 
rápido. ¿Cuántos hombres estás dispuesta a perder aquí? 


—No podemos retirarnos —objetó Prakash—. Nos..., nos perseguirán, 
Señor Khalil. Podríamos morir como animales, cazados. 


—Si la emperatriz sobrevive, siempre habrá esperanza de ganar 
nuevas batallas en el futuro —repuso Khalil. Tenía la mirada clavada 
en los ojos de Malini. Interpretaba su expresión, la juzgaba. Pero 
aguardaba su respuesta—. Además, mi señor..., Dwarali cuenta con 
los caballos más rápidos. Estaría dispuesto a correr el riesgo. 


—Si das la orden, emperatriz —susurró Raziya—, te pondremos a 
salvo tan rápido como podamos. 


Sus mujeres, a caballo, con brillante armadura, escuchaban. 
Esperaban. 


No había tiempo para pensar en nuevas estrategias, ni para planear el 
siguiente paso con cuidado y lógica. Y, sin embargo, Malini lo vio 


todo: ahí, de pie en el carruaje, oyó el sonido de las caracolas, los 
gritos de los moribundos, el siseo y repiqueteo del armamento, todo 
junto en la absoluta advertencia de la tormenta de guerra en ciernes. 
Vio todos los caminos que se abrían ante ella. 


La derrota, lenta e inevitable, si huía. 
Derrotada, rápida y fieramente, si se quedaba. 
A menos que... 


Pensó en la fuerza de Priya, en su firmeza y poder. Acarició la flor 
negra que llevaba en una cadenita en la garganta, la flor negra que las 
manos de Priya habían hecho con su propio dolor. Inspiró. 


—Incurrimos en una falta de confianza —dijo—. Aún hay hombres 
vivos en el cruce de la aldea. Y van a conseguir pasar al otro lado. 


—Los han masacrado —dijo Prakash—. Los han atrapado... 


—No a todos —repuso ella. Sintió un regusto metálico en la lengua; 
sangre, terror. Fuera lo que fuese lo que su cuerpo intentaba decirle, 
no podía permitirse sentirlo—. Se han perdido vidas, pero hay muchos 
soldados que siguen vivos. Cuando crucen, nos pondremos en 
movimiento y aplastaremos las fuerzas de Chandra, tal y como 
habíamos planeado. 


—Aunque crucen, que no van a poder, su aparición ya no supondrá 
sorpresa alguna, emperatriz. —La voz de Prakash tenía una tonalidad 
extrañamente apagada, el rostro lúgubre—. Sin el elemento sorpresa, 
no podemos ganar. Las fuerzas de tu hermano saben que tratamos de 
rodearlas. No dejarán la retaguardia desprotegida... 


—Las fuerzas de mi hermano saben que han hecho llover flechas sobre 
mis soldados y que mis soldados están muertos, heridos o atrapados en 
la orilla —dijo Malini—. Las fuerzas de mi hermano creen, al igual 
que tú, que el resto de nuestros guerreros que quedan en la orilla no 
podrán cruzan. Que la única fuerza con la que cuento es la que ven 
ahora mismo: los hombres que me rodean. Tus hombres. 
Aprovecharemos esa impresión contra ellos para combatir con todas 
nuestras fuerzas. Estarán tan concentrados en nosotros que ya será 
demasiado tarde cuando vean que el enemigo al que creen derrotado 
se les acerca por la retaguardia. 


Silencio. 


—Emperatriz... —comenzó Prakash con tono incómodo. 
Al mismo tiempo, Khalil dijo sin tapujos: 

—Depositas tus esperanzas en lo imposible. 

—Conozco la valía y la fuerza de mis hombres. 

Prakash soltó un suspiro tembloroso. 

—Puede que estemos eligiendo la muerte. 


—Señor Prakash, no cuentas con corceles dwaralis —replicó ella a las 
claras—. Como tampoco los tienen mis soldados parijatis. Puede que 
tanto yo como los hombres del Señor Khalil sobrevivamos, y puede 
que incluso su esposa sobreviva, así como las mujeres de su esposa... 
pero para ti, la única disyuntiva es morir huyendo o morir en batalla. 
Si no confías en mi juicio, confía al menos en que esto es verdad. Y 
toma una decisión. 


No había tiempo. No había tiempo. Sin embargo, los soldados de 
Chandra aún no habían cruzado el vado. Preparaban los arqueros, 
mientras que los de Malini empezaban a tomar posiciones a lo largo 
de la orilla. Las guardias sacaban los escudos, preparadas para 
defender el carruaje de Raziya y Malini. Así pues, Malini contó con 
suficiente tiempo para ver derrumbarse la expresión de Prakash, y 
para contemplar la determinación que se apoderó luego de ella. 
Prakash cuadró los hombros y dijo: 


—En ese caso, confiaré en tu juicio, emperatriz. 


—General —dijo ella a su vez e inclinó la cabeza—. ¿Y tú, mi general 
dwarali? 


Khalil estaba en silencio, la mirada sombría, pensativo. Miró, pero no 
a Malini, sino a la mujer que había junto a ella. Hizo un gesto de 
asentimiento. 


Fuera lo que fuera lo que habían compartido, aquello bastó. 


—Tal y como has dicho, emperatriz —dijo al fin—. Mi esposa y yo 
podemos huir, y tú también. Y creo que incurres en falsas esperanzas. 
—Una mueca en los labios, una sonrisa carente de humor—. Ya he 
usado antes esta táctica, y sé que no te ha salido bien. 


—Señor Khalil —dijo ella—. Hace tiempo que te tengo por uno de mis 


aliados más poderosos. Has llegado hasta aquí. Aguardaste contra toda 
esperanza a que Aditya aceptase su destino en Srugna. Me has 
acompañado a cada paso del camino mientras yo me esforzaba por 
alcanzar el mío. Y mi destino, mi propósito, no me ha fallado aún. 
¿Serás aquí también mi aliado? ¿Confiarás en mi destino? 


—No soy ningún adorador del dios sin nombre. No puedo depositar 
mis esperanzas en su profecía —dijo él. 


—Pero sí que eres fiel de las Madres, y yo soy Sus manos. 


—Hace tiempo que pienso —dijo él al cabo— que los aliados leales 
han de recibir recompensas leales. 


—Una emperatriz paga sus deudas, señor Khalil —replicó ella. 
Esperaba que el gesto que trazó y el peso de sus palabras reflejasen el 
sentir del Señor Khalil—. Pero una emperatriz ha de alcanzar el trono 
para darle a sus palabras el peso de las acciones. 


—Te recordaré esta promesa, emperatriz. —Tiró de las riendas de su 
montura y se giró—. Prepararé a la caballería. Lanzaremos toda 
nuestra fuerza contra ellos, y veremos qué conseguimos, aparte de 
muchos caballos muertos. 


Le dio unos golpecitos en el cuello a su montura. 
—Sobrevive, emperatriz. 
—Lo haré —prometió ella, llena de convicción. 


No había espacio para las dudas. O bien se manifestaba el milagro que 
le había pedido a Priya, o bien Malini no tardaría en morir. Y los 
muertos carecían de la capacidad de sentir remordimiento. 


—Señor Prakash —dijo Malini una vez se hubieron dado las órdenes 
—. Ninguno de los dos somos grandes guerreros. Diría que no se nos 
da bien enarbolar armas en la batalla. 


El se mostró de acuerdo, con un asentimiento. 


—Aun así, estaré encantada de dar forma a esta batalla a tu lado — 
prosiguió Malini—. Será un honor contar con tu guía, en respeto a tu 
edad, y oír la sabiduría en la que antaño mi padre depositó su 
confianza. 


Parte del recelo y la aspereza que las duras palabras de Malini habían 


despertado en él se suavizó en aquel momento. Malini lo vio en sus 
ojos. 


—Será un honor guiarte —replicó él. 


A un lado del vado se encontraba el ejército de Chandra. Arqueros y 
jinetes, carruajes resplandecientes y banderas ondeantes, todo ello en 
blanco y dorado imperial. En el lado de Malini se encontraban los 
soldados de infantería y los arqueros en terreno elevado, listos para 
disparar. La caballería dwarali se mantenía en posición, las monturas 
quietas. A la espera de sus órdenes. 


Malini alzó una mano. Sonó una caracola. 


Ambos bandos empezaron a avanzar como dos olas a punto de chocar. 
Los soldados de infantería corrieron hacia delante. El ejército de 
Chandra llevaba sables; el de Malini, mazas, látigos, dagas y espadas. 
Pronto no hubo más que cuerpos que se estrellaban unos contra otros, 
flechas que volaban y oscurecían el cielo desde ambos lados del agua. 


Los jinetes dwaralis se lanzaron a la carga con un grito, monturas 
blancas cabalgando hacia las aguas resplandecientes. 


Malini estaba de pie en su carro de guerra, presenciándolo todo. 
Inspiró el aroma de sangre y agua. La orilla se convirtió en una 
espuma de barro interminable bajo el peso de cientos de pies y cascos. 


Tenía un punto a su favor: los hombres de Chandra no estaban 
acostumbrados a los estilos de lucha de Srugna y Dwarali. Las mazas 
los golpearon, cráneos convertidos en pulpa, huesos rotos bajo las 
armaduras. Las flechas los alcanzaron con una velocidad brutal, los 
jinetes dwarali se agazapaban a lomos de sus corceles con los arcos 
listos para el ataque. Los caballos dwarali no estaban acostumbrados a 
luchar en el agua, aunque fuese poco profunda. Sin embargo, los 
jinetes tenían pericia y los mantenían firmes. 


“No tienen mucha experiencia”, comprendió Malini al contemplar los 
soldados parijatdvipanos de su hermano con ojo crítico. Estaba claro 
que los habían entrenado bien y que luchaban con fiereza. Pero los 
hombres avezados en batalla, como los suyos, tenían un punto de 
crueldad y sagacidad del que carecían aquellos soldados. 


Poco a poco empezó a darse cuenta de que a aquellos hombres los 
habían criado y entrenado en la ciudad imperial de Harsinghar o en 
los estados parijatis circundantes. Deberían haber sido la última línea 
de defensa de Harsinghar, no la primera. 


“¿Qué estás haciendo, Chandra?”, pensó. La frustración y el pavor 
empezaron a hacer mella en su interior. No entendía el plan de su 
hermano, ni qué intenciones tenía. 


Y, de pronto, dejó de pensar por completo en Chandra. 


Malini sintió que el carro de guerra temblaba. Temblequeaban el oro, 
el acero y la madera chapada en oro. El caballo retrocedió, inquieto, y 
la mano experta del auriga apenas pudo calmarlo. Malini separó las 
piernas para estabilizarse, y Raziya la agarró con fuerza del hombro, 
quizá recordando el carruaje volcado cuando se enfrentaron por 
primera vez al fuego de Chandra en los aledaños del bastión del gran 
príncipe. Juntas miraron hacia el Veri, en la lejanía, al lugar donde 
habían avistado las flechas antes. 


En un primer momento, Malini no vio nada. 


Y luego las aguas empezaron a ascender. No se trataba de ningún tipo 
de ola natural, ni de nada que Malini hubiese visto antes, sino más 
bien de un muro, un escudo. Era brillante y enorme. Un espejo 
resplandeciente que solo reflejaba muerte. 


Las aguas cayeron con un rugido en la otra orilla, movidas por una 
furia terrible, sobre el flanco del ejército de Chandra. 


Demasiado lejos. Estaban demasiado lejos como para verlo todo a la 
perfección, pero el aullido explosivo del agua era innegable, el tamaño 
absoluto de la ola y el poder con el que arrasó la orilla. Se llevó por 
delante a todas las personas que allí había, que no eran más que 
siluetas oscuras a la carrera, a la carrera..., hasta que se las tragó con 
brusquedad. La mente de Malini apenas pudo comprenderlo. Estaba 
helada, al igual que los hombres que la rodeaban. 


Un ruido partió en dos el aire, un sonido casi inhumano; el aullido de 
dolor y terror que profirió uno de los hombres de Chandra. 


Todos los hombres que había en la lejanía estaban muertos. 


“Es mucha gente”, pensó Malini. “Todos muertos. Si hubiese 
parpadeado, ni siquiera los habría visto morir”. 


Del horror floreció de pronto un júbilo fiero. 
“Ah, Priya”, pensó. “Priya, lo has conseguido”. 


La ola descendió. 


Y en su lugar, algo brotó del agua: un puente, ancho y fuerte. Un hilo 
que conectaba las dos orillas. 


Entonces las aguas recuperaron toda la calma. Malini vio que sus 
fuerzas saketanas y aloranas cruzaban el puente por aquel lugar donde 
antaño no había puente alguno, una repentina muchedumbre que 
gritaba victoriosa. 


Quiso gritar con ellos, quiso lanzar su propio chillido de victoria. Pero 
aún no había ganado. 


Centró la atención en el ejército de Chandra. 


El movimiento de un ejército en la batalla era una suerte de inercia 
imposible y terrible hacia delante que no resultaba fácil detener, ni 
siquiera ralentizar. Los hombres de Chandra no podían limitarse a dar 
media vuelta y enfrentarse al enemigo que llegaba por el flanco, a los 
hombres de Rao. A los soldados saketanos. Los hombres de Chandra 
flaqueaban, se tambaleaban por el miedo que habían despertado en 
ellos aquellas aguas extrañas, del mismo modo que los hombres de 
Malini habían temido el fuego antinatural en Saketa. 


En el bastión-laberinto, el destino se le había puesto en contra. Sin 
embargo, aquel día estaba a su favor, y todo gracias a la presencia de 
Priya. Todo lo que tenía que hacer Malini era dejarse llevar por la 
marea. 


Alzó el sable al aire y por fin dejó escapar el grito que albergaba en su 
interior: un sonido agudo pero agreste, como un ave de presa que 
alzase el vuelo sobre una liebre herida. La luz del sol se reflejó en el 
filo del sable y le dio a la hoja pulida el tono brillante de una llama. 


—i¡Por Parijatdvipa! —chilló—. ¡Por las Madres! ¡Por vuestra 
Emperatriz! 


Oyó los gritos de respuesta a su alrededor, un sonido que no hizo sino 
crecer y crecer, ya triunfante, hasta ahogar en su canción a sus 
enemigos. 


Capítulo Treinta y ocho 


RAO 


El agua rugía. 


Se oyó el sonido que haría algún tipo de peso aplastante, y de 
pronto... se desvaneció el rumor del agua. Rao estaba en el suelo, 
cubierto de tierra, intentando recuperar el aliento. El suelo situado en 
torno a él se había hundido, como si el lecho del río lo hubiese 
absorbido, lo hubiese molido hasta convertirlo en légamo. Rao apoyó 
las manos y se levantó, preso de una rugiente energía. 


Vio el puente. 


Lo contempló con ojos desorbitados. Se preguntó si no se habría 
vuelto loco al fin. Luego, las manos de Sima en su brazo. La voz de 
Sima, que llegó hasta él como a través de una densa bruma, y que le 
decía que se pusiese en movimiento. 


—¡Ha cumplido su parte! —chillaba Sima con los ojos húmedos—. 
¡Ahora cumple tú la tuya! 


Eso lo devolvió a la realidad. Llamó a gritos a Narayan. Les gritó a sus 
hombres que corrieran, que cabalgasen. El grito quedó ahogado al 
abalanzarse sus soldados se como un solo hombre hacia el extraño 
puente que cubría la extensión de agua. 


Rao se subió a un carruaje vacío y echó mano de las riendas. 
—Sima —dijo—. Sube aquí. Yo conduzco y tú disparas. 


Ella lo contempló. Se restregó los ojos con un brazo y subió. El 
carruaje se estremeció y echó a andar. El caballo los guio a toda 
velocidad por el puente, sobre el agua. Sima alzó el arco. Pronto 
chocaron contra el flanco del ejército parijatdvipano como una ola en 
movimiento. 


Las fuerzas de Chandra quedaron atrapadas entre la mitad del ejército 
de Rao y la de Malini. Tras ellos había soldados aloranos y saketanos, 
tocados con turbantes y libreas de vasallaje. Frente a ellos, parijatis 
con relucientes armaduras brillantes, sruganis y jinetes dwaralis. No 


había sitio adonde huir. 


No hubo un punto concreto en el que afirmar que la batalla había 
terminado. Solo un instante en el que Rao guiaba al caballo y Sima 
atravesó lúgubremente el pecho de un hombre con una flecha. Y a 
continuación, como si la oscuridad hubiese descendido y hubiese 
liberado su mente con brusquedad, Rao se encontró bajando del carro 
a trompicones. 


Había cuerpos por todas partes: gritos y gemidos de moribundos, aves 
de carroña que ya sobrevolaban, esperanzadas. Pero se había acabado. 
Había terminado. Y, que el dios sin nombre los bendijese, no habían 
perdido. No habían perdido. 


Para sorpresa de Rao, el príncipe Ashutosh había sobrevivido. Los 
hombres de Ashutosh estaban apelotonados a su alrededor, 
contemplando cómo lo atendía uno de los médicos de campaña. El 
príncipe tenía el rostro ceniciento y los labios fríos, pero al ver a Rao 
asintió con gesto entrecortado. Rao le devolvió el gesto, con una 
extraña sombra de alivio en el pecho. No le gustaba Ashutosh, no 
exactamente, pero no le quedaba duda de que había muerto en cuanto 
vio caer las flechas en el río. El que hubiese sobrevivido era un 
pequeño milagro. 


El milagro de Priya, se recordó Rao a sí mismo. No podía permitirse 
del todo recordarla en medio del agua agitada, con olas cristalinas a 
su alrededor y raíces desenterradas agitándose en espiral sobre ella. El 
recuerdo hacía que se sintiese como si lo hubiesen arrancado de su 
propia piel. Respiró para aplacar el pánico, la sensación de euforia 
mezclada con irrealidad, ambas enredadas en un nudo imposible de 
deshacer. Se giró hacia el vado. 


Recordó la visión del dios sin nombre que Aditya le había mostrado 
mucho tiempo atrás, en los jardines de laca. Aquella visión había 
llenado su cabeza de extrañeza y terror. Sin embargo, lo de la batalla 
era... tal vez peor. Rao se sentía indefenso, pequeño, dolorosamente 
consciente de que ocupaba un cuerpo mortal, huesos mortales. 


Se obligó a concentrarse en todo cuanto lo rodeaba. El barro bajo sus 
pies. Los cadáveres desparramados a su alrededor. 


Sima, al frente. 


Sima avanzaba sin pausa. Cuando empezó a adentrarse en el agua, 


Rao comprendió que algo iba mal. 


Un soldado le gritaba desde la orilla, trataba de llamarla para que 
volviese. Sima se había metido en el agua hasta el pecho. Rao no vio 
más que la silueta de los hombros, la trenza serpenteante, mientras 
flotaba entre cadáveres. Rao se metió en el agua e hizo bocina con las 
manos para gritar: 


—¡No te metas ahí! ¡Por favor, vuelve a la orilla! 

Sima giró la cabeza. 

—No —dijo ella con un castañeteo de dientes—. Ven tú. 
—¡Señora Sima! 


—;¡Te he dicho que no soy ninguna señora! —repuso con fiereza—. Mi 
señor. Príncipe Rao. Necesito..., no puedo. ¿Es que no lo ves? —Las 
palabras salían de ella a borbotones—. Priya no ha vuelto. Priya está 
por aquí, en algún lugar... Tengo que encontrarla. 


—Sima... 


—Ayúdame si quieres, y si no, pues no me ayudes —dijo ella, y volvió 
a girarse y a adentrarse aún más en el agua con determinación. 


Rao se quitó la túnica y los pantalones. Dejó la armadura tachonada 
en el suelo. Luego se zambulló en el agua tras ella. Estaba fría, fétida. 
Se mordió la lengua y se adentró aún más, siguiendo la figura de 
Sima, algo más adelante. No tardó en alcanzarla. La salpicó con la 
mano en un gesto que se le antojó pueril, pero que era más efectivo 
para llamar su atención que tocarla, sobre todo al verla embargada 
por un pánico que apenas podía controlar. 


—Vuelve a tierra firme, Sima —suplicó—. Yo la encontraré, te lo 
prometo. 


Al ver la duda en sus ojos, añadió: 


—Si no la encuentro, la emperatriz me va a despellejar. Más me vale 
encontrarla. 


—Pero yo nado mejor —repuso ella—. Voy... 
—La encontraré —le dijo Rao—. Por favor. 


Por un instante, Sima pareció dispuesta a discutírselo. Pero luego, sin 


dejar de temblar, asintió. 
—Gracias —le dijo Rao. 


Esperó hasta que hubo regresado a la orilla y se adentró más en las 
aguas. El puente de raíces se arqueaba sobre él, enorme, compuesto de 
intrincados nudos. La luz pasaba por los pequeños huecos que dejaban 
entre sí como brillantes diamantes entre la sombra que proyectaba 
sobre el agua. Rao gritó el nombre de Priya y oyó cómo moría su 
propia voz hasta desaparecer en medio del rumor del agua contra los 
cadáveres, contra los puntales del enorme puente. 


—¡Príncipe Rao! —Un grito a su espalda—. ¡Mi señor, espera! 


Se giró y vio a uno de los hombres de Ashutosh, que lo seguía. Se 
apreciaba a simple vista que lo habían herido, llevaba el hombro 
vendado y la sangre manchaba levemente la tela. 


—Sal del agua —respondió Rao—. Se te va a infectar la herida. 


—He hablado con la chica ahiranyi —señaló con un gesto a Sima, que 
estaba de pie en la orilla, envuelta en una lona aceitada—. Sé dónde 
está la otra. O dónde estaba. 


—¿Dónde? —preguntó Rao. 


Le indicó a Rao el lugar donde había estado la isleta. No se veía nada. 
El soldado señaló al punto donde había visto a Priya por última vez y, 
tras encogerse por el movimiento del brazo, dijo: 


—Nos protegió allí, con esa magia antinatural suya. 


Los labios del hombre se curvaron en una suerte de sonrisa desdeñosa, 
pero pareció más un reflejo que una mueca de desagrado. La expresión 
se desvaneció y el hombre vaciló un instante. Acto seguido, se 
humedeció los labios y prosiguió: 


—La vi hundirse en el agua. Justo... ahí. Y no volvió a salir, que yo 
viera. Fuera... fuera lo que fuese, mi señor, se merece un funeral 
decente. 


—Crees que está muerta —dijo Rao, extrañamente entumecido. 
—Por supuesto, mi señor. ¿Cómo no iba a estarlo? 


Cierto, cómo no iba a estarlo. Cualquiera que tuviese dos dedos de 
frente entendería que ningún mortal podía sobrevivir tras hundirse en 


el agua. Nadie podía sobrevivir sin aire en el fondo de un río. ¿Cómo 
era posible que Rao ni siquiera hubiese pensado... que ni siquiera 
hubiera concebido la posibilidad de que Priya hubiese muerto? 


Quizá la esperanza que ardía en su interior, a pesar de toda lógica, era 
culpa del exaltamiento de su mente tras la batalla. Aun así, no lo 
creía. A veces, la fe o el instinto eran regalo del dios sin nombre. Y 
Rao lo sentía como cierto: Priya aún no había muerto. Aún no. 


—¿Cómo te llamas? —le preguntó al soldado. 
—Romesh, mi señor. 


—Espérame aquí, Romesh. —Rao señaló a la isleta y empezó a nadar 
en la dirección que había indicado Romesh. 


En el agua se veía un verdor que no debería haber crecido ahí: hojas 
grandes y tan verdes que casi brillaban debajo del agua, flores con el 
tono rosado de la sangre y la pálida blancura de los dientes. 
“Podredumbre”, pensó al principio, y luego: “Priya”. 


La vio en el agua, debajo de él. Se le veía la cara. Tenía el pelo suelto. 
Los ojos cerrados. 


Alargó de inmediato los brazos hacia ella y sus manos se cerraron 
sobre la nada, como si se tratase de un espejismo, una ilusión de la luz 
o un truco del agua. No se permitió siquiera pensar. Respiró hondo y 
se zambulló a toda la profundidad que pudo. La luz brillaba en el agua 
sobre los dos. Alargó las manos hacia ella... 


Priya abrió los ojos. Eran negros, insondables en medio de la 
oscuridad, dos pozos que se tragaban toda la luz a su alrededor. 


Ella también alargó las manos hacia él. 


Por un instante, Rao se vio completamente desplazado de sí mismo. Lo 
envolvió el pánico, fue incapaz de moverse, y de pronto... sintió que 
no tenía peso. Sintió como si pudiera respirar, o como si no lo 
necesitase, como si sus pulmones no luchasen por llenarse de aire, 
como si fuese mucho más y mucho menos que carne. 


Los mundos se revolvían a su alrededor. Grandes estrellas 
implosionaban y se oscurecían hasta desaparecer en la nada y 
colgaban suspendidas en una oscuridad viva y ondulante. Se sintió 
como si un sacerdote del dios sin nombre lo hubiese guiado hasta una 
visión y lo hubiese dejado solo en ella, abandonado en medio del 


remolino de la voz del dios sin nombre. 
“Una llegada. Una llegada inevitable”. 


Aquellos ojos no eran los de Priya. Lo agarraba de la mano y dibujaba 
con los labios palabras que Rao no podía oír ni discernir, grandes 
pétalos de una canción que rompía como olas contra sus oídos. 
Forcejeó con ella e intentó librarse de su contacto, pero luego recordó 
qué estaba haciendo y volvió a agarrarla. Había ido allí a salvarla. 
Había hecho una promesa. Y si no podía... si no podía... 


¿Qué haría Malini si no podía salvarla? 


“Priya”, dibujó a su vez con sus propios labios. En busca de su voz. 
Algo se la había arrebatado de un zarpazo de la garganta. “Priya. Sea 
lo que sea lo que estés haciendo..., para, por favor”. 


Ella parpadeó. Se estremeció y soltó el aire de los pulmones. Y de 
pronto, de manera abrupta, terminó. 


Los pulmones se agitaban. El cuerpo agonizaba por tomar aire. Priya 
era un peso muerto en sus brazos. Rao la sujetó y pataleó contra el 
cieno para impulsarse con ella hacia arriba. La arrastró más y más 
hacia la superficie. Salió del agua y dio una entrecortada respiración. 
Le giró el rostro a un lado, tratando de captar su respiración con una 
sola mano. Con dedos torpes le abrió la mandíbula a la fuerza para 
vaciarle la boca de agua. Ah, ahí estaba: la más leve bocanada de aire 
en su boca. 


Fue entonces cuando vio las flores. Le brotaban de los labios: capullos 
pequeños y medio abiertos de un agresivo color dorado. Pétalos 
engarzados en sus cabellos. Priya parpadeó y Rao vio finísimas 
telarañas de verdor bajo los párpados. 


Con un sobresalto, casi la dejó escapar. Gracias fueran dadas al dios 
sin nombre, consiguió contener el impulso. 


No podía permitir que nadie la viera así. Tenía que llevarla hasta 
Malini. 


—¡Romesh! 


—¿Mi señor? —preguntó Romesh desde la isla—. ¿La tienes? ¡La 
tienes! 


—No está muerta —respondió Rao—. Pero tampoco está... 


presentable. Necesito a Sima, la otra mujer ahiranyi. Busca un bote si 
puedes y tráela aquí conmigo. Nadie más. Dile que traiga una lona. 


—Puedo ayud... 


—No —dijo Rao con brusquedad, y luego, más amable—. Estás 
herido. Si enfermas, tu príncipe me culpará a mí. Además, es mi deber 
salvaguardar el honor de la mayor Priya, ¿comprendes? 


Romesh se dirigió a la orilla sin más objeciones. 


Rao sujetó a Priya y aguardó. Aguardó y no pensó en la muerte de 
Prem. No pensó en los remolinos de madera en su piel, en su risa, en 
el hueco que el dolor le había escarbado en el pecho, en el vacío que 
había dejado. 


—Quédate conmigo, Priya —dijo, y eran palabras algo inútiles. Priya 
respiraba y sangraba flores. Su pelo se arremolinaba en el agua—. 
¿Qué va a hacer tu pueblo sin ti? 


No supo durante cuánto tiempo la sostuvo allí, sintiendo el 
movimiento de las costillas al respirar. Al cabo, un pequeño bote 
improvisado surcó las aguas. Sima lo guiaba sin mucho tino. Rao 
asentó los pies en la orilla e impulsó a Priya hasta tierra firme, 
cubriéndola con el cuerpo. 


—¿Qué va a hacer Malini sin ti? —susurró, se enderezó y le dijo a 
Sima con dureza—: Cúbrela. 


Sima alargó las manos hacia Priya. Al ver a su amiga, abrió mucho los 
ojos, pero no dijo nada. Apretó la mandíbula y ayudó a Rao a subirla 
al bote. Hecho esto, le apartó las flores con cuidado. Y, con el mismo 
cuidado, cubrió el cuerpo de Priya con la lona. Priya parpadeó. 


—Chisss —dijo Sima, con voz firme—. No digas nada, Pri. Es una 
orden. Vamos a llevarte a tierra. 


La boca de Priya se movió sin emitir sonido alguno. Luego volvió a 
cerrar los ojos. 


Rao se quedó en el agua y guio el bote. Sima mantenía quieta a Priya. 


—«¿Se lo vas a decir a alguien? —le preguntó Sima de repente—. Mi 
señor, ¿se lo vas a decir a alguien? 


—La mayor Priya es una aliada importante para la emperatriz Malini 


—respondió él lentamente—. Y la emperatriz no querrá que nadie lo 
sepa. 


Durante un momento casi interminable, no hubo nada más que el 
chapoteo del agua contra los flancos del bote al avanzar. Luego, en 
voz baja, Sima dijo: 


—Gracias. 
Rao mantuvo la mirada fija en la orilla. Ya casi estaban ahí. 
—No hay por qué darlas —le dijo. 


Cuando llegaron, Rao no esperó a que acudiesen soldados en su 
ayuda. El mismo alzó a Priya en brazos. 


—Necesito un caballo —ladró. 


Uno de sus hombres se acercó con una yegua ensillada. Con la ayuda 
del soldado y de Sima, Rao montó y sujetó a Priya frente a sí. Por más 
difícil que resultase mantener el equilibrio con su peso, la llevaría él 
mismo. 


—Sima... 


—Ya daré con el camino. —Sima volvía a temblar. El coraje la 
abandonaba, y solo quedaba el frío. Aun así, Rao confiaba en la 
expresión que asomó a su semblante, la absoluta terquedad y 
determinación que traslucía—. Vete, mi señor. 


Y se fue. 


Malini ya no se hallaba en el campo de batalla sembrado de 
cadáveres, sino a salvo, en el campamento. Para alivio de Rao, no se 
encontraba en su tienda, sino en el exterior, rodeada de sus guardias. 
El Señor Prakash se arrodillaba ante ella con la cabeza inclinada. Al 
alzarla, pronunció unas palabras que Rao no alcanzó a oír. Lo que sí 
captó fue la completa emoción que le embargaba el rostro, una 
maravilla pura y llena de asombro. 


Sobre él, en la tienda, alzaron las banderas de Malini, el blanco y 
dorado imperial parijatdvipano brillaba cegador bajo el sol. Rao 
obligó al caballo a detenerse. Pensó en lanzarle un grito a Malini, pero 
luego cambió de idea. Llamar demasiado la atención no sería... 


inteligente. 


Sin embargo, Malini ya los había visto. Giró la cabeza. Abrió los ojos 
como platos, pero luego se calmó y adoptó una máscara de 
tranquilidad al tiempo que se acercaba a Rao a toda prisa. Tenía el 
sari cubierto de mugre y de sangre, y un viento sucio de polvo le 
había descolocado el moño. Unos rizos sueltos le enmarcaban el 
rostro. 


—Priya —dijo. 


No era una pregunta, aunque su voz dejaba entrever que Rao no le 
había oído jamás, un abismo en el que residía una emoción. Rao se 
apresuró a contestar. 


—Está viva, emperatriz. 


—Traed a un médico —le dijo Malini con tono ecuánime a un guardia 
que la había seguido. 


—No será necesario —dijo Rao, y miró a Malini a los ojos con la 
esperanza de que captase la advertencia en los suyos—. Necesita... 
descansar, emperatriz. Nada más. 


Malini le hizo un gesto al guardia, que permaneció inmóvil. 


—Llévala a mi tienda, Rao —ordenó Malin—. Señor Prakash, más 
tarde reanudaremos nuestra conversación. Mis disculpas. 


El Señor Prakash inclinó la cabeza. Si tenía alguna opinión acerca de 
lo que acababa de ver, Rao no fue capaz de adivinarla, ni tampoco 
tuvo tiempo de analizar sus gestos. Solo se preocupó de bajar del 
caballo, cargar con Priya y llevarla a la tienda. Uno de los guardias de 
Malini le abrió camino. Ella le dijo que esperase fuera. 


En el interior, Lata hablaba con Swati y le ordenaba que ayudase a 
reunir más suministros para la tienda de enfermos. Cuando Lata los 
vio llegar, le tapó los ojos a Swati lo más deprisa que pudo. Swati 
soltó un chillido de alarma. 


—No te preocupes, Swati —la calmó Lata. Paseó la vista entre Rao, 
Priya y Malini—. ¿Emperatriz? 


—Agua —dijo Malini. Cruzó la estancia y alisó la sábana de su catre 
—. Y traed comida también. Swati, tu presencia aquí no será 
necesaria. Tú quédate, Lata. 


Sin detenerse a comprobar si la obedecían, prosiguió: 
—Rao, tiéndela aquí. 


Él la tendió, pesada como era y empapada de agua del río como 
estaba, mientras Lata acompaña a Swati a la salida. 


—La has envuelto como un cadáver —dijo Malini. 


Cruzó los brazos, pero no antes de que Rao viese lo mucho que le 
temblaban los dedos. 


—Está cubierta de... flores —dijo Rao con tono brusco. Vaciló un poco 
ante lo absurdo de la situación. El río había aplastado a los soldados. 
Raíces que brotaban del légamo y construían por sí solas un puente. 
Una visión. Priya sangrando flores—. Tenía que ocultarla. 


Apartó la lona y el agua embarrada manchó el catre. Las manos de 
Malini acudieron al cuerpo de Priya, pero flotaron por encima, sin 
tocarlo, mientras su dueña absorbía cada detalle de la mujer ahiranyi: 
el polvo de verdor en los ojos, los pétalos en los labios, en el pelo 
húmedo. 


—Gracias, Rao —dijo—. Estoy seguro de que tendrás muchos asuntos 
de los que ocuparte. 


Rao sabía reconocer cuándo lo despachaban. 
—Cuídate, Malini —dijo con delicadeza. 
Una advertencia. Ella no dijo nada. 


Lo último que vio antes de cerrar la cortinilla de la tienda a su espalda 
fue que Malini le tocaba la mejilla a Priya: cuatro dedos que 
acariciaron la piel blanda, la mirada fiera e insondable. 


Capítulo Treinta y nueve 


MALINI 


—_L e he dicho a Swati que no se acerque —murmuró Lata. 


Depositó una cazuela humeante y dos cuencos. Abrió la tapa, que dejó 
escapar parte del vapor. Era kichadi, cocinado lentamente hasta 
conseguir una densidad amarillenta y cremosa. Tal vez había llevado 
consigo parte de la olla comunal que compartía todo el campamento. 


—Está hirviendo vendas para los médicos. Me aseguraré de que no 
venga ninguna de las otras mujeres. 


—Bien —dijo Malini. 


Debería haber mirado a Lata, interpretado en su rostro todo lo que no 
decía. Pero no fue capaz. 


Priya estaba inmóvil. Malini le había quitado parte de la mugre del río 
con un paño, pero aún tenía el cabello húmedo y revuelto, con 
manchurrones de agua en la almohada. Tenía los ojos cerrados, las 
pestañas doradas se habían ensombrecido hasta adoptar el mismo tono 
marrón que su piel. También tenía cortes en los brazos y en el cuello. 
Sangraba pétalos. 


—Tus generales te buscan —dijo Lata con voz queda. 


Malini ya había hablado con Prakash. Pero, oh, qué conversación tan 
extraña habían mantenido. Nada más comprender que la batalla había 
terminado del todo, Prakash la había seguido y se había postrado ante 
ella. Se había disculpado por todas las veces que había permitido que 
pusieran a prueba su fuerza y su mandato sin intervenir. 


—No te traté como lo que eres —había dicho—. Eres la elegida de las 
Madres. La que profetizó el dios sin nombre. Emperatriz. No volveré a 
flaquear. 


En cualquier otra circunstancia, una confesión así le habría 
proporcionado un gozo sin fin. Pero aquel no era el momento. 


—Debería distraerlos Rao —dijo Malini. 


—¿Se lo digo? 
—_Lata, por favor. 


Malini no podía ausentarse mucho tiempo. Lo sabía. Tenían que 
avanzar. Tenían que aprovechar la ventaja que aquella victoria les 
concedía y poner rumbo a Harsinghar antes de que las noticias de la 
derrota llegasen a Chandra y enviase más hombres a enfrentarse a los 
suyos. Tenía el camino expedito. No podía flaquear en aquel 
momento. 


Pero Priya no despertaba. 


—Lata —dijo Malini—. Diles que me reuniré con ellos dentro de una 
hora. Por favor, asegúrate de que nadie venga a buscarme. 


Lata inclinó la cabeza. Vaciló como si quisiera añadir algo, pero al 
cabo dio media vuelta y se alejó. Se oyó el susurro de la cortinilla de 
la tienda tras ella. 


Malini había pensado que le costaría quedarse quieta, que no podría 
estar inmóvil. La batalla parecía recorrer todo su cuerpo, cada rugido, 
cada grito, el siseo de cada sable desenvainado. El húmedo y crudo 
sonido de la carne rajada. 


Pero la inmovilidad de Priya la había inmovilizado a ella también. 
Malini se había enfrentado al ejército de su hermano. Había visto 
cómo se revolvía contra ellos un río entero, cómo un puente surgía de 
la nada. Priya la había salvado, como siempre hacía. 


Pensó en aquella ocasión en la que estaban solas en el bosque de 
Ahiranya. El modo en que Priya había sangrado y a punto había 
estado de morir. Cómo habían yacido juntas al lado de un estanque de 
aguas claras, con los labios hinchados de tanto besarse, cómo habían 
hablado hasta conocerse la una a la otra. Del monstruo en que tendría 
que convertirse Malini para alcanzar el poder. 


Con cuidado, Malini le arrancó flores de los brazos a Priya. Luego bajó 
el rostro hasta el codo de Priya y cerró los ojos. Olía el río, las algas, 
la tierra, la sal. 


Sintió una mano en el cabello. Temblorosa. 


Malini alzó la cabeza de repente. Priya tenía los ojos abiertos y la 
contemplaba. Unos dardos de verdor le atravesaban el blanco de los 
ojos, como vetas de descoloración en una gema. 


—Malini —susurró Priya—. ¿Estás aquí? 


— Aquí estoy —confirmó Malini. Resistió el impulso de tocar la mejilla 
de Priya con los dedos o de llevarle la palma de la mano a la frente, 
para comprobar si tenía fiebre o simplemente para tocarla—. ¿Has 
tenido alucinaciones? 


—He viajado —respondió Priya, lo cual sonaba como una afirmación 
—. No soy yo misma. Creo..., creo que te das cuenta. 


Profirió una risa que era a medias un sollozo. Sonrió, pero la sonrisa 
abandonó sus labios de inmediato, como si la sangre se negase a 
transportarla. 


—¿Qué ha pasado? 


—Ahogaste a los soldados de mi hermano —dijo Malini, y guardó 
silencio. Quería pasarle los dedos por el pelo, alisarlo, arrancarle el 
verdor hasta que volviese a ser puro y oscuro de nuevo—. Salvaste a 
mis soldados. Nos ayudaste a ganar la batalla. 


Entonces, no pudo evitar tocarla: puso una mano sobre la de Priya. La 
piel estaba empapada. 


—Me has vuelto a salvar. 


—Por eso me mandaste llamar, ¿verdad? Por mi magia. Para que te 
salvase —dijo Priya—. Y lo he hecho. Era mi deber. 


Malini la contempló en silencio. No estaba preparada para sentirse 
culpable. No le servía de nada. Pero ahí estaba, enroscada en su 
pecho, llenando sus pulmones hasta quedarse sin espacio para el aire. 


—No pasa nada —dijo Priya con una sonrisa agreste y afilada—. Yo 
quería salvarte. 


Se enderezó de pronto y apartó la mano de Malini. Se puso en pie con 
dificultad, las piernas temblorosas. De las plantas de los pies le 
brotaban capullos. Dio un paso tambaleante y luego otro. Malini se 
irguió a toda prisa, alarmada. 


—¿Qué haces? 


—Me estoy perdiendo —Priya ahogó un gemido, aunque Malini no 
entendió nada de la frase—. Cada vez que me adentro más..., me 
convierto más en ella..., dejo de ser yo. Eso fue lo que me dijo. 


—¿Quién te dijo eso? 
Priya negó con la cabeza. 
—Priya. 


—Necesito. —Un suspiro tembloroso. Priya dio otro paso—. Mi piel. 
Tengo aspecto de podrida. Mierda. 


—Puedes detener la podredumbre —dijo Malini—. Hacer que 
desaparezca. 


—¿Puedo? 


—Claro que puedes —repitió Malini, tratando de sonar lo más 
convincente posible—. No me mires así. 


Priya le había lanzado una mirada de inconfundible ecuanimidad a 
pesar del verdor que le preñaba los ojos a la tenue luz de la tienda. 


—Puede que no entienda hasta dónde llega tu magia, Priya, pero te he 
visto controlar la podredumbre. 


—¿Y si no puedo? ¿Y si me quedo así? ¿Y si ya no soy lo bastante 
humana? 


—Podemos seguir con esta discusión si te acuestas —dijo Malini—. Te 
vas a caer. 


—Les lancé un río entero. —Priya se rio—. Se lo lancé... ¿y aun así 
crees que me voy a caer? 


—SÍ. 


Priya se quedó inmóvil. Le temblaban las extremidades. Masculló una 
maldición y se derrumbó. 


Malini consiguió agarrarla y le apoyó la espalda en una de las 
columnas de la tienda. Priya se acomodó entre sus brazos, sonriendo, 
mientras brotaban flores de su piel. 


—Me dije que no lo hacía solo por ti —reflexionó. Parecía delirar. Las 
flores se retorcían en la punta de sus dedos, en el cráneo—. Me dije 
que lo hacía por Ahiranya, por mi familia, por mi país, por mí 
misma..., pero era mentira, mentira, mentira... 


—Priya. 


Malini pronunció el nombre con voz temblorosa. 


—Lo hice por ti. Quizá por completo o quizá en parte, pero fue por ti. 
Por ti... no puedo... 


Una retahíla de palabras incomprensibles, esquirlas de palabras, que 
brotaron como las rosas de la piel de Priya que se entrelazaban en las 
manos de Malini. 


—Apenas entiendo por qué estoy tan dispuesta a arrodillarme ante ti, 
sea donde sea, por el motivo que sea. No entiendo por qué quiero 
luchar tanto por ti. Por qué quiero estar a tu lado. ¿Esto es el amor, 
Malini? ¿Así de terrible es el amor? Pero si así es, entonces te amo, 
como las raíces aman las profundidades y las hojas aman la luz. Es... 
es como soy. Da igual lo buena que quiera ser, lo bien que quiera 
hacer las cosas..., en tus brazos soy flores, por tu guerra, por ti... 


—Priya. Priya. —Malini apretó el rostro contra el de Priya. Sintió 
cómo la piel se alteraba, el ritmo de la respiración, la promesa de que 
Priya está allí, viva. Le susurró junto a la mejilla—: Jamás debí pedirte 
que vinieras. Jamás debí permitir que fueras a la batalla. 


—Pero me necesitas. Me necesitabas aquí. 


—Te necesitaba —convino Malini—. Y aún te necesito. Pero no solo 
por tus dones. Solo por tus dones, jamás. A buen seguro tienes que 
saberlo. 


—ZLo sé, lo sé. 


Sus rostros se giraron, sin llegar a tocarse, compartiendo el aliento. 
Helechos reptantes se enroscaron más allá del cabello de Priya. 
Parpadeó con aquellos ojos manchados de verdor. Una extrañeza, una 
extrañeza horrible, y sin embargo Malini no consiguió obligarse a 
soltarla. Priya separó los labios. Palabras, una vez más. Palabras que 
siempre hendían la distancia entre ellas. 


—Creo que en tu cabeza debe de haber una balanza donde pesas 
cuánto te importan mis dones y cuánto te importa el resto de mí. Pero 
ahora creo..., creo que esa balanza está desequilibrada, ¿verdad? Ha 
caído hacia un lado. No hace falta que asientas ni que me des la 
razón... Ya sé que es así, Malini. Ya lo sé. 


Malini quiso decirle: “Tus dones son tú misma y tú misma eres tus 
dones. No te amo a pedazos, no te separo en partes componentes”. 
Pero Priya habría captado la mentira en sus palabras. Malini lo 


separaba todo en partes, en componentes, tamizaba a todas las 
personas que conocía en busca de fortalezas y debilidades, deseos y 
lealtades. 


—¿Me odias por ello? —preguntó Malini, y acunó el rostro de Priya 
entre las manos—. ¿Me odias por no amarte como tú me amas? 


Priya se rio. Un sonido sin aliento, de una extravagancia dulce. 
—¿Tenías miedo de que muriese? —preguntó. 


Ella agarró el pelo de Priya. Cabellos pesados, oscuros, resbaladizos 
como la seda, llenos de verdor floreciente. Movió los dedos entre los 
mechones. Puso los labios en el cuello de Priya, sintió el calor en su 
piel, la calidez. Olía a sudor, sal, tierra azotada por la lluvia. Debería 
haber sido desagradable, demasiado humano y demasiado extraño a 
un tiempo. Pero Malini no pudo hacer otra cosa que apretar con los 
dientes los tendones de la garganta de Priya, inspirar su aroma y 
pensar con hambre desesperada: “Quiero saborearla, saborearla por 
completo, tenerla en mi boca. Quiero, quiero, quiero”. 


Priya emitió un sonido entrecortado, a medias sorpresa y a medias 
otra cosa. Echó la cabeza hacia atrás. Recorrió con los dedos trémulos 
el mentón de Malini. 


—Como si una mera batalla fuese a acabar contigo —le susurró Malini 
a flor de piel. 


No quería amar a Priya del modo en que Priya la amaba a ella. Esa 
devoción, esa aterradora gravedad que arrodillaba a las personas. 


Pero había cosas que no podía controlar. 


—Si de verdad temiese que una batalla pudiera matarte, jamás habría 
esperado a que ahogases a las fuerzas de Chandra —dijo—. Si temiese 
de verdad que pudieses morir, jamás habría confiado en que te alzases 
sobre el agua para destruirlos. Pero confiaba en ti. Y volvería a confiar 
en ti. Del mismo modo en que confío en que encontrarás la manera de 
recuperar tu aspecto humano. 


—Quizá pienses que al amarme te rompes de alguna manera —susurró 
Malini—. Que tu amor te obliga a inclinarte y a... servir. 


Una pausa, tambaleante. Volvió a apoyar la cabeza, aún agachada, 
contra la garganta de Malini. 


—Pero mis necesidades no pueden romperte. Ni siquiera las tuyas 
pueden. Podría intentar romperte un millar de veces, con todas mis 
armas, con todo el conocimiento que tengo de tus debilidades, y aun 
así... 


Una mano apretó la mandíbula de Malini. 
—nténtalo —dijo Priya. 
Malini alzó la cabeza y miró a Priya a los ojos. 


— Intenta romperme —insistió Priya—. Si soy..., si soy tanto, si crees 
que soy mucho más que otra persona..., conviérteme en algo que no 
sea más que carne. Hazme humana. Intenta romperme. Inténtalo. 


Malini no necesitó que se lo pidiese de nuevo. Enredó los dedos en el 
pelo de Priya, tiró de su cabeza hacia atrás y empezó a besarla. Sus 
latidos, sus tendones, la sal de su sudor, la hendidura y el resalte de la 
clavícula. Malini apartó el cuello manchado de agua de la túnica para 
rozar con los labios aquella piel que no había tocado el sol, aquella 
piel que seguía fría por culpa del agua. Los brazos de Priya la 
rodearon, le pasó los labios por la frente, por la línea del pelo, por los 
rizos. Una dulce agonía. 


Hubo un estruendo al otro lado de la tienda. Malini recordó 
vagamente sus responsabilidades. Sus generales, que la esperaban. 
Lata, rígida, que estaría esperando con impaciencia en la puerta a que 
saliera. Se quedó inmóvil. 


—Supongo que ahora no hay tiempo para intentarlo —dijo Priya al 
cabo un instante—. ¿O sí? 


Malini cerró los ojos. Los abrió. Y se enderezó. 


Priya estaba ruborizada. La sangre cálida le arrebolaba el rostro. Los 
pétalos habían desaparecido, pero aquella extrañeza todavía estaba 
presente en su pelo y en sus ojos. Aún había algo salvaje en ella. 


—Me quedaré hasta que vuelvas a ser tú misma —dijo Malini—. Hasta 
que recuperes tu carne por completo. Y luego te dejaré descansar. 
Pero tendrás que ayudarme... a romperte. 


Priya se echó a reír. Asomaba a su rostro el mismo deseo, vergiienza y 
hambre enroscada que Malini sentía en su propio cuerpo. Cerró los 
ojos y respiró, respiró. Malini la mantuvo sujeta. A la espera. 


Vio que las hojas del pelo de Priya se marchitaban. Las flores se 
curvaban y se convertían en polvo. 


En lugar de flores, no quedó más que piel, lacerada y magullada de la 
batalla, pero piel. La piel de Priya. Un cuerpo moreno y vivo. 


Priya abrió los ojos. Marrones, enmarcados por unas pestañas más 
doradas que negras. 


—Oh, Priya —susurró Malini mientras recorría con el pulgar la 
sombra de un moratón bajo el ojo izquierdo de Priya—. Mírate. 


—Ya me estás mirando tú —dijo ella con una ternura carente de 
sentido. 


—Has vuelto. Estás aquí. 


—Estoy aquí. —Había alivio en su voz, como si de verdad no hubiera 
sabido de lo que era capaz—. Estoy aquí. 


Malini tenía que reunirse con sus generales. Tenía que mover todo un 
ejército. Pero había pétalos de flores que alfombraban el suelo, y Priya 
estaba entre sus brazos. 


Aquel anhelo, aquel deseo, era una fuerza que ascendía como la 
marea. No había manera de pararlo. Y Malini no quería pararlo. 


—Más tarde —dijo Malini, con una esperanza titubeante que le crecía 
en el pecho—. Lo intentaremos de nuevo. 


—Más tarde —repitió Priya—. Sí. 


Capítulo Cuarenta 


BHUMIKA 


Jeevan la encontró en sus aposentos, ordenando sus pendientes. Eran 
adornos bastante pesados. Para ponérselos no bastaba con ensartarlos 
en el lóbulo de la oreja. Había que sujetarse hebras de oro en el pelo 
para mantenerlos en su lugar y equilibrar el peso. 


En otras circunstancias, Bhumika habría contado con la ayuda de una 
criada, pero aquel día toda la casa se preparaba para el festín. 
Bhumika no había querido arrastrar a ninguna chica a la tarea 
insensata de ordenar sus galas. Así pues, cuando oyó unos golpecitos 
en la puerta, dijo: 


—Adelante. 


Experimentó placer al ver cómo Jeevan frenaba en seco, el rostro 
avergonzado, al verla arrodillada frente al espejo. El sari era una 
cascada de vino oscuro a su alrededor. 


—Mi señora —dijo, y volvió la cara. 


—Esas formalidades no son necesarias —le dijo ella—. Ya casi he 
acabado. ¿Qué noticias tenemos? 


—Hemos encontrado al Señor Chetan —le dijo Jeevan—. Ha sido... 
difícil. 


—«¿Dónde disteis con él? 

—En la casa de su amante —respondió Jeevan. 
Bhumika emitió un sonido a modo de asentimiento. 
— Así que se estaba escondiendo. 


—No solo él, mi señora —dijo Jeevan. Seguía sin mirar en su 
dirección, así que Bhumika le hizo el favor de volverse hacia el espejo 
mientras trataba de engancharse otra esbelta cadenita de oro en el 
pelo trenzado—. He dado con dos de sus aliados en una casa de placer 
cercana. 


—Bien que se quejan de la economía, así que me alegro de que 
pongan de su parte para fomentarla. 


Oyó el resoplido de Jeevan, pero, al girarse una vez más, vio un rostro 
por completo inexpresivo. 


—Jeevan —dijo con un suspiro al tiempo que la cadenita se soltaba 
del engarce—. ¿Podrías ir a buscar a una criada? La que sea. —Se 
señaló el pelo con gesto compungido—. No consigo enganchar esto. 


Su rostro, que no había recuperado la expresividad, hizo un 
movimiento... complicado. La mandíbula se tensó. Los ojos 
descendieron. 


—Puedo... 

Y nada más. 

Pero Bhumika comprendió. 

—Si no te importa —dijo con dulzura—, te estaría muy agradecida. 


Él se le acercó. Agarró una de las cadenitas. Sostuvo el gancho con 
delicadeza entre los dedos esbeltos y lo acercó al pelo de Bhumika. 
Ella sintió cómo tocaba una de las trenzas, un ligero placer que la 
recorrió, brillante. 


Vio su reflejo en el espejo detrás de ella. Los ojos de ambos se 
encontraron. 


—El Señor Chetan —dijo él, al cabo de un instante. 


—Sí —dijo Bhumika cuando fue capaz de encontrar las palabras—. 
Llévame con él, por favor. 


—Yo no quería venir aquí —dijo Chetan, con los labios pálidos de 
terror—. Señora Bhumika, ¿por qué has mandado a tus hombres a por 
mí? ¿Por qué esta condena? 


—¿De verdad crees que hay algún sitio donde puedas esconderte de 
los yaksas? —preguntó Bhumika—. Son nuestro mayor poder. Viven 
en todos los rincones de Ahiranya, en cada raíz, en cada árbol y en 
cada esperanza que hemos tenido de nuestro pasado o nuestro futuro. 
Quieren que todos los nobles estén presentes —prosiguió con 
ecuanimidad—. Así que estarás presente, Señor Chetan, por el bien de 


todos nosotros y sobre todo por el tuyo. 


Él la contempló. Por primera vez, Bhumika vio algo en él, una 
sagacidad de la que no lo había creído capaz. Quizás el miedo había 
afilado brevemente su cerebro hasta darle utilidad. 


—Tienes miedo, Señora Bhumika —dijo—. Nunca te había visto tan 
asustada. 


Ella no dijo nada. No tenía ningún motivo para avergonzarse de aquel 
miedo. Había que ser muy necia para no tener miedo de los yaksas. 


—Son... ¿son reales, pues? 

—Lo son. 

—Parecen... mortales. 

“Yo también”, pensó Bhumika. “Pero ya no estoy tan segura de serlo”. 
Sin embargo, lo que dijo en voz alta fue: 


—Yo les mostraría el mismo respeto que muestras a tus ídolos yaksas 
en tu santuario, Señor Chetan, o incluso más. Son exactamente lo que 
dicen ser. No hay duda de que pretenden demostrarlo en este festín. 
—Se incorporó y le hizo una señal al guardia más cercano para que 
acudiese—. Tráele agua al Señor Chetan. Y ropa limpia, si tal es su 
deseo. 


Las únicas ropas masculinas lo bastante elegantes para su estatus 
habían pertenecido a su difunto marido, pero el Señor Chetan no tenía 
por qué enterarse de aquel detalle. 


—Señora Bhumika. 
Algo en su tono de voz hizo que Bhumika se detuviese. 
—¿Sí? 


—«¿Son... como dicen las historias? ¿Como dicen los Mantras de 
corteza de abedul? 


—Son... —Bhumika buscó las palabras adecuadas, pero al final se 
limitó a decir—: Lo único que tienes que hacer es mostrarles respeto y 
veneración. No pienses en otra cosa. 


—Si pueden ver dentro de nuestros corazones —balbuceó—, de 


nuestras mentes..., lo sabrán. 

Ella sintió un dedo helado que le recorría la columna. 

—¿Qué es lo que sabrán? —preguntó, lo más despacio que pudo. 
El Señor Chetan cerró los ojos. 


—Ya te lo dije, Señora Bhumika. Te lo dije la última vez que nos 
vimos. Tu gobierno no nos ha beneficiado a todos. Todos somos 
ahiranyis de la cabeza a los pies, pero Parijatdvipa... —Hizo una 
pausa y tragó saliva con gesto dolorido, pesado—. Los ahiranyis nos 
beneficiamos en gran medida del gobierno parijati. Y algunos de 
nosotros hemos... actuado con arreglo a los intereses de la nación. 


Una sensación plomiza se adueñó del estómago de Bhumika. Necio. El 
muy necio. 


—No quiero saber nada más —dijo cuando él intentó añadir algo—. 
No. No alivies tus pesares conmigo. Ya es tarde para eso. 


—Pero, Señora Bhumika... 


—Señor Chetan —espetó ella con más ira de la que había previsto—. 
Pensé que te había comunicado el peligro que entrañaría actuar a mis 
espaldas. Pensé que comprenderías el peligro al que nos expondrías a 
todos. 


—Tú no eres más que una mujer —dijo él, con tono agudo—. Pero 
ellos..., ¿qué van a hacer? 


—¿Me pides que te dé algún tipo de consuelo? —preguntó, con voz 
incrédula—. Bueno, pues uno te doy: tendrás que albergar la 
esperanza de que la política humana les importe menos que a mí. 


—¿Se lo vas a contar? —preguntó Chetan—. Si no lo saben..., ¿se lo 
contarás? ¿Vas a exigir justicia? 


—No. No me hace falta. —Fue hacia la puerta, dominada por la furia 
—. Como bien has dicho, ya conocen las mentiras de tu corazón. 
Harán su propio juicio. Y tú habrás de esperar que sean 
misericordiosos contigo. 


Bhumika no podía retrasarlo más. Empezó a caminar hacia el salón en 
el que se celebraría el festín. Junto a ella, Jeevan, fiel a su costumbre, 


la seguía como una sombra. 
—Mi señora —dijo—. Estaré a tu lado en el festín. 


Bhumika esperó. Cuando estuvo claro que Jeevan no iba a añadir nada 
más, dijo: 


—Por supuesto. Estarás de guardia. 


Las botas de Jeevan resonaban contra el mármol. Los pasos de 
Bhumika eran un rumor de seda. Caminaban a ritmo desacompasado. 


—Si hay problemas —dijo Jeevan al cabo—. Si... te encuentras en 
peligro, intervendré. Te lo prometo. 


—-¿Intervenir frente a los yaksas? 

—SÍ. 

—Una idea valiente —dijo ella—. Pero resultaría inútil. 
—Por más inútil que resulte, lo haré. 


—Soy capaz de cuidar de mí misma —dijo ella, con voz queda—. Y si 
no puedo, prefiero pensar que alguien en quien confío se queda al 
frente de las cosas para lidiar con las consecuencias. 


Era un hermoso jardín dentro del salón, tan hermoso que Bhumika 
tuvo que detenerse un segundo y contemplarlo, asombrada. Unas 
plantas trepadoras colgaban del techo. En las ventanas enrejadas 
crecían flores. Un lecho de dulce hierba crecía en aquel suelo que en 
su día no fue más que sencilla arenisca. El mahal llevaba mucho 
tiempo roto a causa de la guerra, las raíces y las flores, pero los yaksas 
habían convertido esas flores en arquitectura. 


Bhumika avanzó con paso firme y constante, entre hileras de mesas 
llenas de frutas maduras, ricos dhals, sabzis repletos de almendras, 
platos de arroz coloreados con amarillo, rojo y dorado azafrán; pasas 
gordas y filigranas de cebollas con motas oscuras en la superficie. 


Los yaksas, de rodillas, estaban colocados al frente del festín, todos 
ellos sentados juntos. A su izquierda se sentaban los guardamáscaras 
dos veces nacidos de Kritika. A la izquierda, Ashok. Junto a él había 
un espacio claramente reservado para Bhumika. 


Los señores de Ahiranya habían acudido a puñados. Al igual que 
Chetan, muchos de ellos se habían visto o bien arrastrados hasta allí, o 
bien engatusados por los hombres de Jeevan. Sin embargo, había otros 
que acudían por fe. Bhumika vio la certidumbre y la adoración en sus 
ojos. 


Bhumika llegaba tarde; todos habían empezado ya a comer. Los platos 
se apilaban, con copas medio vacías de licor frente a ellos. 


Ella tomó asiento y se preparó. Se forzó a esbozar una sonrisa y echó 
mano de la comida. Ashok le agarró la mano. 


—No —le susurró. No la miraba—. Espera. 

—¿Ashok...? 

—Espera — insistió, y la miró a los ojos—. ¿No lo sientes? ¿No lo ves? 
Bhumika contempló la comida. Y entonces lo entendió todo. 


El arroz en el plato empezó a brillar, a ablandarse, hasta que su 
superficie se quebró. Los frutos se marchitaron y se arrugaron como 
carne bajo una lluvia fría. Ante sus ojos, la carne se abrió y derramó 
un líquido que parecía y olía enteramente a sangre. El aroma se hizo 
más intenso, y Ashok le apretó la mano con más fuerza, como si 
quisiera castigarla. 


Todos aquellos manjares estaban podridos. 


Por un instante, toda la estancia guardó un silencio absoluto. La gente 
se quedó inmóvil, con las bocas abiertas, llenas, y los dedos aún 
sujetando los cuencos de lo que hasta aquel momento había sido 
comida. 


Luego alguien emitió un sonido, un grito horrorizado y ahogado, y el 
silencio se rompió en pedazos. 


Los hombres y las mujeres se apartaban de las mesas entre gritos. 
Bhumika se libró del agarre de Ashok de un tirón y se puso de pie. Le 
cayeron pétalos sobre el pelo, aunque más bien parecía carne, podrida 
y de olor dulzón. No podía hacer nada, absolutamente nada. 


Aquella no era la lenta y horrible llegada de la podredumbre que 
Bhumika conocía. 


Aquella era una rápida metamorfosis de carne a flor. Vio cómo se 


rompía la piel y florecían plantas. Vio cómo cambiaba la gente, cómo 
se retorcían ante sus ojos mientras el verdor brotaba de sus pieles, del 
pelo, y los remodelaba. 


Así pues, ese era el propósito del festín. 


En un extremo de la estancia, Bhumika vio que Jeevan la miraba, el 
rostro demudado de terror. “No te muevas”, intentó decirle con su 
propia expresión, con la inmovilidad de su propio cuerpo. “Quédate 
donde estás. No intentes ayudarme, por favor, no”. 


Frente a Jeevan, una mujer se derrumbó en el suelo, volcando en la 
caída cuencos y platos que rodaron por el suelo mientras ella se 
arrastraba entre ellos. De su piel brotaban ramas de árbol. Delante de 
Bhumika, un hombre se llevó las manos al rostro y profirió un 
horrendo sonido roto cuando no encontró más que una blandura 
mohosa. 


—En su día confiamos —decía Chandni en aquel momento. Su voz era 
tan clara y brillante como una canción. Sus ojos incapaces de 
parpadear contemplaron con serena compasión la estancia sumida en 
gritos y en personas que se retorcíian—. Fue un error. Ya no somos tan 
confiados. Aun así, os traemos regalos. 


—Postraos ante nosotros —añadió Sanjana con una sonrisa—. 
Demostrad vuestra adoración y lealtad y os aliviaremos un poco de la 
magia para que sigáis con vida. 


—/O no os postréis —terció Sendhil—. No nos adoréis. Y nuestra magia 
os consumirá y os atrapará. Recordaremos vuestros rostros y vuestras 
pieles, los llevaremos con nosotros. Pero seréis nuestros. —Tenía una 
expresión distante—. Elegid. 


Bhumika contempló aquella estancia llena de gente. Su gente, a la que 
había intentado proteger del imperio, a la que había intentado liderar, 
a la que había intentado dar un futuro. Contempló el pánico reflejado 
en sus ojos. Las extremidades no le respondían, temblaban sin que ella 
se lo dijese, pero las obligó a moverse. Empezó a caminar. Un paso. 
Otro. Se colocó frente a los yaksas. 


Vio a Kritika, con una mano en la boca, trémula. Los guardamáscaras 
junto a ella estaban pálidos. Ashok la contempló desde el asiento, con 
los ojos desorbitados, perdidos, como si no comprendiese lo que 
sucedía ante él. Bhumika miró a los yaksas, que llevaban puestos 
aquellos rostros familiares. Se arrodilló e inclinó la cabeza hasta tocar 
el suelo. Sus joyas tintinearon. Las cadenas del pelo eran lo bastante 


pesadas como para mantenerle la cabeza gacha. 
—¿Qué haces? —preguntó Nandi con curiosidad. 


—Me postro ante vosotros —dijo ella con tono ecuánime—. Os 
muestro mi adoración y mi lealtad, tal y como habéis pedido. 


—Tú ya eres hija del templo —repuso Sanjana, con aire divertido—. 
Ya estás vacía. La podredumbre no puede tocarte, hija. Ya sabemos 
que nos perteneces. 


Bhumika alzó la cabeza. 


—Como mayor de vuestro templo, es mi deber liderar con el ejemplo 
—volvió a decir con tono neutro—. Eso he hecho. Y eso seguiré 
haciendo. 


Volvió a agachar la cabeza. 


Tras ella, otros nobles empezaron por fin a comprender. Uno de ellos 
avanzó a trompicones. Y luego, otro. Bhumika oyó el tintineo de los 
cubiertos que caían al suelo. El rumor de cuerpos en movimiento. A su 
alrededor se reunieron varias sombras. Inclinó la cabeza de nuevo y 
todos los señores nobles de Ahiranya la imitaron. 


—Bien —dijo Chandni, con ojos nacarados, sonriente—. Bien, 
queridos míos, bien. Habéis elegido bien. 


Capítulo Cuarenta y uno 


PRIYA 


Priya se lo había prometido a Malini: más tarde. 


Pero había promesas más antiguas. Promesas más importantes. En 
algún lugar, Bhumika seguía fuera del alcance de Priya. Llevaba fuera 
del alcance de Priya desde que pusiera un pie fuera de Ahiranya. 
Bhumika no había intentado alcanzarla. Bhumika no le había enviado 
mensajes. Y una yaksa le había robado el rostro. 


Priya tenía que regresar a casa. 


Comprendió en aquel momento, mientras paseaba lenta y 
cuidadosamente por la oscuridad del campamento, que debería haber 
escrito una carta. 


“Lo decía de verdad. Todo lo que soy es tuyo. 
”Pero mi familia, mi hermana... 
”Lo entiendes, ¿verdad, Malini? No puedo quedarme. Lo siento”. 


Por los espíritus, se odiaba a sí misma por marcharse. Odiaba pensar 
en lo que sentiría Malini cuando descubriese que Priya se había 
marchado..., que la había dejado atrás sin una sola palabra. 


Estaba casi en el borde del campamento cuando oyó una voz. 
—Pri. —Un susurro—. Detente. 

Se giró. Sima estaba tras ella. 

—¿Cómo me has encontrado? —susurró a su vez Priya. 

Sima se le acercó. 


—Estabas durmiendo en la tienda de la emperatriz, así que me puse a 
dormir fuera —respondió con un encogimiento de hombros—. Esos 
guardias son unos inútiles. Ni siquiera se han movido al marcharte tú. 


—He hecho un agujero para salir —explicó Priya. Había bastado con 
el cuchillo y un poco de sus dones. Esperaba que Malini no se 
percatase de la raja que había dejado en un rincón de aquella tienda 
móvil extremadamente grande y lujosa. 


Sima husmeó en el aire. 


—Lo mismo da. —Se detuvo y le puso una mano a Priya en el brazo—. 
¿Adónde vas? 


—A casa —dijo Priya. 


—¿Qué? —preguntó con voz conmocionada. La escrutó con la mirada 
—. ¿Por qué? 


Priya pensó en los yaksas, en el horror del rostro de Bhumika al 
cambiar, al darse cuenta de que su hermana era una máscara y nada 
más. Se le secó la garganta. Le dolía todo el cuerpo por la batalla, pero 
también por la añoranza. No sabía cómo explicarlo. 


—Bhumika —logró decir, y luego empezó a llorar de pronto. Ahogó 
un grito y se llevó una mano a la boca. 


—Maldición. Lo siento —barboteó por debajo de la mano—. Estoy 
tan... cansada... que... mi magia... 


—¡Pri! Mierda, no tienes por qué disculparte. Tranquila. —Sima la 
aplastó en un fuerte abrazo—. ¿Qué le ha pasado a la mayor 
Bhumika? ¿Está herida? No solloces, vas a conseguir que venga 
alguien, y entonces no podremos marcharnos, si eso es lo que 
queremos. 


La apretó con más fuerza y añadió, al comprenderlo de pronto: 
—Priya, ¿ibas a marcharte sin mí? 

—Deja que te lo explique —jadeó Priya. 

—Sí, explícate, por favor. 

—En cuanto deje de llorar... Dame un minuto. 


Consiguió cortar el llanto. Se limpió el rostro con el dorso del brazo y, 
de manera trompiconada, se lo explicó todo a Sima. El sangam. La 
yaksa. El rostro robado de Bhumika. El silencio de Bhumika. 


—Los que están en casa —dijo Sima en voz aguda cuando Priya acabó 


—. Podría haberles pasado cualquier cosa. 


—Por eso tengo que ir —dijo Priya, con la voz aún tomada por las 
lágrimas—. ¿Lo entiendes? ¿Entiendes por qué no es seguro que vaya 
nadie conmigo? 


Sima quedó sumida en un silencio prolongado. Agarró con fuerza el 
hombro de Priya. Algo oscuro e indefinible le sobrevoló el semblante y 
los ojos. Al cabo, dijo: —¿Y si te quedas? ¿Y si te quedas aquí, con el 
ejército de la emperatriz? 


—¿Qué? —preguntó Priya, conmocionada—. ¿Cómo... cómo voy a 
hacer eso? 


—Si están en peligro, si ha sucedido algo..., ¿qué vas a hacer tú sola? 
—Sima tenía aspecto compungido, pero la resolución se adueñaba de 
ella poco a poco. Con voz decidida, añadió—: Hemos venido aquí 
porque Ahiranya necesita aliados, así que más te vale ganar aliados. 
Consigamos que tu emperatriz suba al trono, para que, si ha sucedido 
algo horrible, podamos hacer... algo. Arreglarlo. 


—Cuento con mi magia —dijo Priya. 
—Tu magia casi te mata —replicó Sima. 


—Si me quedo, no será para ganar aliados —admitió Priya, con la voz 
ronca de tanto llorar, a causa de la cruda sensación que tenía dentro 
—. No; si me quedo, no será por eso. 


Se quedaría por Malini. Por aquel sentimiento egoísta y desesperado 
que le había confesado, tan horrible y feo como era, a Malini, entre 
sus brazos, mientras las flores le brotaban de la piel. 


—Puedes quedarte por más de un motivo, Pri —dijo Sima—. Si ambos 
motivos son los correctos, no por ello serás una mala persona. 
Además, yo no me quedo solo para ganar aliados o un ejército. 


—¿No? 


—No. —Sima acarició la mejilla cuajada de lágrimas de Priya con el 
dorso de la mano, con mirada tierna—. También me quedo por ti. 
Veamos si podemos regresar a la tienda sin que nos vean. 


El ejército volvió a ponerse en movimiento. Priya viajó en el carruaje 


personal de Malini, envuelta en un pesado chal que Malini en persona 
le colocó con cuidado sobre hombros y cuello. Lata hizo un 
comentario amable sobre aquel arreglo, señalando con razón que los 
generales y sus hombres se percatarían y empezarían a hablar, pero 
Malini se limitó a decir que Priya les había prestado un gran servicio y 
que había sufrido mucho por ello. Si a los generales del ejército les 
desagradaban los actos de su emperatriz, eran más que bienvenidos a 
decírselo a la cara. 


Nadie le dijo nada. Priya aguantó todo el traqueteo del carruaje, 
arrebujada en un lateral, mientras recorría el bordado del chal con los 
dedos. Flores sobre flores entrelazadas con filigranas de enredaderas 
que se arremolinaban en nudos. Estaba claro que aquel chal lo había 
tejido una mano experta. Priya podría trazar el contorno de aquellos 
diseños durante horas, y no llegar a encontrar el lugar donde 
empezaba o terminaba el hilo. 


Malini, a su lado, mantenía la espalda recta y miraba al frente con la 
mirada vacía. Sin embargo, apoyaba la mano en la cadera de Priya, 
pesada, segura. 


Aquel día no hubo rastro alguno de soldados parijatdvipanos en el 
camino. Extremaron precauciones al acampar. Malini tuvo que ir a 
reunirse con los generales. Dejó a Priya descansando en su tienda. 
Priya yació quieta durante al menos media hora hasta que hubo de 
aceptar que no estaba cansada en absoluto. Su cuerpo y su mente se 
sentían tan pletóricos como podían. Era carne humana, sangre, 
pensamientos. Ya no le iban a brotar más flores de la piel. Se sentía... 
normal. 


Sin embargo, no pudo hacer nada para aplacar la inquietud que se 
había instalado en su corazón. Dientes afilados. Una boca de flores 
violáceas. Una yaksa que la sujetaba en medio de una oscuridad 
líquida. 


“No quiero que hables con tu hermana. Quiero que hables conmigo”. 


El recuerdo la estremeció. Lo apartó e intentó pensar en cosas más 
reales. Cosas que no le helaran la sangre. El impacto de las flechas. El 
peso de un escudo. Romesh enseñando los dientes y rodeado de agua 
teñida de sangre. 


No era mucho mejor, pero tendría que bastar. Al menos, aquellos 
recuerdos la mantenían dentro de su piel. 


Se enderezó y se bajó de la cama. De pie, se recolocó el sari nuevo. Se 
apretó la trenza del pelo. Al salir de la tienda se topó con Sima. Estaba 
sentada delante, con los guardias. 


—Pri —dijo, y se puso en pie—. ¿Cómo te sientes? 
—No te lo vas a creer, pero me siento perfectamente. 


Era noche cerrada, el cielo negro como la brea, pero el campamento 
estaba bien iluminado gracias a las antorchas. El fuego alumbró la 
mirada inquisitiva de Sima. 


Priya miró al otro lado del campamento, buscando. Los hombres de 
Ashutosh estaban más cerca de lo que habría esperado, aunque tenía 
sentido. Su señor seguía en la tienda dispensario. Cuidaban bien de él 
aprovechando un alto en el camino. Priya vio a Romesh. Llevaba un 
brazo vendado, pero las vendas no tenían sangre. Buena señal. 


Los hombres de Ashutosh también se fijaron en ella. 
Priya echó a andar hacia ellos. Sima se colocó a su lado. 
—-¿Estás segura? —preguntó. 

—Por supuesto. 

Sima resopló. Tal vez se lo estuviera pasando en grande. 


—Supongo que, si de verdad queremos ofenderlos otra vez, será mejor 
que lo hagamos juntas. 


—No vamos a ofenderlos —dijo Priya—. Vamos a hacer amigos. 
—-Claro. —Sima parecía escéptica. 


Llegaron hasta donde estaban los hombres, que las miraron sin 
levantarse del suelo. Todos estaban en silencio. 


—¿Os importa si me uno a vosotros? —preguntó Priya, con voz 
amigable—. No me lo tomaré a mal si no me lo permitís. 


Su manera de decirlo rebajó un poco de la tensión que imperaba entre 
ellos, lo cual era interesante. Priya no sabía que fuera capaz de tal 
cosa. 


—Me has salvado la vida dos veces —dijo Romesh—. Si quieres 
sentarte y compartir nuestro vino, no te lo impediremos. 


Los hombres le hicieron sitio. Priya y Sima se sentaron. Se hizo un 
silencio incómodo y tenso. Este se prolongaba en exceso. Uno de los 
hombres tosió y se removió, inquieto. 


— ¿Cómo te sientes? —le preguntó Sima a Romesh. 


Habló con voz suave. Priya sabía que temía ofenderlo. El parpadeó, 
como si le sorprendiese. 


—Mi señor me ha dado opio —respondió—. Así que no me siento 
como una mierda, o al menos no mucho. Esa es la verdad. 


—NOo deberías decir “mierda” delante de una señora, hermano. 
A Sima se le crisparon los labios. 

—No soy una señora —dijo. 

—Consejera de señora, pues. 


Una mano le dio un palmetazo en la cabeza a Romesh, y le arrancó 
una nueva palabrota. 


—A este lo han criado mejor. No te formes una imagen negativa de 
Saketa por su culpa. 


—Claro que no —se apresuró a decir Sima. 


—Sabemos maldecir en zabano tanto como vosotros —repuso Priya 
con tono cortante—. Mientras que no nos llaméis mierda a nosotras, 
os prometemos que no nos enfadaremos. 


—Tú no te comportas como una noble —dijo Romesh, como si se 
mostrase de acuerdo—. Tampoco lo haces como lo que cabría esperar 
de una sacerdotisa como tú. 


—¿Qué? ¿Pensabas que sería algún tipo de monstruo? 
Trató de quitarle hierro al comentario con una sonrisa. 
—Es que convertiste el río en una bestia. Construiste algo de la nada. 


Había cierto tono desafiante en su voz, pero no todo era inquietud. Tal 
vez la respetase un poco. Eso era buena señal. 


—Sí que lo hice —convino ella—. Pero cualquier puede causar daño. 
Basta con que utilice la herramienta adecuada. Cualquiera puede 


convertirse en un monstruo si blande un cuchillo. Yo llevo el mío bajo 
la piel. Lo único que hago es... cortar de otra manera. 


Aquellos hombres no tenían por qué saber que Priya también era 
capaz de cortar con un cuchillo de verdad, de manera experta y cruel. 


Sima le puso una mano en el hombro a Priya. 


—Mi señora se ha tomado alguna copa de más —dijo, aunque Priya no 
había bebido nada—. No le hagáis caso. 


—No, no, si tiene razón —repuso otro de los vasallos. 
—Ah, ¿sí? —preguntó Priya. 
—Eres una guerrera, como nosotros. —Agitó el vino para dar énfasis. 


Romesh la contemplaba, cauteloso, en medio de las nieblas del vino y 
el opio. Aun así, le ofreció la botella. Priya la aceptó y bebió. No 
pensaba rechazar su hospitalidad. 


Se acomodó algo más en el suelo, se apoyó en los pies y dijo: 
—Está bueno. Y decidme, ¿sabéis echar pulsos? 
—Todos los soldados saben echar pulsos. 


—Tengo un poco de arrack —dijo Priya. En realidad, no lo tenía; ya 
no: todo había ardido. Pero estaba segura de poder buscar un poco si 
lo necesitaba. Malini le daría casi todo lo que le pidiera—. Si gano, 
tuyo es. Si ganas tú, me llevo una botella de vuestro vino. 


Señaló con un gesto las botellas que los soldados tenían a sus pies. 


—El arrack es asqueroso —apostilló Romesh. Un murmullo se 
extendió entre los otros hombres, que se mostraron de acuerdo—. No 
pienso apostar un buen vino saketano por esa bebida. 


—¿Y qué me decís de algo de hachís? —preguntó Priya. 

Él la evaluó con la mirada. 

—Por eso —dijo— estaría dispuesto a apostar un poco de vino barato. 
—No es un trato justo. 


—Lo tomas o lo dejas. 


—Está bien, está bien. —Priya se inclinó hacia delante, lista para fijar 
el brazo en el suelo—. No debería costarte nada derrotar a una mujer 
pequeña como yo con la mano izquierda. 


Sonrió. Él resopló. 

—Vaya sarta de sandeces. Te he visto lanzarle medio río a un ejército. 
—Para eso no usé los brazos. 

—¿Y cómo sé que no vas a hacer trampas? 

—Tendrás que confiar en mi honor —Jdijo ella. 

—Siempre he pensado que los ahiranyis no tenían honor. 

Hablaba con tono neutro, la mirada fija en la de ella. 

Aquel era el tipo de desafío que Priya era capaz de comprender. 
—Pon mi honor a prueba y lo veremos —dijo. 


No era un enfrentamiento justo. Priya era bastante fuerte, pero 
Romesh era más corpulento y no usaba el brazo herido. Aun así, ella 
se resistió más de lo que había esperado. Para cuando doblegó su 
mano y la hizo tocar el suelo hasta contar tres, los demás saketanos se 
habían congregado para mirar. 


—Venga, mi premio —dijo Romesh, con una sonrisa. 


—¿Con este brazo, después de la paliza que me has dado? —Priya se 
masajeó el brazo con gesto teatral—. Ven a buscarme mañana y te lo 
daré. A no ser que quieras probar otra vez... 


—Creo que no deberías —comentó un hombre con tono de ligera 
reprimenda—. Te vas a hacer daño. 


—Entonces, que lo haga Sima —dijo Priya. 
—¿Yo? 


Priya se giró para mirarla y alzó una ceja en tono desafiante. Así que 
Sima dijo: —Ah, sí. Yo. 


—¿Le vas a pedir a tu consejera que se ponga a echar pulsos con un 
montón de hombres? —preguntó Romesh. 


—Oye, que Sima es mi consejera y la responsable principal en cuanto 
a pulsos —protestó Priya—. Casi es de la familia. 


—Nos conocemos desde niñas —dijo Sima—. Creo que podré ocupar 
el lugar de mi señora por esta vez. 


—Bien, queda apostado —fue la respuesta de Romesh, que arrancó 
vítores entre la multitud. 


Priya se apartó y Sima se sentó. Carraspeó. 
—Soldado, si permites que una dama se atreva a darte un consejo... 
— Adelante —dijo él, mientras ponía el brazo en posición. 


—Nunca es buena idea —comentó Sima al agarrarle la mano— 
apostar nada a un pulso contra una antigua lavandera. 


El campamento era un hervidero para cuando Priya regresó a la tienda 
de Malini. Los guardias de la entrada la dejaron pasar sin hacer 
comentario alguno. 


Habían encendido nuevas lámparas que teñían la tienda con un cálido 
resplandor. Y en medio estaba sentada Malini. Se había quitado la 
corona de flores y las joyas. No llevaba más que el sari. La trenza le 
serpenteaba por el hombro y se deshacía en pequeños rizos. 


Se miraron a los ojos. 
—Has salido —dijo Malini, con una voz cuidadosamente neutra. 
—Tengo vino saketano. 


Priya se adentró más en la tienda, pasó por el lienzo y la mullida 
alfombra, aquel armatoste de seda monstruosamente caro y tejido a 
mano que yacía bajo la cama de Malini. Vio las manchas que su 
incursión al río había dejado sobre ella, un goteo serpenteante desde 
un borde de la cama, un semicírculo de oscura tinta acuosa. Le 
gustaba verlo, aunque no quiso pensar por qué. 


—Ah, ¿sí? —preguntó Malini. 


Estaba sentada junto al escritorio bajo, rodeada de mapas. Se 
encontraba sola, al menos. No había rastro alguno de su círculo de 
confianza. Tenía delante un trozo de papel con palabras escritas en 


tinta que recorrían su superficie. 
—Vino saketano barato —añadió Priya. 


Lo levantó, despreocupada, y pensó en Malini durante su encierro. 
Malini, a quien habían obligado una y otra vez a beber vino drogado, 
envenenado, que causaba alucinaciones. Vaciló sin pronunciar palabra 
alguna, no muy segura si se había pasado de la raya. 


Sin embargo, Malini la contemplaba, muy quieta, con ojos más 
oscuros que nunca bajo la luz de las lámparas. 


—Deberías compartirlo conmigo —dijo. 


Alargó una mano y Priya cruzó la estancia. Le puso la botella de vino 
en la mano. Malini agitó la botella. 


—Está medio vacía. 

—Sima y yo hemos bebido un poco —admitió Priya—. Era justo. 
—¿Y eso? 

—Sima lo ha ganado echando pulsos. 

Malini alzó una ceja. 

—¿Contra quién? 


—Uno de los hombres del príncipe Ashutosh —respondió, con un 
encogimiento de hombros—. No te preocupes, parecían 
impresionados. 


Priya volvió a mirar en derredor. El sonido del campamento parecía 
muy lejano desde allí. Había incienso encendido, una fragancia rica y 
suave a sándalo. 


—«¿Dónde está tu séquito? 
—Están de celebración —dijo Malini—. Igual que tú. 
—¿Y no deberías hacerlo tú también? 


Priya se sentó a su lado, con las piernas separadas frente a ella. Se 
apoyó en los codos, casi tumbada en el suelo. Echó la cabeza hacia 
atrás y sintió la calidez estrellada del alcohol que la recorría. 


—Siempre deberías celebrar cuando sales bien parada de una batalla. 


—Puede que tengas razón —convino Malini—, pero no quería celebrar 
con ellas. Quería... reflexionar. Y quería esperar. 


Dejó vagar la mirada, que recorrió el contorno de la mandíbula de 
Priya. Su garganta. 


Abrió el vino con un movimiento grácil de las manos. 
—Y ahora estás aquí. 
— Aquí estoy —susurró Priya. 


Malini se inclinó hacia ella. Alzó la botella y le colocó el frío gollete 
en los labios a Priya. 


—¿Quieres beber? —preguntó. 
—Creo que ya he bebido bastante —respondió Priya a media voz. 


Sin embargo, alzó la mano y movió la botella junto con Malini. Sintió 
la caricia del vino en los labios, la dulzura que le estallaba en la 
lengua. Luego, las dos bajaron juntas la botella. La dejaron en el suelo. 
Y Malini acunó el rostro de Priya entre las manos y lo giró hacia sí. 


El beso fue... tierno. Priya no pudo encontrar las palabras para definir 
ese beso. Apenas un roce de los labios, poco más que la caricia del 
aliento de Malini sobre la piel, su aroma a humo, a sal, a dulce aceite 
de jazmín. 


Malini se inclinó hacia ella y le rozó el brazo con los dedos. Una leve 
caricia. Casi una pregunta. Priya no dijo nada y la caricia de Malini 
descendió brazo abajo. Sus dedos aún eran suaves, libres de los callos 
que provocan las armas o el trabajo físico, pero el contacto era firme. 
Los dedos ascendieron y las uñas le arañaron la piel, trazando una 
lenta y firme línea de fuego a su paso. 


Priya no pudo evitar proferir un sonido agudo de anhelo. 


—+¿Todavía quieres ver si soy capaz de romperte? —preguntó Malini 
—. ¿Aún quieres que lo intente? 


Había un susurro casi de reverencia en su voz, en la forma de su boca, 
en la mirada. Priya se sintió más embriagada que por el vino; una 
alquimia extraña le recorría el cuerpo. 


—Sí —dijo—. Siempre. Sí. 


Malini giró la cara de Priya hacia ella y volvió a besarla. Un beso 
largo y generoso que le abrió la boca a Priya, que la embriagó de 
deseo, que la hizo sentirse más humana y más presente en su propia 
carne de lo que había estado en mucho, mucho tiempo. Quizás en toda 
su vida. 


Saboreó el vino en los labios de Malini. 
—Mira —murmuró Malini. 


Agarró la mano de Priya y llevó sus dedos a la cadena que le colgaba 
del cuello. Los guio por la clavícula, hasta la cáscara de flor que 
descansaba entre sus pechos. 


—Aún lo llevas —consiguió decir Priya. 


Le resultaba difícil pensar cuando Malini estaba tan cerca de ella. Se 
hacía difícil pensar entre la leve y cálida niebla del vino, la melena de 
Malini, que se escapaba de la trenza y se desenrollaba con dulzura, y 
aquel cuello desnudo. 


—Pues sí —dijo Malini—. Me recuerda todo aquello a lo que he 
sobrevivido. Y lo que me falta por hacer. Y también me recuerda a ti. 


Estrechó la mano de Priya. Por más fuerte que fuese la mano de Priya, 
encallecida por culpa de la guerra y el trabajo, encajaba a la 
perfección en la de Malini. 


—No estaría aquí de no ser por ti. 
—Malini —dijo Priya un hilo de voz. 


—Me gusta llevar un pedacito de ti conmigo. Un poco de tu magia. A 
veces, cuando me tumbo a dormir, siento que late como un corazón. 
Siento que es tu corazón, sobre el mío. Parece emitir una calidez que 
me empapa. —Vaciló. Dibujaba pequeñas siluetas con el pulgar sobre 
la piel de Priya—. Me hace sentir humana. 


Priya no pudo evitar que Malini la agarrase de la mano y la guiase por 
su suave piel, sobre la sedosa tela de la blusa, sobre la forma de su 
cuerpo por debajo de la ropa: la curva de sus pechos, que ascendían y 
descendían al respirar. La estrechez del costillar. El terciopelo que era 
el estómago de Malini. La curva de su cadera, cálida incluso a través 
de la tela del sari. 


—Estoy cansada de desear y no tomar aquello que deseo —dijo 
Malini. Sincera y clara. 


Eso desestabilizó un poco a Priya, que se quedó sin aliento. 


—Pues toma lo que desees —contestó ella. El deseo la embargaba con 
un dolor que la recorría por completo—. Tómalo, Malini. Estoy aquí. 


—Ven conmigo a la cama —susurró Malini. 
¿Cómo iba a negarse Priya? ¿Cómo podría siquiera? 


Hubo cierta vacilación en Malini: en el modo en que recorrió con las 
uñas la garganta de Priya, casi aferrándola, en círculos, agarrando 
pero sin agarrar. En la presión casi dolorosa de la mano en la cintura 
de Priya mientras la tumbaba en la cama. El extenuante calor de su 
boca, la ternura, el modo suave como una pluma en que le besaba las 
comisuras de los ojos, las mejillas, la forma de la oreja. 


“Cuánto deseo”, pensó Priya, con el corazón a punto de estallar. No 
tendría que haberse emocionado tanto. No tendría que haber querido 
sonreír tanto, ni deshacerse en risas de júbilo, por más calor que 
sintiese por todo el cuerpo, por más que quisiese mostrarle la garganta 
y las muñecas para que se adueñase de ella, separar las piernas e 
invitar a Malini a tomar aquello que quisiera, todo. “Cuánto deseo..., 
y yo solo quiero que tomes lo que desees”. 


No sabía si Malini se había acostado ya con alguien. Pero no quiso 
preguntarle, y tampoco estaba segura de que le importase. Lo único 
que importaba era el aquí y el ahora, el acto de unir suavemente su 
rostro al de Malini, los ojos de Malini prendados a los suyos, hasta que 
Priya no pudo ver nada que no fuera la profunda oscuridad de esos 
ojos, el rubor en esas mejillas. La boca hinchada. 


—Deja que te enseñe cómo puedes romperme —dijo Priya. Alzó una 
mano hasta la mejilla de Malini, para sostenerla con tanta ternura 
como siempre había querido, y apenas fue capaz—. Por favor. Déjame 
enseñarte. 


Malini asintió de una manera casi imperceptible. Priya la sostuvo 
apenas un instante más, absorbiéndola por completo, y luego empezó 
a abrir la blusa de Malini con dulzura, a deslizársela hombros abajo. 


—Así —susurró Priya mientras desanudaba los perfectos pliegues del 
sari de Malini y lo apartaba de su cuerpo, mientras tocaba y besaba 
aquella flexible piel, aquellos huesos, la leve tracería plateada de 


estrías y marcas en su piel, mientras desnudaba por completo a Malini 
y la colocaba sobre la cama. Malini contempló todo el proceso, y su 
mirada no tembló ni una sola vez. 


Había una paciencia calmada y hambrienta en esos ojos, que 
aprendían a medida que Priya la tocaba, a medida que el cabello de 
Priya le acariciaba los muslos y la nariz de Priya rozaba la suave piel 
de las curvas. Le sonrió a Malini, y la mirada oscura de Malini le 
respondió con calidez. Alargó una mano y tocó con el pulgar la curva 
de la ceja de Priya. 


—¿Me das permiso para pasar? —preguntó Priya con suavidad, 
ruborizada por el mero hecho de pronunciar aquellas palabras. 


Sin embargo, Malini no se ruborizó ni se apartó. Se limitó a sostenerle 
la mirada a Priya mientras esta separaba las piernas y llevaba una 
mano, suave, inexorable, a la cabeza de Priya. Sus dedos se enredaron 
deliberadamente por toda la oscura longitud de sus cabellos. 


—Priya —susurró, y eso casi la desarmó por completo, casi la arrancó 
de sí misma, como si su propia piel no pudiese contenerla—. Priya. Mi 
amor. Enséñame. 


Se le acercó, y Priya fue de mil amores. 


La cama se arrugaba bajo ellas dos. Las ropas de Priya le pesaban 
sobre la piel empapada de sudor. Priya había pensado, quizás había 
pensado en el silencio de las noches desveladas, cuando se permitía a 
sí misma pensar esas cosas, que la primera vez sería muy dulce. 
Amable. Y, sin embargo, las uñas de Malini se le clavaban en el cráneo 
con una urgencia fiera. Malini la contemplaba, la devoraba con los 
ojos, hasta que de pronto dejó de mirarla. De pronto Malini jadeaba, 
enrojecida la garganta, y echaba la cabeza hacia atrás y arqueaba el 
cuerpo entero y lo relajaba, y las manos la apretaban aún más, hasta 
que Priya no sintió nada más que a ella, el sabor de Malini, y no quiso 
nada más que a ella. 


—No pares —ordenó, y Priya no paró. No paró hasta que Malini 
ahogó una maldición y tironeó de Priya hacia arriba para volver a 
deshacerse en besos. 


—Quítate esto —dijo Malini con impaciencia cuando separaron las 
bocas. 


Priya no pudo sino obedecer. Se desprendió de su sari hasta quedar 
tan desnuda como Malini, que se enderezó junto a ella y posó sus 


manos sobre ella al instante, manos calientes contra los omóplatos, la 
curva de la espalda. Los muslos. El placer la inundó como luz. 


—Malini —dijo, hundiendo el rostro en sus cabellos—. Malini. 
—Priya. 


Priya atrapó las manos de Malini entre las suyas. Las sostuvo entre 
ambos cuerpos. Inspiró, solo para recordarse que aún podía hacerlo, y 
llevó las muñecas a las manos de Malini. 


Malini se quedó inmóvil. 


—Te conozco, Malini —dijo Priya con voz grave de puro deseo. Casi 
sin aliento—. Sé lo que quieres. Te prometo que te lo entrego 
libremente. 


Un latido. Dos. Malini apretó las muñecas de Priya, algo que Priya 
podría haber roto con facilidad, cosa que no pensaba hacer. Malini 
acercó la boca a la garganta de Priya. No hubo vacilaciones, solo 
dientes y labios y lengua, dolorosamente fieros, devotos. 


—He aprendido la lección —susurró Malini—. Ya sé cómo romperte. 
Deja que te lo demuestre. 


Priya empezó a romperse al sentir la boca de Malini contra su cuerpo, 
al sentir aquellos dedos largos y elegantes, al oír la voz de Malini 
contra su piel, amantísima y amorosamente cruel a un tiempo. 


bh) 
1”. 


“Así, Priya. Así. Quiero oírte. Ahí. Justo así. Priya. Mi amor. As 


Más tarde, ambas yacían juntas en la penumbra. Enroscadas entre sí. 
Se quedaron así mucho tiempo, hablando de todo y de nada a la vez. 
De la nueva vida de Priya como mayor. De los cambios que Malini 
había experimentado desde que se convirtió en emperatriz. Fueron 
palabras dulces, más dulces que nada que se hubieran dicho hasta 
entonces. Hacía mucho que no disfrutaban del regalo de estar juntas 
completamente a solas, enredadas la una en la otra. 


—Tienes una cicatriz —dijo Malini, al cabo. 


—Me pasó algo muy raro en la batalla —admitió Priya—. Algo que no 
esperaba. 


—Ya me pareció. 


Priya resopló. 


—Sí, pensé que te darías cuenta a raíz de todo el... —Se abarcó el 
cuerpo con un gesto vago—. Ya sabes. 


—Lo sé —convino Malin con una sonrisita. 


Su mirada recorrió el rostro de Priya y descendió poco a poco, por la 
garganta, el torso y los brazos, casi como un contacto físico. Por 
último, volvió a mirarla a los ojos. 


No fue una mirada intensa, allí no había ansias. Y, aun así, la mirada 
le hizo un nudo en el estómago a Priya y le calentó la sangre. 


—Pero no me refería a la batalla. Me refería a... Saketa. Cuando cayó 
el fuego —logró decir Priya. 


Agarró la mano de Malini y se la colocó en la curva de la cadera. 
—Aquí —dijo—. ¿Lo sientes? Es como una... una punta de flecha. 
¿ 


—Sí que lo siento —admitió Malini, que recorrió con el pulgar aquel 
bulto en la cadera de Priya, aquella carne sobre el hueso. 


—Fue... fue por mi magia. 


—No tienes por qué explicarme tu magia —dijo Malini, eligiendo 
cuidadosamente las palabras. 


—Y, sin embargo, quieres saber —señaló Priya. 
—Siempre he querido saber. 
Una inspiración honda. 


—Fue por el fuego —aclaró—. El fuego me detuvo un momento. Me 
arrebató la magia. 


—Pero te has curado —murmuró Malini. 
Priya negó con la cabeza. 
—Lo único que importa es... es si quieres que esté en la batalla... 


Dejó vagar la voz. Los dedos de Malini le acariciaron levemente los 
labios. 


—No quiero hablar más de batallas —zanjó Malini. 


—¿No? —Una sonrisa—. ¿No estás siempre pensando en cómo podrás 
ganar? 


—Priya —dijo Malini con la risa atrapada en la voz—. Estás aquí, 
¿no? Ya he ganado. 


Capítulo Cuarenta y dos 


BHUMIKA 


No había un solo rincón del mahal a salvo de los ojos de los yak sas . 
Bhumika cruzó los pasillos, siguiendo la luz de la luna que se 
desparramaba por los salones, entre el denso follaje que ahogaba de 
las ventanas. Las enredaderas colgaban del techo, tan gráciles como 
cortinas de seda. Sentía hasta el último centímetro de verdor, cada 
ápice de vida en el interior de las plantas, como una extensión de sí 
misma. Y la vida, que latía con una fuerza consciente, la vigilaba a su 
vez. 


En aquel pasillo, si se quedaba inmóvil, en silencio, podía oír los 
lejanos sonidos de la habitación de la niña. A veces se quedaba allí, 
junto a la ventana, con los ojos cerrados, concentrada en oír aunque 
fuese un rumor, una risa o un grito, el sonido de la voz de su hija. 
Cualquier cosa. A veces, como una broma cruel, uno de los yaksas se 
dignaba a permitirle atisbar a Padma por una puerta entreabierta o al 
fondo del pasillo, en brazos. 


Aquella noche, Bhumika oyó pasos. Pero no salió ningún yaksa, ni 
tampoco vio a Padma. Solo se trataba de Kritika, vestida de blanco, 
con expresión rígida. Al ver a Bhumika se detuvo y su semblante se 
volvió aún más rígido. 


—Mayor Bhumika —dijo—. Buenas noches. 

—Kritika —dijo a su vez Bhumika—. ¿Te encuentras mejor? 
—No me encontraba mal —repuso Kritika. 

—El banquete... 

—Voy al subir al Hirana —interrumpió Kritika. 


Había un gesto atormentado y desafiante en su mirada. Alzó la cabeza, 
la barbilla bien alta, y dijo: 


—Voy a rezar junto a los yaksas, a quienes venero y en quienes confío. 


Bhumika se la quedó mirando. 


—Kritika —dijo—. Por favor. 


Kritika echó a caminar de nuevo. Rápido, como si pudiese dejar el 
banquete tras de sí. Como si pudiese alejarse del gesto de Bhumika. 


—He luchado por un mundo mejor, mayor Bhumika —dijo, con 
determinación—. No pienso rechazarlo ahora. Tengo fe. 


Bhumika no dijo nada. ¿Qué podía decir? Dejó que Kritika se 
marchase. 


Volvió a hacerse el silencio. Tragó saliva para deglutir el nudo de 
dolor y rabia que tenía en la garganta, y siguió avanzando. 


Cruzó el pasillo y continuó hasta el siguiente. Fue hasta los pasadizos 
de los sirvientes, anejos a los grandes salones antaño reservados a la 
nobleza. No vio el rostro vibrante de Sanjana, ni el gesto amable de 
Chandni, ni el brillo en los ojos plateados de Nandi. Se alegró por ello. 


Su gente la esperaba en las cocinas. Billu se esmeraba en atizar el 
fuego de uno de los hornos. Al verla inclinó la cabeza en señal de 
saludo. 


—Las llamas no les gustan mucho —dijo, y echó algo más de 
combustible a las brasas que resplandecían en el horno—. Así que he 
pensado en ponerme a trabajar para mantenerlos alejados, ya que 
estaba. Mi señora. 


Ella asintió. 
—¿Cómo se encuentra Rukh? 


Le formuló aquella pregunta a Ganam, que estaba de pie junto al 
círculo de sirvientes. Era el único guardamáscara presente. Y, a decir 
verdad, el único al que Bhumika había considerado seguro invitar. 
Khalida se sentaba con las piernas cruzadas en el suelo detrás de él, 
con la cabeza inclinada, como si le pesase demasiado para el cuello. 


—Está más o menos bien —respondió, con gesto lúgubre—. A veces 
no recuerda cómo se llama su madre. Y a veces me mira como si 
pudiese atravesarme con la mirada. Pero luego vuelve a ser un poco 
más él mismo. 


Bhumika sintió una mezcla de alivio y de impotencia. Fuera lo que 
fuese lo que su hermano le había hecho, Rukh no se lo merecía. 
Bhumika se alegraba de que pudiera recuperarse de esa herida. 


—He intentado ver a Padma otra vez —dijo Khalida. Sonaba más 
apagada y cansada que tras años de servicio al regente, tras el tumulto 
que había seguido a su muerte—. No me han dejado entrar. 


—Ah, Khalida —suspiró Bhumika. Unas lágrimas estúpidas empezaron 
a acumularse tras sus ojos—. Gracias por intentarlo. 


Cada vez que Bhumika había intentado acercarse a su hija, la yaksa 
que llevaba puesta la cara de Chandni le salía al paso y la agarraba 
levemente del brazo. Muy levemente. Luego le preguntaba si le 
importaría a su querida hija del templo volver a enseñarle el mahal, si 
querría acompañarla a tocar los árboles frutales del huerto, a sentir su 
fuerza y cambiarlos. Si querría llevarla una vez más con los fieles para 
que pudiesen reunirse con una yaksa, postrarse a los pies de Chandni 
y rezarle como tanto deseaban. Y Bhumika decía sí, sí, siempre 
obediente, y seguía sin ver a su hija. 


—El festín —empezó, y se detuvo. 
Todos la miraban, sentados o de pie. A la espera de que hablase. 


—A estas alturas, ya sabéis lo que les han hecho a los nobles que 
asistieron al festín —dijo Bhumika—. Los yaksas les han dicho que 
vivirán si obedecen. Y si no, la podredumbre los consumirá. A mí los 
yaksas me han dicho que buscan provocar una guerra. Me han dicho 
que desean propiciar una nueva Era de las Flores. Ahora los nobles no 
tendrán más opción que ayudarlos. 


Una pausa, y luego: 
—Sabéis que tienen prisionera a mi hija. 
Khalida dejó escapar un sollozo. 


—Jamás imaginé que los yaksas regresarían —dijo Billu desde los 
fogones—. Pero, de ser así, habría pensado que crearían una Ahiranya 
mejor. Que conseguirían que el mundo nos respetase. Habría pensado 
que nos tratarían bien. 


Azotó las llamas con gesto agresivo. La luz del fuego trazó dedos de 
luz en su rostro. Dijo: 


—Me parece que no son muy diferentes del imperio. Hemos cambiado 
a un tirano por otro. 


—Al menos son nuestros tiranos —dijo alguien. 


—Ah, ¿sí? —replicó Billu—. Nadie me había dicho que los yaksas a los 
que he rezado toda la vida querrían enfermar a la gente. Hacer daño a 
los niños. De haberlo sabido, le habría rezado al dios sin nombre. Al 
menos, él no envenena a sus invitados. 


—¿Y qué hacemos? ¿Luchar contra ellos? ¿Qué vamos a conseguir con 
eso? 


—No os pido que alcéis la voz ni las armas contra ellos —dijo 
Bhumika—. Ni mucho menos. 


—Entonces, ¿nos pides que obedezcamos? —preguntó Ganam—. Si 
quisiera servirlos estaría sentado ahora mismo junto a Kritika, mayor 
Bhumika, ¿lo entiendes? No estaría aquí, con gente que no me tiene 
en gran consideración. 


—Ni siquiera Kritika está ya segura de querer servirlos —apuntó un 
soldado. 


—Tal y como ha señalado Billu —dijo Bhumika con tono calmado—, 
nuestro pueblo ha sobrevivido a la opresión y a los malos tratos en el 
pasado. Sabemos que poseemos la fuerza para sobrevivir si es 
necesario. 


—Pero no tendríamos que volver a hacerlo —objetó una de las criadas 
con voz temblorosa—. ¿No hemos sufrido ya bastante? 


—No es justo —dijo alguien. 


Más voces se alzaron; se interrumpían las unas a las otras. Se oyó un 
golpe. Bhumika se giró y vio que Jeevan había golpeado el pomo del 
sable contra la pared, para que todos guardasen silencio. 


—Mayor Bhumika —dijo—. ¿Qué decías? 


—Decía que no es justo —respondió Bhumika—. Y que... me embarga 
el dolor. Había depositado grandes esperanzas en Ahiranya. Como 
todos, lo sé. Pero también tengo fe en vosotros. Tengo fe en que 
sobreviviréis. Tengo fe en que podéis doblegaros ante fuerzas 
monstruosas y aun así conservar orgullo en el corazón. Y sé que, si 
surge la oportunidad de liberaros, la aprovecharéis. 


—¿Y tú? —preguntó Ganam, sin quitarle ojo, evaluándola—. ¿Qué 
harás tú, mayor Bhumika? ¿Liderarás la guerra que quieren empezar? 


Bhumika haría todo lo que le pidieran, pero nada más que aquello que 


le pidieran. Retorcería sus órdenes y buscaría las más nimias grietas 
que le permitieran escapar de su control. Debilitaría su dominio sobre 
Ahiranya y su pueblo. Haría lo que siempre había hecho: fingir 
obediencia mientras afilaba sus cuchillos. A la espera de una 
oportunidad. Una única oportunidad. La idea la marchitaba por 
dentro. Comprendía la frustración de todos ellos, la indefensión. 
Compartía aquel sentimiento. 


—Recordaré lo que somos —dijo—. Mantendré esa idea viva en mi 
corazón, como una vela. Y cuando se oscurezcan nuestras vidas, la 
usaré para guiarme a través de la oscuridad. Recordaré que somos más 
que aquello que nos han obligado a ser. Somos, y siempre hemos sido, 
más que eso. —Su voz se aplacó mientras todos la miraban. El dolor y 
la rabia dieron paso a algo parecido a la esperanza en aquellos 
semblantes—. Eso es lo que haré. 


”Nuestras muertes no serán valientes y estériles —añadió—. Pero 
tampoco perderemos la esperanza. Eso es lo que significa ser ahiranyi, 
lo sepan o no los yaksas. Cuando nos destruyan, nos las arreglaremos 
para crecer de nuevo. Tened fe en ello. 


Percibió la presencia de Ashok antes de verlo. El verdor cantó y se 
retorció en su cabeza, una advertencia y una llamada. Y allí estaba. 
Esperándola al otro lado del patio de la cocina. 


—Que los demás se queden en la cocina —le susurró a Jeevan—. 
Mantenlos a salvo. 


El vacilo, claramente reacio a dejarla sola. Sin embargo, asintió al ver 
su gesto apremiante y se alejó. 


El espíritu que llevaba puesto el rostro de su hermano se mecía, de 
pie. Esperaba en el polvoriento suelo del patio y la miraba con los ojos 
hundidos de su hermano, siempre a disgusto, siempre exigiendo más 
de lo que Bhumika podía dar. Ella le devolvió la mirada. 


—Te he oído —dijo—. Hablando con los otros. 
—Entonces sabes que les he aconsejado que sean obedientes. 


—Quiero contarte una historia —repuso. Su voz reverberó por la 
oscuridad—. Un cuento infantil, aunque no lo encontrarás completo 
en ningún libro. Solo fragmentos. 


No sonaba como la voz de Ashok. 
—Cuéntame —lo instó ella. 


—Érase una vez un yaksa —replicó él —. Un yaksa que llegó a este 
mundo después de Mani Ara. Al igual que ella, se convirtió en parte 
de Ahiranya. Se convirtió en un ser de verdor. Albergaba flores. Pero 
lo que amaba por encima de todas las cosas era a los humanos. Acogía 
huérfanos. Los criaba como si fueran sus hijos. 


”Pero los mortales son solitarios por naturaleza. Sus congéneres, los 
demás yaksas, estaban unidos en las aguas. Podían sentirse entre sí. 
Podían compartir sueños y sentimientos. Pensamientos. Los mortales 
carecen de esa habilidad. Así que este yaksa decidió concedérsela. 


”Para contar con la magia es necesario sacrificar algo. El yaksa les 
enseñó eso a los humanos. Les dijo que, cuando bebieran las aguas, 
tendrían que dar algo a cambio. Tendrían que vaciarse para dejar 
hueco a la magia. Y decidieron hacerlo. El yaksa creó un templo para 
entrenarlos. Los llevó a las aguas y dejó que las bebieran. Los 
supervivientes quedaron atados a los yaksas, compartieron su magia, 
sus recuerdos, sus corazones. El yaksa se quedó con quienes murieron. 
En calidad de amadas máscaras. 


Se tocó el rostro con un dedo. 
—Esto no es un cuento para niños —dijo Bhumika. 


—Es un cuento sobre niños —replicó él—. Aunque quizá no para 
niños. Por otro lado, les dio forma, y te dio forma a ti. 


—¿Por qué me cuentas esto? 


—El yaksa tenía un secreto —respondió Ashok—. Un secreto que 
jamás compartió con sus congéneres. Se lo ocultó durante mucho 
tiempo: amaba a una de sus hijas por encima de las demás. Esa hija 
amaba el conocimiento más que ningún otro niño a quien hubiese 
conocido el yaksa, y por ello le concedió más conocimientos que a 
nadie. Le contó todo lo que les había enseñado a los demás niños..., a 
sus hijos del templo. Y cuando esta niña atravesó las aguas, el yaksa le 
dio aún más conocimientos. Le reveló todos los secretos de los yaksas. 
Sin embargo, en el tercer viaje a través de las aguas, la niña estuvo a 
punto de morir. Regresó con vida, pero las aguas la habían 
envenenado. No sobreviviría si seguía atada a ellos. Y el yaksa no 
podía soportar verla morir, por más que su sombra permaneciese con 
él para siempre. 


Bhumika escuchaba en silencio. En algún lugar tras ella oyó los 
chasquidos de las llamas de la cocina. El frío del patio, de la noche, le 
empapaba los huesos. 


—La niña no podía vivir con las aguas —dijo Ashok—, así que el 
yaksa se las arrancó para liberarla. 


La liberó. 


Bhumika pensó en el rollo que había visto en la biblioteca. El cuerpo 
atravesado de raíces. Pero que, a fin de cuentas, quizá no fueran 
raíces, sino ríos de oro, verde y rojo. Ríos de la sangre de un corazón. 
Ríos de alma y vida. 


—¿Y qué fue de ella? —preguntó Bhumika con un nudo en la 
garganta. 


—Se había vaciado para las aguas inmortales —respondió él—. Por su 
magia. De ella no quedó más que la sombra de una chica. Perdió la 
magia. Sus recuerdos eran fragmentarios. Aún era ella misma, pero no 
del todo. Recordaba todo lo que él le había enseñado. Cada historia. 
Cada secreto. Pero no recordaba quién era. 


Ashok dio un paso hacia ella, con movimientos entrecortados. Como si 
no fuera consciente de sus propias extremidades. 


—Al final, el yaksa volvió a atarla a las aguas. No pudo soportar verla 
así. No pudo soportar no sentirla, que su alma no estuviese junto a él 
en las aguas. Bhumika... —La voz de Ashok, conocida, un poco ronca, 
exudaba pánico—. Te oí. Y aquí estoy, ¿lo entiendes? No me queda 
mucho. Pero tengo lo que necesitas. Quieres liberar a tu pueblo. Y 
yo... tengo el conocimiento necesario para liberarlo. Albergo 
muchísimo conocimiento. Un conocimiento que me da miedo tocar. 
No soy... yo mismo. Soy... —Respiró entre dientes—. Sabes lo que 
soy. Pero tú, Bhumika, eres hija del templo. Estás atada a los yaksas. A 
mí. 


Aquel hermano que no era su hermano la miró. Uno de sus ojos era 
mortal, anegado de lágrimas. El otro era madera viva, expuesta y 
verde, anegada de savia. 


—Puedo darte lo que el yaksa les dio a esos niños —dijo Ashok-que- 
no-era-Ashok—. Puedo darte todos los secretos de los yaksas. Puedo 
darte las herramientas necesarias para destruirlos. Y luego puedo 
liberarte. A cambio, lo único que tendrás que dar es... 


—A mí misma —susurró Bhumika—. Mis recuerdos. ¿A eso te 
refieres? 


—Sí. Solo eso. 
—Ashok, ¿es que has perdido el juicio por completo? 


—Probé esta habilidad con Rukh. Él no es tres veces nacido, no es hijo 
del templo. Pero tenía las aguas dentro a través de la podredumbre. Sé 
que funcionará. —Su tono de voz cambió un poco, se volvió más 
profundo. Una fractura de madera le recorrió la mejilla—. Te lo debo, 
hija. A fin de cuentas, fui yo quien te hizo. 


Un gemido de dolor. Ashok inclinó la cabeza hacia delante. 


Bhumika debería haberlo sujetado. Debería haberle sujetado el rostro 
con las manos, haberlo mirado, haberse permitido sentir miedo por él, 
preocuparse por él. 


“¿Qué te pasa? ¿En qué te has convertido?” 
¿ ¿ 


Podría haberlo hecho, pero no lo hizo. Pensó en todo lo que habían 
hecho los yaksas en el festín, los cuerpos estriados de madera, los ojos 
perdidos y asustados de Ashok, y se quedó donde estaba, tan inmóvil 
como el árbol más antiguo, enraizado y firme. 


—«¿Por qué lo haces ahora? —preguntó, en cambio, cuando Ashok alzó 
la cabeza—. ¿Por qué me ofreces ahora un arma? 


—Porque Ashok quería una Ahiranya mejor —respondió—. Porque 
Ashok tenía un sueño, un sueño por el que dio la vida, y esto no es lo 
que Ashok soñaba. Porque en el festín pensé que lloraría de horror, y 
lo que queda de mortal en mí odia a los yaksas por lo que han hecho. 
Y lo que hay de yaksa en mí sabe lo que haremos a continuación, y 
tiene miedo. 


Ashok sudaba, unas extrañas perlas de savia que le corrían por la cara. 


—Los yaksas no son los único que quieren remodelar el mundo. No es 
que queramos una guerra, es que sabemos que la guerra es inevitable. 
Al empezar a volver, al hacer los sacrificios necesarios para reptar de 
vuelta a este mundo, hemos despertado a otros. Hemos enviado 
mensajes en nombres y profecías. Hemos enseñado a los mortales los 
secretos del sacrificio. Y ellos han escrito esos secretos en la sangre, en 
los huesos, en la tierra, al igual que nosotros. Pero esta vez seremos 
más fuertes. Hemos ofrendado mucho más que los demás. Esta vez nos 


haremos con el mundo entero. Lo vaciaremos y haremos en él nuestro 
hogar. Pero aún es posible detenernos; lo sabemos y tenemos miedo, 
porque si perdemos quedaremos destruidos. 


—Ashok. —La voz de Bhumika era un látigo, lo bastante fuerte como 
para resquebrajar su gélida mirada. Ashok parpadeó y la miró. Ella 
insistió para mantenerlo presente, junto a sí—. Por favor, háblame. 
Explícamelo. ¿Qué quieres que haga? 


Él parpadeó con el ojo mortal que le quedaba. 


—Ashok —repitió—. Yo ya no soy Ashok. Lo cierto es que no. 
¿Verdad? 


—Todavía eres Ashok —replicó ella con una convicción que en 
realidad no sentía—. Salvaste a tu hermana cuando nuestros hermanos 
ardieron. La mantuviste con vida. Y luego me la entregaste. Ya has 
muerto antes. Y regresaste. Moriste con nuestros hermanos. Moriste 
cuando dejaste marchar a Priya. Puedes regresar de nuevo. Lo has 
hecho. 


—Eso no era morir —replicó él con voz ronca—. No sabes lo que es la 
muerte. La muerte de verdad... no se parece a nada. Me despedazaron. 
Me erradicaron y mis huesos volvieron a unirse hasta convertirse en 
algo útil para ellos... y para mí. 


Dio un paso hacia Bhumika. 


—Bhumika —se obligó a decir—. Soy un yaksa. No soy diferente de la 
que lleva el rostro de Chandni, su sonrisa; de la que usa la voz de 
Sanjana. No soy diferente, aunque crea serlo. 


—Todavía eres tú —dijo ella, pero vio su propia incertidumbre 
reflejada en el rostro de Ashok. 


—Solo soy los restos de mí mismo. Los jirones. Si me arrebatas esta 
armadura, esta piel, ya no seré Ashok. Lo sé. Los yaksas lo saben. No 
saben por qué me aferro a ella, pero les despierta curiosidad. 
Aguardan, para ver qué pasará. Los divierte. Siempre has amado a los 
humanos, me dicen. Y es cierto. Quizás aún los amo. 


Bhumika sentía el corazón desbocado, latidos dolorosos como puños. 
—Eres una mayor del templo —dijo él—. Estás atada a nosotros por 


decisión propia, por sacrificio. Atada por mi decisión, la decisión de 
un yaksa. Podemos darte muchas cosas. Te hemos dado muchas cosas. 


Fuerza. Poder. Hemos sometido la tierra y las plantas a tu voluntad. Y 
puedo darte más. Puedo darte conocimiento, Bhumika, el tipo de 
conocimiento que podría matarnos si cae en las manos apropiadas. Un 
secreto con el que se puede forjar un arma. ¿Acaso no merece la pena 
perderte a ti misma a cambio? 


¿Qué podría hacer Bhumika con ese tipo de conocimiento? ¿Qué 
podría conseguir? Saber cuál era el puñal adecuado que enarbolar era 
una cosa, pero ser capaz de enarbolarlo era otra bien distinta. Sin 
embargo, le temblaron manos y voz al decir: 


—Si acepto este conocimiento, ¿puedo detener la guerra? 


—Puedes intentarlo —respondió Ashok—. Y eso es más de lo que 
puedes hacer ahora. Estás atada. Encadenada. Esto es todo lo que 
puedo ofrecerte. 


—Si sabes cómo detener a los yaksas, si te sientes culpable, ¿por qué 
no intentas impedir la guerra tú mismo? ¿Por qué he de ser yo? 


—Porque solo la parte de mí que es Ashok quiere detenerla. Esta... 
piel que llevo. 


Señaló su propio cuerpo con un gesto de impotencia y añadió: 


—No seguiré aquí mucho tiempo más, Bhumika. Seguro que ves que 
me estoy deshaciendo. No puedo irme, pero... tú sí. Por un precio. 


Ella cerró los ojos, tratando de calmarse. 
—Todo requiere un sacrificio —dijo él. 
—Por supuesto —dijo ella—. Siempre es así, claro. 


—Lo has olvidado, pero hace mucho tiempo, bajo las aguas, un yaksa 
te ofreció una hoja hecha de madera sagrada. Te dije que te arrancases 
el corazón por ella, y lo hiciste. —Hablaba con voz tranquila pero 
profunda. Era la voz de Ashok, pero al mismo tiempo no lo era del 
todo. No del todo—. Dejaste espacio en ti para el sangam. Los ríos 
están dentro de ti, fluyen a través de ti. Podemos encontrarte allá 
donde vayas porque llevas las aguas contigo. Podemos vivir en ti 
porque llevas las aguas contigo. Pero si las aguas dejan de atarte... 


—Ya entiendo —dijo ella. Cerró los ojos por un instante y volvió a 
abrirlos para añadir, con tono cansado—: La típica estrategia de 
Ashok. Que arriesgue mi salud y mi vida, y a todos los que dependen 


de mí, por una ínfima posibilidad de triunfar. 


—Cuando me arriesgué a morir lo hice por una causa mayor —dijo él 
—. Por nuestra autonomía. Nuestra libertad. No hay por qué 
avergonzarse al asumir un riesgo. 


—;¡Avergonzarse! ¿Y tú hablas de avergonzarse? Tú querías regresar a 
nuestro glorioso pasado —replicó ella con toda la fiereza que no había 
podido volcar sobre él cuando estaba vivo, la fiereza que él le había 
negado al ser su enemigo, que le había negado al morir y dejarlas 
atrás a Priya y a ella—. Y ahora que lo hemos conseguido, ¿qué 
piensas? 


—Creo que le hablas a un fantasma acerca de cómo devolverle la vida 
a otro fantasma, hermana —repuso, con una gravedad y una quietud 
que Bhumika no había oído de labios de su hermano—. Ya no soy real, 
Bhumika. Ya da igual lo que quisiese yo antaño. Tú, en cambio, sí eres 
real. Y tú eres quien decide. 


—Me ofreces un conocimiento que me está vedado —replicó Bhumika. 
Cerró los ojos y sintió la noche que los rodeaba y aplastaba. 


Por dentro se encontraba en llamas. Aquello no era magia, no era el 
fuego de la madera sagrada. Aquello que sentía no era pánico. No era 
así como se sentía una al cerrarse los muros cada vez más. Así era 
como se había sentido momentos antes de internarse en las aguas 
inmortales siendo niña: todas sus opciones menguaban junto con el 
aire en sus pulmones. 


—Quieres que... arriesgue todo lo que soy. Con la vaga esperanza de 
que alguien pueda usar el conocimiento que tengo. 


—SÍ. 
—¿Y no hay alternativa? 


—Quedarte aquí —respondió Ashok—. Si juegas la carta de la 
cobardía, como siempre has hecho. Si sigues a tus maestros con 
sumisión, como siempre has hecho. 


—Y me quedo con mi hija —dijo Bhumika—. Me quedo con la gente a 
la que prometí proteger. Si no los abandono en pos de una vaga 
esperanza. 


—Ay, Bhumika —dijo Ashok—. ¿De verdad crees que te devolveremos 
al bebé? 


—¿Crees que mi hija sobrevivirá si la abandono? 
—¿Y crees que tu sobrevivirás si te quedas? 
—Lo dices para convencerme —replicó ella, tensa. 


—Te digo lo que ya sabes. Hay un motivo por el que nos enseñaron a 
eliminar nuestras debilidades. —Se encogió de hombros con un sonido 
que crujió como madera en un vendaval —. Te has creado una 
debilidad, Bhumika. Trajiste al mundo una debilidad. Cada vez que les 
falles a los yaksas la usarán en tu contra, y te culparán por ser tan 
necia como para haberla puesto a su alcance. Llegará el día en que la 
destruyan, ya sea por accidente, ya sea por voluntad propia. —Una 
pausa, un aliento, tras lo cual dijo—: Siempre dejan morir a los niños. 
A fin de cuentas, eso es lo que nos ha dado forma. ¿Cuántos hijos del 
templo crees que han muerto por su culpa? 


La estaba manipulando, Bhumika lo sabía. Lo sabía. Y sin embargo... 


¿Dónde haría más bien? ¿Allí, defendiendo su hogar y a su gente? 
¿Calmando a los yaksas con palabras y adoración? Seguramente sí. Era 
el camino por el que siempre había optado. 


Quizá lograra amarlos de nuevo. Sentir que la fe en ellos crecía en su 
interior. Llegaría a amar a su esposo; una mentira que había 
arrastrado a lo largo de años y años. Hasta que dejó de arrastrarla. 


Sin embargo, su esposo no llegó a saber lo que albergaba en el 
corazón. Los yaksas tenían su corazón en las manos. Les había 
entregado su corazón, se lo había arrancado. Se había convertido en 
una criatura de los yaksas a cambio de poder. Y tenían a Padma. A su 
hija. La brújula que regía su corazón. 


Los muros se cernían sobre ella, apretaban cada vez más y más. 


—No dispondrás de esta oportunidad mucho tiempo más —dijo 
Ashok. 


—Porque tú ya no seguirás aquí. 
—EsO es. 


Ella apretó los puños lo bastante fuerte como para que le doliesen los 
dedos. 


—¿Puedes proteger a mi hija cuando yo no esté? —preguntó Bhumika. 


Se sentía muy desgraciada. ¿Cómo podía preguntar aquello? ¿Cómo 

y ¿ ¿ 
podía siquiera planteárselo?—. ¿Puedes mantener a mi pequeña a 
salvo? Es una niña, Ashok. Se merece... 


—Todos merecíamos mucho —dijo Ashok—. Pero nos quemaron 
igualmente. Nos quemó la gente que debería habernos amado. 


—¿Y crees que quiero infligirle ese tipo de dolor a mi hija? No, Ashok. 
Lo haré si me prometes mantenerla con vida. 


—No tienes forma alguna de obligarme a mantener esa promesa —dijo 
él—. Y yo no tengo manera alguna de mantenerla. 


—En su día salvaste la vida de tu hermana, cuando era... pequeña. 
Cuando tenía miedo. Cargaste con ella. —Lo miró—. Y el yaksa del 
que me has hablado amaba a los niños. Niños como Padma. Seas o no 
un fantasma, te estés desvaneciendo o no..., no dejarás a mi hija. 
¿Verdad? 


Él le devolvió la mirada. Algo aleteó en su rostro, algo suave y herido 
que le recordó a Bhumika al niño que había sido Ashok antes de que 
sus hermanos ardieran. 


—Lo intentaré —dijo—. Eso... eso es todo lo que puedo prometer. 
Ella asintió. No podía darle las gracias. Lo odiaba. Lo odiaba. 
—¿Por qué tuviste que morir? 


Se le quebró la voz y... Ay, lo odiaba, odiaba lo pequeña que era al 
perder aliados. Odiaba que usasen en su contra sus mayores fortalezas: 
su amor por su pueblo, su amor por la pequeña familia que se había 
labrado, por la posibilidad de un futuro, por su hija. 


—¿Por qué tengo que llevar yo esta carga a solas? 


Ashok vaciló. Alzó una mano, como si fuese a tocarla. La dejó en el 
aire un momento y luego la bajó. 


—Porque tomé las decisiones equivocadas —respondió Ashok—. 
Porque la gente que me crio tomó las decisiones equivocadas, al igual 
que quienes los criaron a ellos, al igual que los inmortales que 
construyeron nuestro mundo. Porque somos pequeños y prescindibles, 
Bhumika, hasta el último de nosotros. Porque lo único que pasa es que 
has tenido la suerte de llegar más lejos que los demás. 


—Por supuesto que solo reconocerías haber tomado decisiones 
equivocadas una vez muerto —dijo Bhumika, con una risa preñada de 
dolor—. Por supuesto. 


Se obligó a abrir los puños. Se obligó a no mecerse, a no derrumbarse. 
Raíces fuertes que la sujetaban. 


—¿Cuándo lo haremos? —preguntó. 


—Me reuniré contigo en la enramada de los huesos —respondió Ashok 
—. Antes del alba. 


—¿Me dejarás tiempo para despedirme? 
—Si lo necesitas —repuso él—. Tiempo para prepararte. 


Luego dio media vuelta y se alejó de ella. Bhumika lo contempló, la 
curva de la columna, su silueta. Una cáscara, una piel, que llevaba un 
yaksa desconocido. 


Se giró. Jeevan se encontraba en el dintel, entre sombras, lo bastante 
lejos como para que Bhumika solo pudiera ver el brillo de sus ojos. 


—_Lo has oído todo. 
Jeevan asintió con un estremecimiento. No dijo nada. Ella habló. 


—Jamás he sido persona impetuosa. No suelo correr riesgos estúpidos. 
Me cuido mucho de ello. Jeevan, he trabajado muy duro para 
asegurarme de que soy lo bastante fuerte como para hallar un camino 
para todos nosotros. No quiero hacer esto. 


—Mi señora —dijo—. Iré contigo. 

—¿A la enramada de los huesos? 

—Adonde sea —afirmó él. 

A Bhumika le dolió el corazón. 

—No tienes ninguna deuda conmigo que lo exija. Y... mi hija... 


—No lo hago por deuda alguna —repuso él, la boca firme—. No 
puedo proteger a la niña. Contra ellos estoy indefenso. Pero quizá 
pueda protegerte a ti. 


Ella quiso negarse. Quiso ahorrarle lo que iba a suceder. Pero si debía 


perderse, no lo iba a conseguir sola. 
No quería hacerlo sola. 


—Quizá —repitió—. Está bien. Si así lo deseas, adelante. Puedes 
acompañarme. 


Capítulo Cuarenta y tres 


MALINI 


El templo eran tan enorme que se veía desde muy lejos. Al verlo, un 
viejo recuerdo despertó en ella. Conocía aquel lugar, las pie dras de 
arenisca dorada, las cúpulas de marfil con incrustaciones. Había algo 
familiar en él, pero Malini no sabía por qué. 


Bajo la luz del ocaso, el templo refulgía como brasas ardientes, al 
igual que los templos más elegantes de la propia ciudad de 
Harsinghar. Sin embargo, la necesidad obligaba a que aquellos 
templos inspirasen temor y asombro: estaban hechos para la nobleza y 
realeza de Parijat y reflejaban la grandeza del imperio, la importancia 
de la fe. 


No había razón alguna para que un templo rodeado de franjas de 
terreno yermo y escasos bosquecillos raquíticos tuviese un aspecto tan 
recargado. El carruaje avanzaba por el camino polvoriento y Malini 
alzó una mano para protegerse los ojos del destello del sol. Escrutó la 
tierra que los rodeaba. No eran campos de labranza, como había 
pensado en un primer momento, sino tierras baldías. El suelo era 
sobre todo árido y extrañamente escarpado. Algunas formaciones 
rocosas asomaban por doquier como olas fosilizadas antes de romper 
en la orilla. Todo el terreno estaba salpicado de agujeros. 


— Aquí se libró una batalla en algún momento —murmuró Lata, junto 
a Malini. 


—Eso me ha parecido. O un terrible desastre natural —convino 
Malini, que contempló una vez más los numerosos hoyos en la tierra. 
Se preguntó, con una sensación extraña en el pecho, si los mayores del 
templo habrían luchado allí durante la Era de las Flores—. ¿Lo has 
deducido solo de mirar el suelo? 


—No es por el suelo, mi señora. Ya me gustaría tener esa habilidad — 
dijo Lata con una sonrisa algo avergonzada—. Reconozco la 
arquitectura del templo. Mira entre las cúpulas. Ahí. 


Lata alzó una mano y señaló. Malini siguió la dirección. Entre las 
cúpulas se alzaba una torre. No era una torre vigía, ni tampoco 


parecía una construcción hecha por alguna razón práctica. Era delgada 
como una hoja, lo bastante como para trazar un corte finísimo en el 
cielo blanco azulado. 


Ah. 


Al verla, Malini recordó la historia. Antes de la batalla con la que 
concluyó la Era de las Flores se celebró una reunión a la que asistieron 
todos los nobles de las ciudades-Estado del subcontinente. Juntos 
compartieron lamentaciones e iras, el tremendo miedo que les 
inspiraban los yaksas y el modo en que había cambiado la tierra por 
culpa del toque de aquellos espíritus inmortales. 


Y luego los yaksas se habían presentado. 


Había sido una carnicería. Los reyes y príncipes más venerables 
habían perdido la vida, incluyendo al padre noble de Divyanshi. El 
país no se recuperó de aquellas muertes, pero se alzó un templo en 
aquel lugar, marcado por una “torre como una hoja”, según decía el 
Libro de las Madres. 


Malini conocía aquellas palabras muy, muy bien. 


Un único sacerdote los esperaba a la entrada del templo. Era una 
figura diminuta y huesuda, de hombros estrechos y ojos anchos. 


—Me llamo Mitul —dijo el hombrecillo a modo de saludo una vez que 
Malini hubo bajado del carruaje. Tenía los ojos extrañamente pálidos, 
ese tono casi verde que Malini solo había visto en los rostros de los 
soldados dwaralis que tenían sangre de las tribus de Jagatay y Babure 
que acosaban las fronteras de Parijatdvipa—. Hace tiempo que te 
esperamos con ansia, emperatriz. 


—¿Quién me espera? —dijo Malini. 


—Un mensaje te ha traído hasta aquí —respondió Mitul, bajando la 
mirada con educación—. Seguro que la emperatriz lo recuerda. 


Las palabras rozaban el insulto, pero Malini las pasó por alto. Aun así, 
no pudo ocultar la rabia cuando Mitul negó con la cabeza y se colocó 
frente a la puerta para bloquear el camino cuando se acercaron los 
seguidores de Malini: sus nobles y sus guardias. Sus mujeres. Priya. 


—No podéis entrar todos —advirtió el sacerdote. Al parecer, no se 
inmutó ante todos los hombres que había tras Malini—. Este lugar es 
sagrado. 


—Todos los templos son sagrados —dijo Malini, contemplando al 
sacerdote con mirada intensa—. Y, a buen seguro, todos los templos 
dan la bienvenida a los nobles de Parijatdvipa. 


—Solo a ti, emperatriz. 


—Muy necia tendría que ser para entrar desprotegida en un lugar 
sagrado —repuso Malini con tono ecuánime. 


—La verdadera fe requiere riesgos —replicó Mitul. 


Ella permaneció quieta por un momento, en silencio. Los hombres a su 
espalda guardaban silencio también. Parecían remisos a llevarle la 
contraria a un sacerdote de las Madres. 


—Una criada o un guardia —dijo Malini al cabo. 
El sacerdote negó con la cabeza. 


—Fe —repitió—. Al igual que Divyanshi actuó con fe, así habrás de 
actuar tú, emperatriz. 


La fe exigía actos ciegos, actos desprovistos de cualquier lógica sobre 
lo que se podía arriesgar o ganar. Ay, Malini odiaba que le pidiesen 
algo así, del mismo modo que odiaba haber dejado marchar al 
sacerdote en Saketa. Aquel hombre había merecido de sobra una 
muerte lenta. 


Pero ¿de qué iba a servir darse la vuelta y no ver lo que le ofrecían 
allí? 


Se giró. 
—Volveré dentro de una hora —dijo. 


Lata inclinó la cabeza. Tenía la mandíbula tensa y los ojos alerta. 
Deepa pareció preocupada, pero no dijo nada. Raziya fruncía el ceño. 


Los ojos de Priya parecían extrañamente lejanos. 


—NO hay flores en el templo —dijo en voz tan baja que seguramente 
Mitul no llegó a oírla. 


Así pues, lo que había en el templo eran armas. Aquella idea tenía 
algo que la consolaba, aunque Malini comprendió que poco podrían 
hacer por ella, ni siquiera Priya, si alguien decidía rajarle el gaznate. 


Malini subió sola los escalones y siguió al sacerdote al interior. 


Otro sacerdote la esperaba. 


Aguardaba en una estancia que se parecía a todas las salas de oración 
privadas que Malini había visto hasta entonces. Paredes desnudas. Una 
ventana entramada que dejaba pasar un resquicio de luz. Había 
estatuas de las Madres en el saltar, con cuerpos de la mitad de altura 
que una persona forjados en plata, con guirnaldas de pálidas flores a 
los pies. Había velas que iluminaban el interior, e incienso que, por 
extraño que pareciera, olía más fresco que empalagoso. El aroma le 
recordó al viento que había soplado del océano, lleno de sal y 
levemente dulzón. El sacerdote que se giró hacia ella era tan insulso 
como el entorno. 


Era de estatura media y llevaba una marca de ceniza en la frente. No 
había tinta que marcase sus brazos ni manos, desnudas. Se envolvía 
los hombros con un chal holgado, a causa del calor. Llevaba el pelo 
atado, cada una de las trenzas liada en un hilo para mantenerla en su 
lugar, lo cual le dejaba el rostro al descubierto. Este carecía de 
arrugas. Apenas tendría unos años más que Malini. Hizo una 
reverencia y se levantó con un movimiento fluido de los almohadones 
en los que se sentaba, al parecer meditando. 


—¿Eres tú aquel a quien llaman “hijo sin rostro”? —preguntó Malini. 
Él inclinó la cabeza. SÍ. 

—¿Cómo te llamas? —inquirió Malini. 

—Kartik —respondió él—. No me recuerdas. 

—¿Debería? —preguntó Malini. 


—Cuando te conocí no eras más que una niña —replicó él. Tenía la 
voz profunda, con un acento que Malini no llegó a reconocer. 
Saketano, quizá—. Hace muchos, muchos años. Viniste con tu 
hermano al templo imperial. Depositaste flores a los pies de las 
Madres y les susurraste. Les hiciste promesas. Por aquel entonces, yo 
no era más que un chiquillo que se formaba en la fe y barría el suelo. 


Malini no recordaba la época a la que se refería, pero parecía... 
posible. Probable, incluso. Cuando era niña solía ir sola al templo 
imperial de vez en cuando. Aunque no había mucho espacio en su 


corazón para la fe, el templo se le antojaba reconfortante: silencioso, 
relativamente íntimo comparado con el ruido y el ajetreo del mahal, 
en cuyos pasillos siempre había un torrente de cortesanos, guerreros y 
nobles. 


¿Cuánto tiempo hacía que el sacerdote conservaba aquel recuerdo, 
preservado a la perfección en su memoria? ¿Era consciente de lo que 
aquel relato, aquel breve fragmento del pasado, le decía de golpe a 
Malini sobre sus deseos? 


“Te conozco”, decían sus palabras. “Te recuerdo. Me importas. Y 
quiero importarte también”. 


—AsÍí pues, eres sacerdote real —dijo ella con un hilo de voz. ¿Había 
sido uno de los hombres que prepararon la hoguera para ella y que 
rezaron a la espera de ver si decidía arder? Malini recordaba a la 
perfección ciertos aspectos del día en que debería haber ardido, 
mientras que otros eran un borrón—. Pero ¿te haces llamar... hijo sin 
rostro? 


—Los nombres tienen poder —dijo él—. Tu príncipe alorano te lo 
confirmará. No habrías acudido a la llamada de Kartik, que, por más 
leal servidor del sumo sacerdote que sea, no es el mismísimo sumo 
sacerdote. Kartik no es el confidente más cercano de tu hermano y el 
poder que hay tras el trono. Sin embargo, sí has venido a reunirte con 
el hijo sin rostro, que tiene poder en los templos que descansan en los 
más recónditos confines del imperio, que tiene poder entre los 
sacerdotes que no han ascendido bajo el reinado de Chandra, y que 
cuenta con hombres dispuestos a morir por él. 


—Es cierto —convino Malini. Le imprimió algo de calidez a su voz, 
para atraerlo como la luz atrae a las polillas—. Me alegro de haber 
venido, no sabes cuánto. Pensé que tenía a todo el sacerdocio en 
contra. He presenciado cómo muchos sacerdotes guerreros se han 
vuelto en mi contra en el bastión de Saketa..., sacerdotes que usaron 
el fuego nacido de mujeres muertas para ganar las batallas de mi 
hermano en su nombre. Me causa gran dolor, porque soy descendiente 
de Divyanshi. Porque sé que las Madres me han colocado en esta 
senda. Los mismísimos sacerdotes de las Madres no parecen capaces 
de verlo. De verme a mí. 


”Y, sin embargo, me salvaron —prosiguió, con un peso calmado en las 
palabras—. Me salvó un sacerdote vestido de soldado que no 
profesaba su fe como tus hermanos en la propia Parijat, sino como los 
saketanos. Con la misma fe, pero con efigies distintas. Con marcas en 


la piel. Yo deposité mi confianza en sus compañeros saketanos, que al 
parecer me vieron como yo debía ser vista: como devota fiel de las 
Madres. Como la persona que quería salvar Parijatdvipa. Me pidieron 
que obedeciera, y yo obedecí. Y, por mi devoción, me enviaron aquí. 
A ti. 


Se le acercó un paso. La mirada del sacerdote era firme, penetrante, 
como las miradas de todos los sacerdotes. Aun así, Malini lo 
comprendió, comprendió sus anhelos. 


—No quiero que el motivo de mi presencia aquí permanezca en 
secreto por más tiempo. Quiero el apoyo de los sacerdotes cuando 
acceda al trono. No puedo gobernar Parijatdvipa sin vosotros. Ni 
quiero. 


—¿Reconocerías semejante debilidad? —Su voz era suave, casi amable 
—. Para ti soy un desconocido, aunque tú para mí no lo seas. 


—Ningún sacerdote de las Madres me es realmente desconocido —dijo 
a su vez Malini—. Tengo la sangre de Divyanshi, la primera Madre de 
las llamas. Sentí Su voz en mí cuando me hice con el manto de 
emperatriz. Si los sacerdotes de las Madres son las manos y los ojos de 
las Madres y sirven su voluntad, tú y yo somos casi familia. 


—Palabras generosas —dijo—. Pero tú estás dispuesta a matar a los 
miembros de tu familia. Y a matar sacerdotes también. 


—Sacerdotes del dios sin nombre que murieron por voluntad propia. 
Estoy segura de que no denigrarás su sacrificio al afirmar que fueron 
asesinados por mi mano. 


Él inclinó la cabeza para aceptar sus palabras. 


—Soy huérfano, heredera de Divyanshi —dijo. Malini se percató de la 
elegancia con que había evitado referirse a ella como princesa o 
emperatriz—. No tuve a nadie antes de que el templo de la Madre sin 
rostro me aceptase. Sin embargo, fue el sumo sacerdote quien me 
colocó en el puesto que ahora ocupo. Quizá sea lo más parecido a un 
padre que tengo. Él apoya sin reservas a tu hermano Chandra. 


—Y, sin embargo —dijo Malini—, aquí estoy. 


—Quizá te haya tendido una trampa —replicó él, dando voz a las 
sospechas de Malini—, para volver a ponerte a disposición de tu 
hermano. 


Ella negó con la cabeza. 


—Me dieron un regalo —dijo—. Una caja de piedra con una flor de 
fuego mágico en el interior. 


—Un buen cebo —reconoció él—. Un pequeño regalo de fuego 
bendecido por las Madres. Una forma fácil de ganarse tu confianza. 
¿Acaso no habías pensado en ello? Seguro que sí. 


—Pensé en ello, sí. 


—¿Y no has traído guardias contigo? ¿Ningún soldado? Una persona 
tan poco preparada quizá no sea digna del trono. 


—El fuego en sí no era el regalo —dijo Malini, haciendo como que no 
había oído aquella provocación. No pensaba revelar tan fácilmente las 
defensas y armas que tenía a mano—, sino la muerte del fuego. 
Sacerdote, sostuve la llama en mi propio sable. Sentí su fuerza y calor. 
Y vi cómo se marchitaba hasta desaparecer. Así no se comporta el 
fuego por el que murieron las Madres, el fuego que nos salvó de los 
yaksas. Me sé hasta la última frase del Libro de las Madres. No me 
cabe la menor duda al respecto. “No se pudo sofocar el fuego de las 
Madres —citó—. Ardió como arde el sol. Ardió con fuerza bendita”. 


—“Llevaba en su interior los corazones de las Madres —prosiguió él, y 
adoptó la misma cadencia en las palabras. Malini estuvo segura de que 
había un destello de aprobación en sus ojos—. Lo devoró todo, ardió 
con furia hasta tragarse a los yaksas por completo, sin dañar al pueblo 
de Parijatdvipa. Y una vez muertos los yaksas, el fuego de las Madres 
se esfumó”. 


—Me mandaste el fuego a modo de mensaje —dijo Malini cuando las 
palabras del sacerdote se apagaron hasta que solo quedó el silencio—. 
Sabes bien, sacerdote, que el fuego que ha creado mi hermano no es el 
fuego de las Madres. Sabes que Chandra no es el heredero legítimo de 
Parijatdvipa, aunque él crea serlo. Y que, quizá, los sacerdotes de las 
Madres también lo han creído durante demasiado tiempo. Solo puedo 
suponer que quieres de mí algo que Chandra no puede darte. 


El sacerdote mantuvo el gesto aprobador. Inclinó la cabeza. 
—Te sabes bien las escrituras —murmuró. 


—Como deberían saberlas todos los parijatdvipanos —replicó Malini, 
la voz preñada de convicción—. Quiero servir a Parijatdvipa. Quiero 
acaudillar Parijatdvipa, como sé que las Madres quieren de mí. Tú 


sabes lo que quiero de ti y de tus compañeros, sacerdote. Yo sé que 
quieres ayudarme. Lo siento. Pero vivimos en el mundo, por más 
defectos que este tenga, e intentamos proteger a los nuestros. El 
sacerdocio parijati ha ganado bastante poder bajo el gobierno de mi 
hermano. Poder militar. Político. Me hago cargo de que mantener la 
lealtad hacia él podría ser... atractivo. Así pues, he de preguntarte: 
¿Qué necesitas de mí? ¿Qué puedo darte? 


El guardó silencio. Malini se acercó otro paso. 


—Todo lo que he hecho, lo he hecho por la fe —continuó—. Deposita 
tu fe en mí, sacerdote. Es lo justo. 


El inclinó la cabeza en señal de asentimiento. 
—Se acerca una guerra —advirtió. 
—No te refieres a mi guerra con Chandra —murmuró Malini. 


—No, no me refiero a esa guerra. Aunque son los sacerdotes a los que 
he entrenado quienes sirven en las batallas de Chandra. 


Ah. Eso explicaba su ascenso en la jerarquía del sacerdocio real, pese a 
ser de origen saketano. 


—En su día, los sacerdotes que están por encima de mí, el sumo 
sacerdote entre ellos, creyeron que la lucha por una Ahiranya mejor 
recaería en mano del emperador, que se enfrentaría a nobles desleales. 
Hombres que habían olvidado sus juramentos a las Madres. Pero yo 
siempre supe que no sería así. 


Una pausa, tras la cual añadió: 


—Quizá viste cosas antinaturales o extrañas en Ahiranya. O tal vez el 
príncipe Aditya te mostró visiones del dios sin nombre. O has visto lo 
que se avecina en presencia de la podredumbre. —Hablaba con 
cadencia firme, constante, segura—. Sabes lo que yo sé. Sabes que se 
avecina un enemigo ancestral. Esa es la guerra que hay en el 
horizonte. El dios sin nombre, las Madres, la propia Madre sin 
rostro..., todos hablan con la misma voz. Los yaksas regresarán. La 
podredumbre lo anuncia. Llegarán y volverá a estallar la Guerra. 


Se le erizó el vello en la nuca. Los yaksas. 


En su interior experimentó una terrible sensación de que todo caía en 
su lugar, como si lo había visto en Ahiranya y todo lo que había 


presenciado desde entonces se reajustase para tomar nuevas formas en 
su cabeza y su corazón. La podredumbre florecía por todo el imperio, 
la gran magia de Priya. Ríos volcados, enredaderas que se abrían paso 
por la piel. Solo eso ya podía considerarse milagros y horrores; pero 
todo junto, engarzado en una guirnalda, constituía una advertencia. 
Un presagio. 


—No puedes estar seguro de ello —dijo en tono reflexivo, negándose a 
creerlo. No obstante, ya sabía que era cierto. El pavor le inundaba el 
cuerpo; el frío la embargaba. 


—Sí que lo estoy —dijo él—. Si vas a buscar al príncipe Aditya, él te 
dirá lo mismo. Su dios sin nombre le ha hablado del mismo modo que 
yo te he hablado a ti. No tengo dudas. Los yaksas van a regresar, y 
tratarán de hacerse con el control de Parijatdvipa una vez más. 


¿Había sabido Aditya que algo así iba a suceder? ¿Por qué no se lo 
había dicho? ¿Por qué no la había advertido? ¿Lo había intentado, 
todas las veces que habían hablado de su fe y su poder, y simplemente 
Malini no le había prestado suficiente atención? No podía reflexionar 
al respecto en aquel momento. No podía permitir que el recuerdo de 
su hermano, el sacerdote, la distrajese del otro sacerdote que estaba 
ante ella. 


—Y quieres que yo esté al frente de esa Guerra —dijo. 
Le dio un vuelco el corazón. Estaba segura de que así era. Lo estaba. 


—Quiero que la ganes —dijo—. Por Parijatdvipa. Por tu pueblo. Me 
gustaría que la ganases con toda la misericordiosa fuerza de tu gran 
predecesora. 


—_Quieres que me entregue a las llamas —adivinó. 


No la sorprendió tanto como debería. Aunque sintió un 
entumecimiento horrorizado que se abría paso a través de ella, aunque 
su cuerpo se quedó aún más helado y el recuerdo del humo le llenaba 
la garganta... 


En lo más profundo de su ser, siempre había sabido que el fuego 
volvería a por ella. 


—Quieres que acepte la hoguera —dijo. 


—Por propia voluntad y llena de gozo —añadió él. Se inclinó hacia 
delante, con unas maneras suaves que la calmaron, aunque no 


deberían haberlo conseguido—. Tienes el mismo aspecto que 
Divyanshi, ¿sabes? 


—Ya me lo han dicho. Muchas veces. 


—El sumo sacerdote pretende crear un mundo mejor, más fuerte..., 
más genuino, con arreglo a las esperanzas y los sueños de las madres 
que ardieron por nosotros. En Chandra, el sumo sacerdote vio la 
capacidad de crear ese mundo. Pero también la vio en ti cuando eras 
una niña. Eras buena —dijo Kartik con absoluta certeza, con una 
intimidad en la voz que no tenía derecho de poner—. Buena y 
responsable. El sumo sacerdote y todos los venerables sacerdotes del 
templo imperial le insistieron a Chandra sobre la importancia de 
mantener tu pureza de espíritu, y así lo hizo Chandra. Intentó 
convertirte en lo que has de ser. Un símbolo digno para la gloria de 
Parijatdvipa. El heredero de Divyanshi, tu hermano, quiso que 
ardieras para que tu pureza fuese eterna, y con ella la de Parijatdvipa. 
Cuando te negaste, tu hermano sufrió mucho. 


—Estaba en mi derecho —replicó Malini, en lugar de contestar con 
toda la verdad: que no había pureza alguna en la furia que lo había 
empujado a quemar a sus hermanas de corazón; que enmarcar un odio 
violento en la fe no disminuía la brutalidad o monstruosidad de ese 
odio. Que su dolor había sido mucho mayor y mucho más valioso que 
ese remedo de corazón mezquino que Chandra tenía en el pecho—. Si 
Chandra hubiese sido de verdad fiel a las Madres habría aceptado mi 
decisión. Pero no fue así. 


Kartik inclinó la cabeza en señal de asentimiento. 


—-Cierto —convino—. El emperador Chandra tiende a... concentrarse 
en sus decisiones. Su visión es como una flecha. Ahora ha empezado a 
comprender que la guerra para conseguir una Parijatdvipa mejor no se 
luchará contra príncipes y reyes. Ni contra una hermana al frente de 
una revuelta. Comprende que ha regresado una lucha ancestral. Pero 
los años de creer que se enfrentará a una guerra entre mortales lo 
han... apartado del camino. Y no será fácil hacer que cambie de 
parecer. 


”Tienes que arder —prosiguió Kartik—. Tu muerte voluntaria será un 
arma incomparable contra los yaksas. Pero tu hermano cree que, si te 
niegas y lo desafías, será necesario hacer otros sacrificios equivalentes 
en tu lugar. 


Las mujeres a las que había asesinado para crear armas. El fuego que 


había abrasado a los hombres de Malini cuando voló con alas extrañas 
desde las murallas del bastión-laberinto. El fuego en su sable, regalo 
de los hombres de Kartik, que titilaba y se apagaba. 


—Tu hermano preferiría matarte, o dejarte morir, ahora que ha creado 
un fuego falso. Pero ese fuego falso no va a salvarnos. Del mismo 
modo que tampoco nos salvará tu muerte si no es voluntaria, si te 
arrebatan la vida. 


—Entonces, comprenderás —dijo Malini con una calma en la voz que 
no sentía en realidad— que de ningún modo me prestaré a ello 
mientras Chandra viva y ocupe el trono. 


—Ningún sacerdote ha deseado jamás tu muerte involuntaria — 
replicó con una ternura biliosa—. Siempre hemos respetado tu valía. 
Siempre hemos buscado que te sacrifiques voluntariamente. Si ese es 
el precio de tu entrega voluntaria, dímelo. Es todo lo que te pido. 


—Si el sumo sacerdote y el círculo de confianza que sirve a Chandra 
no me apoyan de todo corazón, no pienso entregarme a las llamas — 
dijo Malini para romper el silencio que siguió tras las palabras del 
sacerdote, sintiendo su propio horror de manera lejana. Su 
determinación para vencer era mucho más fuerte. 


—¿Y estarías dispuesta si te sirviésemos con amor y lealtad? — 
preguntó—. Dime, heredera de Divyanshi: si te pones la corona y te 
sientas en el trono, ¿estarás dispuesta a morir por él? 


—Ha sido la voluntad de las Madres la que me ha llevado a la guerra 
con Chandra —dijo Malini—. Han sido los sacerdotes de las Madres 
quienes me han traído hasta aquí. Por Parijatdvipa y por la fe, asumiré 
el trono. Y arderé para salvarnos. Lo juro. 


El sonrió y asintió. 


—En ese caso, enviaré un mensaje a mis aliados en Harsinghar —dijo 
—. Y cuando llegues a la ciudad, cuando te encuentres a las puertas, 
mis aliados te encontrarán. 


—¿Y cómo llegará ese mensaje con suficiente rapidez? 


—Llegaré antes que tú a Harsinghar —dijo él, divertido—. Tienes que 
mover un ejército. Yo no soy más que un hombre, y las lámparas en 
las torres de los templos encenderán mi mensaje para mí si no lo 
consigo llevar personalmente. 


—¿Qué garantías...? —Malini hizo una pausa, negó con la cabeza y se 
respondió a sí misma—: La fe. Me vas a decir que mi única garantía es 
la fe. 


—Exactamente, heredera de Divyanshi —corroboró él—. Todavía hay 
una batalla ante ti. Tus hombres morirán igualmente. Pero cuando te 
capturen, y así lo harán, las tornas se volverán a tu favor. Y yo te diré 
cómo será. 


Kartik le dijo lo que sucedería. Y cuando acabó, Malini pensó en la 
batalla en ciernes. Pensó en los hombres muertos, en el suelo 
ensangrentado, en la mirada cansada de Rao. Pensó en Aditya, y aun 
en Saketa, tratando de mantener a raya al enemigo que tenía en 
retaguardia. 


Sabía que Chandra había despilfarrado toda una horda de hombres en 
la batalla del Veri. Pero aún contaba con aquel fuego que, por más 
falso que fuera, seguiría devastando a su ejército antes de apagarse. 
Seguiría costándole el grueso de sus fuerzas, esos aliados que había 
llevado consigo solo con la promesa deshilachada del mito que la 
rodeaba, áureo y glorioso. 


Aún era terriblemente probable que perdiese. 


Tendría que confiar en aquel hombre. En aquel sacerdote que le 
hablaba como si la conociese. Que decía que era buena. Responsable. 
Pura. Si todo lo demás fallaba, Malini tendría que poner su vida en 
manos de aquel hombre. Le hormigueó la piel, si bien aún albergaba 
en su interior una certeza fría y segura. 


Iba a trazar sus propios planes, por supuesto. Si estaba en su mano, se 
aseguraría de que Chandra moría. Si el sacerdote la traicionaba, se 
aseguraría de no morir indefensa, de no ver toda su obra deshecha. 
Por las Madres, y por su propia naturaleza asesina, algunas de sus 
ambiciones vivirían más que ella. 


Para ello necesitaría la ayuda de Priya. 


Pensó en Priya. Priya, que era mayor del templo. Priya, fiel a los 
yaksas, que amaba a su pueblo y a sus dioses florales. 


Sintió una terrible comprensión que se abrió paso entre sus costillas. 
No podía contarle la verdad a Priya. 


Le pediría a Priya que luchase por ella, quizás incluso que muriese por 


ella, en base a una mentira. Que entrase en batalla no solo por los 
vínculos entre sus países, sino por amor. Por la confianza que había 
depositado en Malini hacía mucho, cuando permitió que enarbolase 
un puñal contra su corazón. Cuando besó a Malini en el bosque y le 
dijo que no tenía el poder de hacerle daño. 


“Pero yo sí que tengo ese poder”, pensó Malini. Le dolía el corazón. 
Tenía ganas de vomitar. 


Malini siempre había sabido en lo más profundo de su alma en qué iba 
a convertirla aquella misión. Rozó con las puntas de los dedos la flor 
que llevaba bajo la blusa..., un gesto impotente. Amaba a Priya. Era 
un sentimiento oscuro y arraigado en ella, con su propia corriente 
subterránea, que siempre la alcanzaba y siempre tiraba de ella hacia 
las profundidades. Pero necesitaba ganar aquella guerra. Lo necesitaba 
mucho más de lo que necesitaba la ternura o el amor. Lo necesitaba 
con un fuego que ardía y gritaba los nombres de sus hermanas de 
corazón. Lo necesitaba porque el cuchillo de su hermano la había 
encontrado y había cercenado de ella toda la bondad mucho antes de 
que hubiese conocido la forma de un amor amable y acogedor. Si 
tenía que arriesgar a Priya por cobrarse la venganza..., si tenía que 
ponerla en peligro para vencer y ver muerto a su hermano..., 


... que así fuera. 


Capítulo Cuarenta y cuatro 


RAO 


Rao contempló a Priya. Destacaba en medio de la luz del sol, los 
brazos cruzados y la cabeza gacha como si estuviese perdida en sus 
pensamientos. Sima estaba de pie junto a ella, jugueteando con la 
punta de la trenza con los dedos. En cualquier caso, Sima parecía 
mucho más alterada que Priya. Sin embargo, Rao había visto 
suficiente de los dones de Priya como para suponer que, de algún 
modo, de algún modo , la atención de Priya estaba centrada en Malini, 
allá donde estuviera dentro del templo. 


—Parece que la emperatriz se ha hecho enseguida amiga de esa —dijo 
Prakash. 


El calor lo afectaba más que al resto. Se había sentado bajo una 
sombrilla. El auriga lo abanicaba. 


Rao emitió un sonidito gutural, y Prakash lo interpretó como señal de 
ánimo, tal y como Rao había esperado. 


—La tiene más cerca que a su propia sabia —añadió, refiriéndose a 
Lata—. Está a su lado en todo momento. 


—La mayor Priya resultó herida —murmuró Rao. 


—Pues ya no está herida, príncipe Rao —repuso Prakash. Se enjugó el 
sudor de la frente—. Hay hombres que no ven con buenos ojos que 
tenga en tan buena consideración a una bruja ahiranyi. 


—Tiene pocas mujeres con una posición similar con las que hablar — 
dijo Rao como respuesta—. Cuando su corte se establezca en 
condiciones, las cosas cambiarán. 


Prakash se echó a reír. 


—En lugar de casar a nuestras mujeres para establecer alianzas, 
enviaremos a nuestras hermanas e hijas a la corte como emisarias para 
ganarnos el favor de la emperatriz —dijo, como si se tratase de una 
broma. Negó con la cabeza—. Será muy extraño tener a una mujer en 
el trono. 


—Príncipe Rao. —Una voz clara y aguda. Rao se giró y se enfrentó a 
la mirada del sacerdote Mitul—. ¿Me acompañas? 


—¿Yo? 
Mitul inclinó la cabeza. 


Rao contempló a los demás. Todos parecían tan confundidos como él 
mismo se sentía. Pero lo único que podía hacer era asentir. 


Subió los escalones de arenisca del templo. Siguió a Mitul por la 
arcada hasta un corredor ribeteado de columnas, y luego por 
pasadizos cada vez más estrechos que parecían no llevar a ninguna 
parte. 


—Me parece que no me llevas con la princesa —aventuró Rao con 
tono precavido. 


—No, príncipe Rao. 


—No conozco bien los templos de las Madres ni las tradiciones de tu 
fe —dijo Rao, exagerando el acento alorano, como si no lo hubiesen 
criado en el corazón de la fe de las Madres de las llamas junto con los 
príncipes imperiales de Parijatdvipa—. ¿Para qué me necesitas, si no 
soy más que un fiel del dios sin nombre? 


Mitul no dijo nada en un primer momento. Guio a Rao por un 
caminito junto al patio de un jardín central hasta una estancia 
silenciosa, con muros tallados en pálida y reluciente piedra. 


—Yo no he sido siempre sacerdote de las Madres —dijo Mitul—. 
Como tampoco lo ha sido el sacerdote que la emperatriz ha venido a 
ver. Yo también soy alorano. 


Rao sintió una fugaz sorpresa. Jamás había conocido a un alorano que 
fuese sacerdote de las Madres. Su pueblo veneraba al dios sin nombre. 
Pero Aditya se había convertido en sacerdote del sin nombre y había 
dejado de lado a las Madres de las llamas, así que supuso que lo 
contrario no era imposible. 


Rao no estaba seguro de qué reacción esperaba el sacerdote, así que se 
limitó a asentir. Habló con voz atenta y curiosa: 


—¿Y cómo ha llegado un alorano a ser sacerdote de las Madres? — 
preguntó. 


—El dios sin nombre guía nuestros destinos —repuso Mitul—. Y a mí 
me ha guiado al servicio de las Madres. Aquí he encontrado a otros 
que comparten mi visión. 


Lo había expresado de un modo bastante críptico, pero Mitul miraba a 
Rao con ojos pálidos. 


——Crees tanto en el dios sin nombre como en las Madres de las llamas 
—añadió el sacerdote. 


—Por supuesto. 
—¿Y en los yaksas? 


—No se trata de creer o no —respondió Rao—. Los yaksas, las Madres 
de las llamas, el dios sin nombre..., todos ellos existen, ¿verdad? No es 
que esté en desacuerdo con tu... camino. Pero venero a las Madres de 
las llamas y rezo al dios sin nombre. Así me han criado. 


—¿Y a los yaksas? 
—Pues creo que han desaparecido —respondió Rao. 


—Ay, príncipe Rao. —Mitul amagó una sonrisa—. No, no han 
desaparecido. 


Por un instante, Rao creyó no haber entendido bien. 


—No han desaparecido —repitió Mitul. Sus ojos pálidos parecieron 
atravesar a Rao. Se giró y se adentró aún más en la estancia junto con 
Rao—. Deja que te muestre la valía de este templo y el motivo por el 
que los sacerdotes de las Madres lo cuidan con tanto amor. 


La tensión se abría paso por el cuerpo de Rao. Era una sensación a 
medio camino entre el miedo y la esperanza con la que recorrió la 
estancia entera, en silencio. 


El dios sin nombre. De alguna manera, estaba seguro de que el dios sin 
nombre lo había llevado hasta allí. 


—El fuego de las Madres quemó e hirió de consideración a los yaksas 
—dijo, con una cadencia sacerdotal, casi propia de un narrador, en la 
voz—. Pero hubo yaksas que, al morir, dejaron caer sus cuerpos en la 
tierra de Ahiranya. De esos cuerpos crecieron árboles, o eso creen los 
ahiranyis. Mucha gente desprecia a los ahiranyis porque adoraban a 
monstruos. Pero la verdad que encierran los yaksas no es diferente de 


la de nuestros dioses. Tan solo es más oscura. Más cruel. 


”Tenemos a uno de esos yaksas aquí —prosiguió Mitul—. Un yaksa 
moribundo que fue traído a este templo. Un yaksa que dejaron morir 
en el suelo del templo. Su cuerpo no ha sobrevivido intacto al paso de 
los siglos. Ya no es más que madera..., extraña y caliente, pero 
madera, al fin y al cabo. 


Tocó con los dedos una larga caja que descansaba sobre una mesa de 
gran tamaño. 


—Pero hará cosa de una década, la madera empezó a cambiar. 


Alzó la tapa de la caja. En el interior, Rao vio tierra... tierra rica y 
blanda. Y encima de la tierra... 


Un brazo. 


En un primer momento, Rao pensó que era un brazo humano. Que el 
dios sin nombre lo ayudase, en el curso de la guerra había visto una 
buena cantidad de brazos cercenados. Sabía qué forma tenía un brazo 
cortado, el absoluto horror de una extremidad que salía volando en 
pleno campo de batalla, humana y viva, fresca, con los dedos 
flexionados y los nudillos magullados, cubierta aún con la armadura 
rota de algún pobre soldado. 


Aquella cosa de la caja parecía un brazo: tenía cinco dedos que se 
flexionaban hacia la palma. Una muñeca con huesos protuberantes, la 
sombra de venas bajo la piel, venas que llegaban hasta el codo 
sobresaliente. Un antebrazo cercenado con cortes aserrados. Pero 
incluso bajo la tenue luz se veía que las venas estaban llenas de savia. 
La piel no era piel, sino madera. Si aquello lo había tallado alguna 
mano, cosa que Rao sabía que no era cierta, debía de haber sido una 
mano experta que lo había otorgado de una apariencia de vida 
espectral. Raíces blancas y verdes surgían del muñón y se hundían en 
la tierra. 


Estaba vivo. 


—Los sacerdotes de las Madres criados en Parijat no comprenden qué 
significa aquello que tienen delante —dijo el sacerdote—. Ven este 
brazo y no comprenden. Nosotros, que servimos a las Madres pero que 
también venimos de otras ramas, de otros credos, lo vemos 
claramente. Nosotros comprendemos. 


Mitul le lanzó una mirada firme. 


—Esto —dijo—. Te pertenece. Ahora es tuyo. 

Alzó la caja y se la tendió. Por puro reflejo, Rao dio un paso atrás. 
—Habría que enseñarle esto a la emperatriz. 

—Es tuyo. 

—Debería ser suyo. Tiene que... Hay que avisarla de inmediato. 


—La emperatriz ya lo sabe —dijo Mitul—. Y si aún no lo sabe, mi 
maestro se lo dirá. El sabe mucho de estos asuntos. 


—¿Por qué me lo das a mí? —preguntó Rao—. ¿Por qué a mí, de entre 
todos los hombres que esperan frente a este templo? ¿Por qué quieres 
deshacerte de él? 


—Esto no es un templo del dios sin nombre, aunque el dios sin 
nombre habla en todas partes —repuso Mitul—. Tú has nombrado y 
coronado a tu emperatriz. La has seguido a lo largo de meses en una 
guerra sin fin. Y ahora por fin está cerca de Harsinghar y del trono. Ha 
sido la voz del dios sin nombre, y de las Madres, la que me ha dicho 
que tienes que ser tú. Tú también lo sabes, príncipe Rao. Lo oyes en tu 
corazón. 


Le tendió la caja una vez más y dijo: 
—Sabes lo que hay que hacer. 
Rao lo contempló. 


—¿Acaso el dios sin nombre no habla en tu corazón? —preguntó el 
sacerdote con voz amable—. ¿Acaso no te muestra el camino? 


Rao sabía lo que decía su corazón. Pero no quería hacer lo que su 
corazón lo impulsaba a hacer. 


Tenía un deber que cumplir allí, en el camino que se abría ante él, en 
la batalla que aguardaba a Malini en Harsinghar. Si había una voz en 
su corazón, una voz que siempre tironeaba de él, que siempre lo hacía 
retroceder, una y otra y otra vez, no tenía el menor derecho a 
escucharla. No tenía derecho a seguirla. 


Lo que hizo fue alargar las manos y aceptar la caja de piedra junto con 
el brazo cercenado del yaksa. La caja le encajó en las manos como si 
fuese allí donde perteneciese. 


Salió a los jardines centrales del templo. No se parecían a los jardines 
monásticos dedicados al dios sin nombre; no había hierba 
resplandeciente ni árboles cargados de frutas, como tampoco había 
zócalos llenos de agua en los que buscar visiones. Había flores y nada 
más que flores: capullos de jazmín que florecían suavemente, 
vibrantes rosas y hiedras amarillas bañadas por el sol, tan 
encantadoras como venenosas. Al otro lado del jardín se encontraba 
Malini. 


Estaba de pie, resguardada a la sombra de las columnas del templo. 
Fuera lo que fuese lo que el sacerdote le había dicho, no había hecho 
mella alguna en ella: parecía tan calmada como siempre. El viento 
agitaba las dobleces pálidas de su sari y llevaba un par de pétalos de 
flores recogidos del santuario en el pelo. Miraba hacia Rao, y cuando 
este le devolvió la mirada, el ceño de Malini se arrugó levemente. 


Rao se preguntó qué había visto en su rostro. 


—No esperaba verte aquí —comentó Malini. Dio un paso al frente sin 
la menor prisa. El ceño seguía fruncido, inamovible—: ¿Has venido a 
buscarme? 


—Malini —dijo él—. No, en realidad no. 


Ella no dijo nada. Lo miró y siguió mirándolo, con esos ojos oscuros 
que eran un reflejo de los de Aditya, de los de Chandra. 


—Voy a ir con Aditya —informó Rao. Le costó sacar aquellas palabras 
de su interior—. Tengo que... 


Apretó la caja entre las manos. No podía mentirle a Malini. Le debía al 
menos eso: la verdad. La razón por la que su lealtad estaba quebrada. 


—El sacerdote me ha dicho que los yaksas van a volver. Me ha dado... 


No pudo explicarlo, así que se limitó a abrir la caja. Malini se asomó. 
Su rostro quedó inmóvil. 


—'Un brazo de madera —murmuró. 


—Un mensaje —dijo él—. La prueba de que las visiones de Aditya 
eran ciertas. Y, para mí, prueba de que tengo que seguir mis instintos, 
lo que el dios sin nombre me ha dictado en el corazón. —Dejó escapar 
un suspiro entrecortado y añadió—: Malini, tengo que volver con 


Aditya. Tengo que volver a Saketa. 


—Eres mi general alorano —dijo Malini—. Si tú no estás aquí, ¿quién 
liderará a tus hombres? 


—Mis comandantes son sabios y capaces —replicó él. Malini no quería 
separarse de los soldados de Rao, pues. No le sorprendía—. Te los 
confío. Mi padre me apoyaría en esta decisión. 


—Ah, ¿sí? —dijo Malini, con desapego. Lo miró, tomándole la medida. 
Una frialdad hasta entonces inédita asomó a su tono de voz cuando 
dijo—: A mí también me han hablado de los yaksas, Rao. Dime, y sé 
todo lo sincero que puedas: ¿crees que se acerca una amenaza? ¿Una 
amenaza mucho más grande que la que representa Chandra? 


—Lo creo —afirmó él. 
—-¿Y crees que la respuesta está con Aditya y no conmigo? 
En su tono de voz de adivinaba una extraña urgencia. 


—Creo que hay algo que Aditya debe hacer —se explicó él—. Creo 
que tiene un propósito. Y que, si tu propósito es la corona, esto no 
tiene nada que ver. Tengo... tengo que ayudar a Aditya a encontrar su 
propósito. 


—Ay, Rao —murmuró ella, la amargura y la ternura entrelazadas 
juntas en la voz—. Siempre tan dispuesto a ayudar. 


—Si ese es el papel que desempeño en la vida, no es tan malo — 
replicó él—. Lo único que te pido..., emperatriz..., es que me des 
permiso para cumplir ese papel. 


—¿Acaso no huirás de noche si te lo niego? 


Curvó los labios en un gesto que no era una sonrisa. Era demasiado 
cómplice como para serlo. 


—-Creo que no lo haría —respondió él tras una breve vacilación. Ella 
la captó. Por supuesto que la captó. 


—Si dices eso es que no te conoces a ti mismo —repuso—. Has 
seguido a tu nombre por todo el imperio. Me buscaste por tu nombre. 
Y ahora que te ha sido entregado un nuevo propósito, lo sigues sin 
piedad, sin importar lo que yo requiera de ti. Así pues, nada habré de 
requerirte. 


Él no acertaba a decir nada. Era verdad, el tipo de verdad capaz de 
golpearlo, rápida y brutalmente, como una flecha. 


—Puedes llevarte el mínimo indispensable de hombres que necesites 
para llegar a Saketa sano y salvo —dijo Malini tras un instante. 


—Gracias. 


—No me las des. Has de hacer lo que fuerzas mayores que nosotros 
han dispuesto. Y, por lo visto, yo también. 


Capítulo Cuarenta y cinco 


PRIYA 


—N o —dijo Raziya con voz acerada—. Emperatriz, no puedo. Mis 
guardias jamás se prestarán a ello. 


—¿Me llamas emperatriz y aun así te niegas a satisfacer mis deseos? 
—Malini negó con la cabeza—. Señora Raziya, tengo buenas razones. 


—¿Por qué rechazas nuestra protección? —quiso saber Raziya—. La 
batalla para tomar Harsinghar supondrá un peligro más allá de toda 
comparación, emperatriz. ¿Por qué nos mandas a la retaguardia a 
luchar como cobardes? 


—Ya viste el baño de sangre que tuvo lugar en el Veri —dijo Malini. 


—¡Razón de más para que te protejamos! —Raziya lo abarcó todo con 
un gesto de la mano—. Si insistes en seguir sin la defensa que 
suponemos mis mujeres y yo, permite al menos que la mayor Priya 
luche a tu lado. 


En su fuero interno, Priya compartía su parecer. Pero de momento 
prefirió contemplar la conversación con interés, en silencio. 


Malini negó con la cabeza. 


—No —dijo—. Tengo un plan. No tienes por qué entenderlo ahora 
mismo. 


La mirada de Raziya se avivó, irritada. 
—Emperatriz... —empezó a decir. 


—Señora Raziya —la cortó Malini—. Cuando acabe esta guerra, 
quiero que tus mujeres entrenen a mi guardia personal. Quiero mis 
propias guardias. Y quiero aprender a usar un arco con mis propias 
manos. 


Priya contempló las manos de Malini, aquellas manos suaves y libres 
de callos. Aquellas manos crueles. 


—Hablé en secreto con un sacerdote —prosiguió Malini—. Y te digo 
que, si estás a mi lado en esta guerra, nada de lo que me dijo 
sucederá. Si tienes fe en las Madres, por favor, no me preguntes más. 


Raziya apretó los labios, pero acabó por ceder. 


Las mujeres se marcharon y Priya se quedó. Si alguien pensó algo al 
respecto, se abstuvo de comentarlo..., aunque la mirada de la Señora 
Deepa flotó sobre Priya, curiosa, antes de girar la cabeza y marcharse. 


La mirada de Malini se cruzó con la de Priya. 
—Dime la verdad —se limitó a decir Priya. 


—Los sacerdotes me han ofrecido una alianza —dijo Malini—. Y Rao 
ha regresado a Saketa para aconsejar a mi hermano. No te he mentido. 


—Entonces, ¿te van a apoyar? —preguntó Priya—. ¿Todos esos 
sacerdotes de las Madres? ¿Así de fácil? 


—SÍ. 
—¿A cambio de nada? — insistió Priya. 


Sabía que Malini le ocultaba algo. Raziya lo había presentido. Al igual 
que todas las demás. 


—-Oh, claro que quieren algo a cambio —dijo Malini. 


Guardó silencio de manera abrupta. De haber sido ella, Priya habría 
empezado a caminar en círculos por la estancia. Tal y como estaban 
las cosas, apenas conseguía mantenerse en el sitio. Sentía el cuerpo en 
carne viva, embargado de emoción. Bien podría haber echado a 
correr, o empezado a aullar, o invocado un árbol que brotase 
rompiendo el suelo. En cambio, se apretó las rodillas y mantuvo la 
atención sobre Malini, que parecía tan frágil como el cristal, e igual de 
afilada. Estaba claro que la conversación con el sacerdote la había 
alterado. 


Priya aguardó y, al cabo, Malini habló de nuevo: 
—Quieren que me entregue a las llamas... voluntariamente. 
A Priya se le encogió el corazón. 


—Malini. 


—Les he dicho que lo haría. —Alzó una mano para acallar a Priya 
antes de que protestase, antes de que le dijera que aquello era una 
insensatez—. Era mentira, Priya. No tengo la menor intención de 
entregarme a las llamas. Pero todo esto..., exigir la liberación de un 
sacerdote que intentó matarme, desviarnos hacia este templo, 
reunirme con el supuesto hijo sin rostro a solas..., todo ha sido una 
prueba para comprobar si estoy dispuesta a doblegarme a su voluntad, 
a acatar sus órdenes sin pensar, obediente. Y lo he hecho. No tienen 
motivo alguno para desconfiar de mí, y al mismo tiempo les sobran 
motivos para apoyarme. —Curvó los labios en una sonrisa—. Creo que 
serán unas marionetas excelentes. Unas marionetas buenas, puras y 
justas. 


—Pero ¿por qué? —preguntó Priya, desconcertada y horrorizada—. 
¿De qué les sirve que ardas? 


Malini la miró a los ojos. 


—La fe es algo extraño y poderoso —respondió—. Piensa en lo que te 
ha hecho tu fe, en lo que te hicieron tus mayores. 


—Atravesar las aguas me dio poder —señaló Priya, pese a la amargura 
que la embargó. 


—Y las llamas que consumieron a Divyanshi bendijeron Parijatdvipa, 
al igual que las que consumieron a todas las Madres —replicó Malini 
con tono ecuánime—. La creencia de estos sacerdotes en el valor que 
tendrá mi muerte no está... desencaminada. 


—Pero no por ello es menos monstruosa —susurró Priya. 
—No. —Malini bajó al fin los ojos—. No. 


—No me fío de tus sacerdotes —dijo Priya—. Pero, por otro lado, ¿por 
qué habría de fiarme? 


—Yo sí que no confío en mis sacerdotes. 


Malini se meció en el sitio y soltó todo el aire de los pulmones. Giró el 
cuerpo para apoyarse en Priya, que se sobresaltó ante aquel gesto 
repentino: el peso de Malini contra sí, la cercanía de su cuerpo, la 
mano que fue a apoyarse en el brazo de Priya. 


—Me han pedido otro acto de fe —le susurró Malini contra la piel. La 
calidez de su aliento, la rigidez de los hombros..., todo ello no hizo 
sino aumentar en Priya el deseo de enroscarse alrededor de ella, de 


escudarla, de sostenerla como una cáscara protege la vulnerable yema 
del huevo—. Cuando ataquemos Harsinghar, tengo que... tengo que 
luchar con todas mis fuerzas. Pero si todo lo demás falla... si el fuego 
es demasiado poderoso para mi ejército... y me temo que así será..., 
Priya, tengo que dejar que me capturen. Que me lleven ante Chandra. 


—Malini —dijo Priya. Le retumbaba el corazón—. Eso... 
—_Lo sé. 
—Es una trampa. Seguro. Tiene que serlo. 


—Lo sé —convino Malini, con la voz amortiguada contra Priya—. 
Pero quizá no lo sea. 


—No eres el tipo de persona que tiende a correr riesgos alocados — 
dijo Priya, impotente ante la mera idea de que Malini se entregase al 
verdugo con semejante docilidad—. Además, ¿qué sabes a ciencia 
cierta de ese sacerdote? 


—Que tiene conexiones y poder, y que ansía aún más —murmuró 
Malini—. Y que con Chandra no puede ganar más poder. Recuerdo los 
sacerdotes que criaron a Chandra... Todos eran parijatis de sangre y 
de precedencia. Este hijo sin rostro tiene aún acento saketano. No 
puede ocultarlo. El hecho de que haya llegado tan alto a pesar de ello 
es muestra suficiente de su ambición. Teme perder la posición que ha 
alcanzado, pero está dispuesto a hacerlo por ambición. Por sus ideales. 


—¿ Ideales? 


—Oh, sueña con lo mismo con lo que sueña Chandra: una Parijatdvipa 
mejor, remodelada gracias a la fe. Pero difieren en cuanto a qué 
debería remodelar esa fe. Para Chandra, “mejor” significa un mundo 
que se ajuste a él, a sus deseos. Para un sacerdote de Saketa, “mejor” 
significa... Bueno. —Priya sintió la sonrisa de Malini a flor de piel. La 
ira que residía en esa sonrisa—. No lo conseguirá con Chandra. 


—Quizás entregarte a Chandra le dé lo que no conseguiría de otro 
modo —logró decir Priya—. Malini, no se me da bien la política, ni el 
tipo de... juegos que tienes que jugar. Pero esto... No puedes hacer 
esto... 


—He reflexionado respecto a mis opciones —dijo Malini—. Y este es 
el mejor camino. Quizá, solo quizá, podamos tomar Harsinghar y el 
trono. Pero no puedo conservar el trono si los sacerdotes de las 
Madres se niegan a servirme. Kartik es la clave, Priya, y este es el 


precio que requiere a cambio. 


—Entonces deberías negociarlo con él. Acordar un precio más 
razonable. Está claro que jamás has regateado en un mercado — 
añadió Priya con un susurro. 


Eso le sacó una risa inesperada y auténtica a Malini. Un sonido que le 
provocó a Priya una punzada en el corazón. 


—He ahí el problema. La fe no admite negociaciones. Solo... 
obediencia. 


—Soy mayor del templo —dijo Priya—. Diría que lo sé todo sobre la 
fe. Incluso más que tú. Kartik no es más que humano. Se puede 
negociar con él. 


Allí había algo que Priya no comprendía, algo que impulsaba a Malini, 
algo que la forzaba a apretar con fuerza la tela que cubría el vientre 
de Priya, su aliento cálido contra el hombro de Priya. Malini había 
tomado aquella decisión, pero Priya estaba segura de que había otras 
razones que no le había contado. 


—No eres persona obediente —dijo Priya en lugar de seguir 
presionando a Malini, en lugar de sonsacarle la verdad. 


—No. —Malini guardó un silencio fugaz y luego dijo, en tono casi 
inaudible—: Vas a tener que confiar en que entiendo a los sacerdotes 
de las Madres. Vas a tener que creer que entiendo cómo se comportan, 
que sé cómo manejarlos. 


—Sé lo que eres —replicó Priya—. Sé que entiendes a la gente. Pero 
Malini, este tipo de riesgo... 


Soltó todo el aire de los pulmones. 
—Tendré que mantener la fe, ¿verdad? 
—¿En mí? Sí. 

Priya cerró los ojos. 

—Creo que no me gusta mucho la fe. 


Tras los párpados cerrados, en esa breve oscuridad, atisbó el sangam, 
y a la yaksa, y sintió un eco de terror que la recorrió. 


Lo apartó de sí. No podía centrarse en ello en aquel momento. 


—Y pensar que eres mayor del templo —dijo Malini—. ¡Una experta 
en fe! 


—No uses mis propias palabras contra mí, Malini. 
—Pues no me pidas que cambie mi naturaleza. 


Hubo un atisbo de sonrisa genuina en su voz, una sonrisa que despertó 
sus ganas de mirarle el rostro. Cedió al impulso de rozar la mejilla de 
Malini con los dedos. Le acarició la mandíbula y, con un pequeño 
movimiento de la mano, le alzó el rostro. Malini la dejó hacer. 


Se miraron a los ojos. Si Priya había pensado que ver el rostro de 
Malini le daría alguna respuesta..., bueno. A Malini siempre se le 
había dado bien ocultar lo que sentía. Sin embargo, en sus ojos había 
dulzura, una mirada tan tierna que a Priya le dolió el corazón. 


—¿Qué necesitas de mí? —preguntó Priya—. Si vas a cometer esta 
necedad, ¿cómo puedo ayudarte? 


—Necedad —repitió Malini. 


—Por supuesto que es una necedad —dijo Priya—. Pero no puedo 
detenerte. Supongo que podría intentar que me capturasen contigo, 
pero no es eso lo que quieres, ¿verdad? 


La sonrisa de Malini se desvaneció. 


—No quiero que estés a mi lado cuando me capturen. Esta batalla he 
de lucharla sola. Quiero que te quedes con el ejército. Khalil es muy 
astuto y Prakash tiene experiencia. Narayan sabe manejar las 
tiranteces entre los príncipes y señores saketanos para mantener sus 
fuerzas unidas. Sus fuerzas combinadas nos darán la oportunidad de 
hacernos con Harsinghar, aunque nuestras esperanzas son... pocas. 
Chandra está preparado. Sabe que mi ejército está diezmado. Cuenta 
con el fuego antinatural. Pero yo..., yo te tengo a ti. 


Una pausa. Un aliento. 


—Si todo lo demás falla, Priya..., si no hay nada más que hacer, he de 
pedirte que actúes. Que uses tus poderes para ayudar a mi ejército a 
vencer. —Malini la apretó con más fuerza contra sí, le agarró la tela 
casi con un espasmo—. Si muero, o si me pierdo... al menos sabré que 
no vas a permitir que mi hermano se quede con el trono. 


—No puedes depositar tanta fe en mí —dijo Priya de inmediato. “No 


estoy a la altura de lo que crees que soy”, pensó—. Y te lo he dicho..., 
te lo he mostrado..., el fuego puede hacerme daño... 


—Podemos prescindir de algunas fuerzas aloranas que te protejan — 
dijo Malini—. O saketanas. Lo que necesites, Priya. Su misión será 
defenderte. Un semicírculo de escudos y arqueros que cuente también 
con guerreros con látigos o dagas y que mantengan a raya las fuerzas 
y el fuego de Chandra. Y si puedes poner en práctica tus poderes a 
través de una barrera... 


—No puedo derrumbar una ciudad entera —se apresuró a decir Priya. 
El corazón volvía a martillearle. El peso de Malini contra sí casi la 
ahogaba. No podía hacer lo que Malini quería. No podía—. Apenas 
sobreviví a manipular el río, Malini... 


Dejó morir la voz. Malini seguía apoyada contra ella. Era, comprendió 
Priya, como si Malini temiese que, si la soltaba, Priya fuese a 
desvanecerse por completo. 


—Será el último recurso —dijo Malini. 
Priya respiró y sintió un dolor sin nombre en los pulmones. 


“¿Cómo puedes mirarme con tanta ternura y pedirme que muera por 
ti?” 


—¿Qué habrías hecho si no hubiera venido? —preguntó Priya—. ¿Qué 
habría pasado? 


—Me habría enfrentado a cada batalla con todo lo que tengo — 
respondió Malini—. Habría luchado con la fe y la lealtad de Mahesh. 
Habría visto a Rao intentar darme la espalda y volver a la luz de mi 
hermano una y otra vez. Y habría seguido luchando, Priya, por todo lo 
que quiero, por todo lo que merezco. Y habría perdido. 


Cerró los ojos tras un parpadeo. 


—Aún puedo perder. Pero no puedo permitir que Chandra venza. Que 
sea Aditya quien se siente a la fuerza en el trono, si así ha de ser. Que 
yo muera, pero que Chandra no venza. 


Malini le pedía que usase un tipo de poder del que carecía. 
El tipo de poder que había usado en el río... 


Provenía de los yaksas. Se lo otorgaban los yaksas. Y lo hacían a 


cambio de un precio. 


La yaksa del sangam había querido algo de ella. La yaksa la había 
obligado a jurar que entregaría... algo. Más de lo que tenía. Más que 
su corazón. 


¿Qué le quedaba por entregar? ¿Qué podrían querer de Priya los 
yaksas, que estaban más allá del mundo, que habían desaparecido, a 
cambio de la fuerza para ganar la guerra de Malini? 


¿Y estaba Priya dispuesta a entregarlo? 


—No puedo creer que tengamos esta conversación así —dijo Priya al 
cabo. 


—¿Así cómo? 

—-Contigo aferrada a mí. 

—Yo no estoy aferrada a ti. 

—¿En serio? 

—“Aferrada” no suena muy digno. —Malini sonaba contrariada. 


A pesar del miedo, a pesar de todo, Priya sintió una punzada de 
ternura. Rodeó la cintura de Malini con una mano. Quizá Malini pensó 
que quería apartarse de ella, porque la agarró con más fuerza y le 
clavó las uñas en el vientre, con la tela arrugada entre las manos. 


—Si no puedo aferrarme a ti, no puedo aferrarme a nadie —dijo 
Malini con un hilo de voz—. Y aquí, ahora, ¿qué más puedo hacer? 


“Ay”. Priya tragó saliva. 
Qué solitario era tener poder. Qué solitario. 


De pronto, Priya se alegró de tener aquel hogar que había dejado 
atrás. Del mahal desastrado del regente. De tener a Billu, que reinaba 
en las cocinas; de las miradas de Khalida. De tener a Ganam, gruñón, 
firme y seguro; e incluso de tener a Kritika, con aquel fanático deseo 
de crear un mundo mejor. De tener a Rukh, que cada día estaba más 
alto y fuerte, más seguro de sí mismo por día que pasaba; mientras 
Padma aprendía a mover las piernas diminutas y a formas la sombra 
de las palabras, mientras agarraba el mundo con los dedos como si 
hasta el último fragmento fuese una maravilla. Quizá para cuando 
Priya regresase a casa, Padma ya caminaría bien. Y hablaría. Por más 


miedo que tuviese por su familia, sobre todo por Bhumika, aún 
albergaba la esperanza de que la esperase algo dorado y verdadero. 


—Entonces agárrate a mí —dijo Priya, y llevó los labios a la ceja de 
Malini, a la mejilla, a la mandíbula. La llevó hasta la cama. 


Horas después, en la oscuridad que sobreviene cuando las velas ya se 
han apagado, Priya se giró por fin y presionó la frente contra la de 
Malini. Volvió a compartir el aliento con ella. 


—Lo haré. Si es necesario, lucharé con todo lo que tengo. 


En la siguiente respiración de Malini la recorrió un estremecimiento. 
Llevó una mano a la mejilla de Priya. No dijo nada, mientras Priya le 
contaba planes de batalla como si fuesen historias de amor. 


—Cuanto todo esto acabe —dijo al fin Malini, con una voz que era 
más bien un roce de seda, una bocanada frágil en los labios y las 
manos de Priya—. Cuando haya sobrevivido y sea emperatriz..., 
cuando tengas todo lo que te he prometido para ti y para Ahiranya... 


Silencio. Malini acunó la cintura de Priya con una mano y alargó los 
dedos, como si pudiese abarcarla por completo, sujetar a Priya y 
quedársela. 


—He soñado con colocarte una guirnalda —confesó Malini, una 
confesión diminuta, secreta—. Flores en tu garganta. Y que tú me 
pongas otra a mí. Que las dos nos hagamos promesas. He soñado con 
nombrarte mía. Mi corazón. Mi esposa. 


Priya tragó saliva. Le dolía el corazón. Era como si todo el cuerpo le 
doliese al compás. 


—Qué crueldad permitirse soñar algo así —susurró—, ¿no? 


—Sí —convino Malini. Sonaba desdichada, aunque tierna, tierna 
porque le pertenecía a Priya—. Y, sin embargo, en su día, en Ahiranya 
estaba permitido que las mujeres se casasen entre sí. Y mis necios 
sueños no pueden olvidarlo. 


Priya parpadeó para contener las lágrimas. Qué tontería por su parte. 
Eran como niñas, ¿verdad? Anhelaban aquello que no podían tener, 
mientras cosas más grandes que ellas mismas estaban remodelando el 
mundo, fuerzas que podrían erradicarlas a ambas sin el menor 
esfuerzo. Había algo vivo en la piel de Priya, en su alma. Había un 
trono a la espera en el futuro de Malini. Y sin embargo. Y, sin 


embargo. 


Agarró la mano de Malini que descansaba en su cadera y la guio hacia 
arriba, hasta colocarse los dedos de Malini en la nuca. Hasta que 
Malini se la acercó, hasta que los dedos de Priya se movieron y 
recorrieron las costillas desnudas de Malini, sus pechos, la flor en su 
garganta. 


“Esta es mi guirnalda”. Los dedos de Priya presionaron la cadena que 
rodeaba el cuello de Malini, la flor que colgaba de ella. La mano de 
Malini sobre su piel. “Y esta es la tuya”. 


Quizá Malini lo comprendió, porque acunó la nuca de Priya y le dio 
beso profundo y dulce. Dibujó un círculo con toda ternura en la 
columna de Priya. 


“Esta podría ser la última vez”, comprendió Priya. La última vez que 
yacían una junto a la otra en la oscuridad. La última vez que ambas 
estaban juntas y vivas. La última vez que se besaban. 


Cómo esperaba que no fuera así. 


La mañana llegó, fría y pálida, y el ejército se preparó para la guerra. 


Priya encontró a Sima sentada con Lata. Cuando se acercó, Lata se 
puso de pie y le hizo a Priya un asentimiento a modo de saludo antes 
de alejarse. 


—«¿De qué estabais hablando? —preguntó Priya. 
Sima negó con la cabeza. 

—Da igual. ¿Qué sucede, Pri? 

Priya dio un paso al frente y se arrodilló. 


—Por favor —rogó Priya—. No me sigas a la siguiente batalla. La 
última fue... dura. 


—Terrible —convino Sima. 


—Esta será peor —advirtió Priya. Había visto el semblante de Malini 
angustiado, casi destrozado ante la idea de que tanto el éxito como el 
fracaso estaban muy cerca, pero que este último se acercaba aún más 
—. Me... me sentiría mucho mejor si no entrases en batalla. Como la 


Señora Deepa. 


—Yo preferiría ser como la Señora Raziya —repuso Sima—. Y liderar 
mi propio ejército diminuto. 


Sima se acercó a Priya. 


—Me hiciste una promesa, Pri —añadió con voz tranquila, firme—. 
Me prometiste que estaría a tu lado en la próxima batalla. Bueno, pues 
la próxima batalla ya está aquí. 


—SÍ que lo está, sí. 


—Y no pienso permitir que rompas esa promesa. Puedes decir lo que 
quieras, pero voy contigo. 


—Sima —murmuró Priya, impotente. 


—Es elección mía —dijo con un tono que no admitía objeciones. Aun 
así, la contempló con atención, a la espera de su respuesta. 


—Esta vez no acudirás desprotegida a la batalla —dijo Priya al fin—. 
Nada de echar mano de un escudo en el último minuto, ¿de acuerdo? 
Y con el arco no bastará. Tenemos que darte algo más. Algo mejor. No 
podrás acudir a mí, así que tendremos que asegurarnos de que puedes 
protegerte a ti misma. Yo me encargaré de arreglarlo todo. 


Sima sonrió y le dio un golpecito en el brazo a Priya. 
—Gracias —dijo. 


—NOo hay por qué darlas —respondió Priya—. Nos protegemos la una 
a la otra. 


En la última etapa del viaje del ejército hasta Harsinghar, Priya se 
acercó a Ashutosh. Le ofreció la reverencia que le haría a un igual, 
hombros rectos y cabeza inclinada. Rodeado de sus hombres, Ashutosh 
se inclinó a su vez, con expresión cautelosa. 


—Príncipe Ashutosh —dijo Priya—. Me debes un favor. 
Él entrecerró los ojos. 


—Por supuesto que no te debo nada. 


—Te salvé la vida. —Le sonrió en un intento de parecer 
encantadora..., aunque solo consiguió que Ashutosh crispara las cejas. 
Quizás había compuesto una expresión de repugnancia—. Vamos, 
ambos somos líderes de un ejército, ¿no? Somos compañeros. 
Guerreros al servicio de nuestra emperatriz. 


El ensanchó las aletas de la nariz. 
—Dime qué quieres. 


—Una armadura —respondió ella—, para mi compañera ahiranyi. Una 
armadura que la mantenga con vida. 


Un latido. 


—Y algo más —añadió—. Algo para la batalla. En caso de que seas lo 
bastante valiente y creas que tus hombres estarán dispuestos a trabajar 
con la bruja ahiranyi que les ha salvado la vida. 


—Deja de hablar de salvar vidas, te lo ruego —murmuró él, y a 
continuación dijo—: Habla. Y no vuelvas a poner en duda el valor de 
mis hombres. 


Uno de los hombres de Ashutosh a los que había curado en Saketa era 
bastante bajito. Tenía una armadura de sobra, algo hendida pero 
utilizable. Se la dieron a Priya para que la usase Sima. 


Fue Priya quien ayudó a Sima a vestirse, a atar las placas por encima 
del salwar kameez, ajustando nudos fuertes entre la tela y el metal 
para mantenerla en su sitio. 


—Deberías haber pedido algo igual para ti —dijo Sima. 
Priya negó con la cabeza. 
—Yo ya llevo armadura —replicó. 


Además, ni Ashutosh ni nadie del ejército tenían nada que pudiese 
protegerla del fuego. Lo único que la había salvado en Saketa había 
sido la yaksa que llevaba puesta la cara de Bhumika... la magia yaksa 
en su interior. 


No estaba segura de querer que la salvase de nuevo. 


Pero haría todo lo que tuviera que hacer. Aquel día, Sima y ella 


subieron al carro. Lata las observó con un tinte oscuro en los ojos y el 
chal bien sujeto alrededor de los hombros con manos tan apretadas 
que los nudillos estaban blancos. 


—¿No te necesita la emperatriz? —preguntó Priya. 


—La emperatriz ya se ha despedido de mí, y de todas nosotras —dijo 
Lata—. Incluyéndote a ti. He tratado de disuadirla otra vez, al igual 
que lo ha intentado la Señora Raziya. 


Miró a Priya a los ojos. 


—Debería haber sabido que, si no pensaba luchar a tu lado, tampoco 
nos aceptaría a ninguna de nosotras. 


—Cómo sois las sabias —dijo Priya con una sonrisa—. Siempre me 
habían hablado de vuestra clarividencia. 


—Es el don y la maldición de todos los que buscan el conocimiento — 
respondió Lata con tono cortante—. Quizá volvamos a vernos, mayor 
Priya. 


La gravedad se había adueñado por completo de su semblante. 


—Espero que nos volvamos a ver —añadió—. Pero he de admitir que 
nuestra situación parece bastante funesta. 


Priya quiso decir algo valiente, o quizá gracioso. Quiso echarse a reír, 
mostrar los dientes, decirle a Lata que por supuesto que iba a 
sobrevivir, que no había necesidad de decir “quizá”. Pero sabía cómo 
estaban las cosas, al igual que Lata. Así que eso fue lo que dijo: 


—Quizá. 


Lata inclinó la cabeza y dio un paso atrás. El auriga chasqueó los 
dientes y alzó las riendas. Se pusieron en movimiento, el carro aceleró 
por el terreno, rodeado del estruendo de un ejército al completo. 


Capítulo Cuarenta y seis 


KUNAL 


—«¿ Así es como he de enterarme? —susurró Kunal—. ¿ En se creto, 
por boca de mi hermana? 


Varsha tenía el rostro demudado. 


—No te lo va a decir, hermano —dijo. Se refería al emperador—. Yo 
ni siquiera debería saberlo. Si no lo hubiese oído hablando con el 
sacerdote, yo tampoco sabría nada. 


Saketa se encontraba bajo asedio. Cientos de los hombres leales a su 
padre habían muerto, muchos de ellos a causa del mismo fuego que el 
emperador Chandra les había asegurado que sería su arma imbatible. 


—Tengo... tengo que regresar a casa —dijo Kunal—. Tengo que ir a 
proteger a padre. A proteger a Saketa. He de hablar con el emperador. 


—Jamás te permitirá marcharte —dijo Varsha. Estaba ruborizada y no 
dejaba de mover las manos en el regazo. Parecía a punto de llorar, 
cosa que Kunal sabía que no era señal de nerviosismo, sino de rabia—. 
Quizá te permita marchar una vez que padre haya hecho todo lo que 
le ha pedido, cuando el príncipe Aditya haya muerto y la princesa 
Malini haya sido derrotada, pero no lo sé. No lo sé. 


—Si esperamos, no quedará nada de Saketa. 


Pensó en la falta de humanidad del emperador, en la timidez creciente 
de su hermana, que se volvía deliberadamente más y más pequeña, 
hasta quedar borrada. En el olor constante a humo. A hoguera. 


—Podemos irnos juntos —dijo de manera impulsiva—. Podemos irnos 
a casa, Varsha. Padre nos protegerá cuando lleguemos. A fin de 
cuentas, ¿qué beneficios le está dando ahora el emperador en 
realidad? 


—Hermano —la interrumpió ella—. Ya llevo un hijo suyo en las 
entrañas. 


Un latido de silencio. 


—Oh —logró decir Kunal. 


—Pero sea como sea, no puedo marcharme de aquí. Soy su esposa. Le 
pertenezco, ¿lo entiendes? Padre cerró un trato y yo he de respetarlo. 
Pero si le doy un hijo, un futuro emperador de Parijatdvipa... — 
Mantuvo la mirada cruzada con su hermano—. Si me gano su afecto y 
confianza, si quiere recompensarme, Kunal, no hay límite en todo lo 
que podría ganar Saketa. 


—-Crees que no debería ir a ayudar a padre —dijo Kunal al fin—. 
Crees que debería quedarme aquí, donde el emperador quiere que 
esté. Un... un rehén venido a más, rehén en todos los aspectos menos 
en el nombre. ¿Eso es lo que crees de verdad, Varsha? 


—Has de hacer lo que creas que es correcto —dijo ella, bajando los 
ojos—. ¿Qué... qué puedo hacer para detenerte? 


“Pues decirle a tu esposo que me he escapado”, pensó él. “Decir una 
sola palabra delante de esas criadas que ha mandado a espiarte”. Pero 
no, no tenía sentido darle ideas. Por más simplona que fuera, Varsha 
sabía que no debía hablar de aquello delante de nadie más que su 
hermano, su familia. 


Escapó del mahal gracias a un par de sobornos. Solo se llevó consigo 
un puñado de guardias y el caballo. Se fugó en plena noche. Viajó 
aprovechando la oscuridad, la luz de las estrellas. Estaba resuelto a 
llegar a casa, a ayudar a su padre. 


La suerte le duró casi una semana. 


Luego se cruzó con unos desconocidos en el camino. Un grupo de 
hombres a caballo. 


—Amigos —dijo Kunal con un asentimiento—. Si me permitís pasar... 
No se movieron. 


—No te acerques más, amigo —repuso el hombre que iba sobre el 
caballo más rápido. Al igual que sus compañeros, llevaba ropas 
sencillas, una sencilla túnica gris con dhoti. Tenía un rostro tan 
agradable como olvidable, y ojos grandes y alertas—. ¿Qué te trae por 
aquí? 


—Nada de tu incumbencia —dijo Kunal, alzando el mentón. 


—No es más que una pregunta sencilla —gruñó otro de los hombres. 


Él no quería pelear. Lo que quería era cabalgar tan lejos como 
pudiera, tan rápido como pudiera, hasta regresar junto a su padre. 


—Me voy a casa —dijo Kunal a regañadientes. 


—A casa —repitió el desconocido. Paseó la vista por el tono verde de 
la túnica de Kunal, los atisbos de bordados en metal que destellaban 
entre la seda. 


Kunal se estremeció. Había pensado que llevaba ropa modesta, tan 
anodina que sería invisible, al salir del mahal imperial. Sin embargo, a 
ojos de aquel desconocido, comprendió que su túnica era 
inconfundiblemente saketana. Que el cinto estaba diseñado para llevar 
látigo, aunque no tuviese ninguno a mano. Que el metal de su 
chaqueta, aunque no fuese plata ni oro, conservaba un lustre pulido 
que resplandecía como un faro encendido. 


—Tienes pinta de que tu casa está más allá de la frontera —dijo el 
desconocido. 


—No es ningún crimen ser de Saketa —replicó Kunal—. Y tú, 
amigo..., me parece que tú también estás lejos de casa. Muy lejos. 


—Oh, muy lejos —convino el desconocido—. Bien, si somos viajeros, 
¿qué te parece si compartimos una comida? Mis hombres planean 
descansar. Eres bienvenido entre nosotros. 


—Una comida —repitió él—. Estaría más dispuesto a aceptar si tus 
hombres bajasen las armas. 


—Tus hombres no han bajado las suyas —repuso el desconocido—, así 
que me temo que no será posible. 


—Dejadme pasar —insistió Kunal. 


—Te diriges a la ciudad de Saketa —dijo el desconocido. Como Kunal 
no dijo nada, el tipo asintió para sí—. Dime cómo te llamas, por favor. 


—Sunil —respondió Kunal. 


—Yo tenía un amigo —dijo el desconocido, como si Kunal no hubiese 
hablado—. Era un príncipe inferior de Saketa. Entrené con él muchas 
veces. Y pasé algún tiempo en su casa. A veces, otros nobles llevaban a 
sus hijos de visita mientras yo estaba allí. En Saketa hay príncipes 


inferiores hasta debajo de las piedras. —Una pausa—. Reconozco tu 
rostro, príncipe Kunal. 


Kunal debería haber espoleado el caballo. Debería haber echado mano 
de la espada. 


Pero lo superaban en número y estaba cansado, asustado. No pudo. 


—Me temo que vas a venir conmigo —dijo el desconocido. Sacó un 
chakram de la cintura. Tenía mirada amable, casi contrita, al alzar el 
arma al aire—. Te ruego me disculpes, pero no puedo dejarte machar. 


Capítulo Cuarenta y siete 


CHANDRA 


Chandra tenía el mismo sueño una y otra vez. 


Se encontraba en medio de un campo. Era de noche y el campo era de 
color negro a sus pies, cubierto de cenizas ardientes, bañado por la luz 
de las estrellas. A su alrededor había mujeres que llevaban 
vestimentas rojas de boda, coronas de fuego que resplandecían en sus 
cabezas. Había tantas mujeres que era imposible contarlas, la 
muchedumbre se extendía hasta la lejanía. 


—Te estábamos esperando —decía una de ellas, con vaharadas de 
humo a sus pies. 


Siempre era igual: lo dominaba el alivio. El júbilo. Estaba donde debía 
estar. Las conocía y ellas lo conocían a él. 


Se postró de rodillas. 


—Madres —dijo, con voz ahogada—. Madres de las llamas. Estoy 
aquí. Decidme qué deseáis y lo haré. 


—Oh, Chandra —respondió otra, con tono compasivo—. No somos las 
Madres. Las Madres no esperan a recibirte con gloria. No eres el 
elegido. Los cuentos que te cuentas a ti mismo no son verdaderos solo 
porque así lo quieras. ¿Acaso te obedece la marea? ¿Y las fases de la 
luna? No. ¿Por qué habría de imbuirte de gloria un destino 
implacable? ¿Solo porque crees que debes alcanzar la gloria? 


—No eres el elegido —dijo otra voz. Dulce, displicente. Casi la 
reconoció. La había oído antes, en el palacio. Era la voz de una chica 
que caminaba junto a su hermana, ¿podía ser?—. Tus Madres han 
hablado. El dios sin nombre ha hablado. Y tú haces oídos sordos. 


—Soy el elegido —insistió, y el viento ceniciento se llevó su voz y dejó 
su boca vacía. Susurró—: Lo soy. Me guía mi fe. Mi fe me protege. 


—Fe. —Una de ellas se echó a reír. 


—Fe —repitieron las otras. 


—NOo hay nada en lo que depositar la fe, Chandra. Solo existe el vacío. 


La figura se cernió sobre él. La corona goteaba fuego como si de agua 
se tratase. Le corría por la cara, que estaba vacía. No había nada y al 
mismo tiempo lo había todo. 


—Estamos esperando —dijo la figura—. En el vacío, Chandra. En el 
vacío te esperamos. 


El fuego llegó hasta la boca de Chandra. La abrasó, caliente, salvaje, 
agónico. Llegó a los pulmones, el vientre, las vísceras. 


Chandra despertó con un aullido. 


Uno de sus señores leales le dijo en presencia de la corte que debería 
liderar el combate contra su hermana. 


—Tienes que aventurarte extramuros, emperador —pidió en tono 
desesperado—. No acudiste al Veri, pero has de defender Harsinghar. 
Tus hombres te necesitan. 


—El lugar de un emperador está en su mahal —espetó Chandra—. No 
en medio de la mugre de la batalla. No abandonaré mi trono. 


—Emperador, no sería abandonarlo —objetó el hombre—. Tu padre 
lideró a sus hombres a la batalla. Su padre antes que él... 


—¿Acaso soy yo mi padre? —retumbó Chandra. El cansancio y la furia 
entremezclados le nublaban la visión—. ¿Acaso soy yo el emperador 
que se denigra, que se rebaja al nivel de quienes no tienen la sangre 
de Divyanshi? No. 


Silencio. El señor hizo una pronunciada reverencia y bajó la vista. 


“No pienso dejar mi trono”, pensó Chandra, con aire agresivo. “Es mío 
por obra de las Madres, del destino, de la sangre”. Le aterrorizaba la 
idea de que, si se alejaba del mahal, si salía de aquel salón, si dejaba 
el trono, que era su caparazón de poder, no le quedaría nada. No sería 
nada. 


—Quitaos de mi vista —dijo—. No merecéis estar en mi presencia. 
Marchaos. Todos. 


Los señores se fueron a la carrera. Chandra se llevó las manos al rostro 
y lloró. 


Fue al templo. 


Antes incluso de que Hemanth lo hubiese tomado bajo su tutela, el 
templo había sido su lugar de descanso. Jamás había evitado rezar, 
como sí lo había hecho Aditya. Jamás había dejado que las palabras 
del Libro de las Madres le resbalasen como agua, con una sonrisa, 
haciendo caso omiso de cada súplica del sacerdocio para que se 
quedase a aprender lo que significaba servir a Parijatdvipa. No. A 
diferencia de su hermano, él había leído el Libro de las Madres una y 
otra vez para sí. Había ido por propia voluntad a rezar en el templo 
imperial mientras su hermana y su madre preparaban guirnaldas en el 
altar. 


Las había contemplado a ambas: la esbelta figura de su madre 
mientras colocaba las flores, junto con la de su hermana, aún más 
esbelta, a su lado, con aire devoto. Había pensado en ambas ardiendo 
y la idea había despertado algo en su interior. Una sensación de paz, 
de corrección. 


Una vez se lo contó a su madre. Y ella lo miró como si fuese un 
extraño. 


Hemanth jamás lo había rechazado. Hemanth siempre había visto 
quién era Chandra, lo había moldeado para ser un hombre digno de su 
nombre. Le había dado a Chandra una fe sencilla y pura, tan clara 
como el cristal. Los parijatis eran los elegidos de las Madres. Chandra 
pertenecía a un linaje sagrado y tenía un propósito sagrado. El único 
camino justo para el imperio yacía en su corazón y en sus manos. 


Chandra se sentó en un banco en los jardines. Bajo los árboles, a la 
suave luz del sol. Bajó la cabeza y la enterró entre las manos. 


Oyó a Hemanth acercarse, el suave rumor de su túnica. Sintió que la 
mano de Hemanth se apoyaba en su frente. Tierna. 


—El mundo —dijo Chandra en medio del silencio— es más extraño y 
cruel de lo que yo imaginaba. 


El sacerdote guardó silencio. 


—Deberías haberme contado tus miedos —añadió Chandra—. Todo lo 
que decían tus sacerdotes. Deberías habérmelo contado hace mucho. 
¿Por qué no me lo contaste? 


—Porque —respondió el sumo sacerdote mientras le acariciaba el pelo 
a Chandra— sabía que reaccionarías así. Que temerías a los yaksas 
más de lo que jamás has temido a un mortal. Más que a cualquier rey 
vasallo que proclamase falsamente ser tu igual. 


—Yo no le temo a nada —repuso Chandra con tono ahogado, 
consciente de que era mentira. 


—Siempre has deseado orden y sentido. Y yo me he esforzado por 
darte ambos. La fe ha sido tu armadura, la estrella que te guía. Siento 
que el cielo esté repleto de malos augurios. 


Chandra soltó un aliento tembloroso. Al menos tenía a Hemanth, pero 
hasta la lealtad de Hemanth era imperfecta. Sin embargo, Hemanth lo 
amaba y él amaba a Hemanth a su vez. Hemanth era mejor que toda 
la familia que había tenido Chandra. Podría perdonárselo. Lo 
perdonaría. 


—Lo haré —dijo Chandra al fin—. Les diré a mis hombres, a mis 
guerreros, que la capturen. Que me la traigan. Y luego... la 
convenceré. —Se le estranguló la voz con aquella palabra. 
Convencerla. ¿Esperaba que le suplicase? No pensaba hacer tal cosa. 


—Mi emperador es sabio —dijo Hemanth—. Siempre lo he sabido. 


—A veces sueño con las mujeres que han ardido para salvar 
Parijatdvipa —confesó Chandra—. Sueño que... se ríen de mí. Me 
dicen que voy a ir con ellas. Que las Madres no me han elegido. 


Cerró con fuerza los ojos para contener las lágrimas de furia. 


—Dime que esos sueños son falsos. Las Madres me eligieron, ¿verdad? 
—preguntó, a sabiendas de que su voz sonaba a súplica, aunque le 
daba igual—. Soy yo quien derrotará a los yaksas, ¿verdad? 
¿Remodelaré el imperio para que alcance la grandeza? ¿Haré que 
Parijat ascienda? 


—Las Madres te han creado —respondió Hemanth—. Tu fe, tu 
idealismo, tu visión de un mundo mejor y el arrojo con el que intentas 
alcanzarlo. Sé el hombre que te han creado para ser, Chandra. Cruza 
las murallas. Ve a por tu hermana. 


El lo pensó. Cruzar las murallas. Su fuego en una espada, en sus 
manos. 


Como una puñalada, una imagen volvió a él: la mujer quemada, sin 


rostro. La risa. 
“En el vacío, Chandra. En el vacío te esperamos”. 


—Enviaré a mis hombres —dijo pese al aturdimiento que lo 
embargaba, una sensación parecida al calor de una pira—. Me reuniré 
con ella ante el fuego sagrado. Y ahí reclamaré mi destino. Tal y como 
han decidido las Madres. 


Capítulo Cuarenta y ocho 


PRIYA 


Harsinghar apareció en la lejanía. El ejército no se detuvo a con 
templarlo, pero Priya, tras el cuerpo del auriga, captó atisbos de 
mármol blanco y chapiteles dorados. Sintió la llamada de árboles 
antiguos de grandes ramas colgantes y raíces lo bastante cercanas a la 
superficie como para sentir los pasos por encima, o el sol que brillaba 
sobre ellas. 


Cerró los ojos e intentó no sentir nada más que el verdor: los árboles, 
las flores y las suaves enredaderas que circundaban ventanas y 
columnatas. Cada resquicio de verdor entonaba una canción 
reconfortante. Estaba rodeada de armas. Podía hacer lo que Malini le 
había pedido. Podía sobrevivir a aquello. 


—Deberías abrir los ojos —dijo Sima. 


—Aquí no tengo que impresionar a nadie —dijo Priya, lanzando aún 
la consciencia hacia el verdor. 


—No, Pri. Mira. 
Priya abrió los ojos. 


Un mar de resplandecientes tonos blancos y dorados se extendía hasta 
donde alcanzaba la mirada. 


El ejército parijati rodeaba la ciudad formando un brillante muro de 
armaduras iluminadas por el sol. Enormes banderas parijatdvipanas de 
franjas doradas y blancas se agitaban bajo la brisa. Estaban a la 
espera. 


Las llamas iluminaban sus sables, alzados sobre los soldados. 


—No parece que el emperador esté dispuesto a negociar —comentó 
Sima. 


—No. —A Priya se le secó la boca. Se pasó la lengua por los labios e 
inspiró aquel aire en el que ya flotaba el olor del fuego—. No me daba 
la impresión de que le gustase negociar, la verdad. 


—Sujetaos —dijo el auriga con tono lacónico—. Me han ordenado que 
os lleve tan cerca de las murallas de la ciudad como pueda. 


Priya asintió con gesto brusco. Le rozó la mano a Sima. 
—Mantén el escudo en alto. 


—No te preocupes por mí —dijo Sima. Apretó la mano de Priya 
apenas un instante y luego la soltó—. Déjame preocuparme por ti 
aunque sea una vez. 


Priya sentía miedo por Sima. Y por sí misma. En realidad, por todos 
ellos. El carro de guerra avanzó a trompicones. Ella contempló a los 
jinetes que las rodeaban. Casi todos eran vasallos de Ashutosh. 


Sonaron las caracolas. La infantería echó a correr, levantando una 
polvareda con los pies. Priya oyó el estrépito rugiente de las botas y el 
metal, y... gritos. Por supuesto que hubo gritos. 


Se le hizo un nudo el estómago. Cada vez que parpadeaba veía a la 
yaksa tras los ojos. 


El carro dio una sacudida vertiginosa. El auriga soltó un juramento y 
viró con fuerza a la izquierda mientras un montón de soldados 
empezaba a apelotonarse tras ellos. 


— ¡Ya casi estamos! —exclamó el auriga. 


Tenía la cara cubierta de sudor, pero fruncía los labios con gesto 
resolutivo. Priya soltó el aire y se agazapó en el suelo del carro de 
guerra. Sima se arrodilló a su lado, con un chirrido de la armadura. 


Había una presión inusual en el aire. Una pesadez causada en el 
viento que aullaba contra las banderas, los cascos de los caballos que 
retumbaban en el suelo y los barritos de los elefantes. 


—Me aseguraré de que no te toca nada —dijo Sima en un susurro, 
junto a Priya. 


—A mí solo me preocupa una cosa —repuso Priya con la voz ya algo 
agitada, como si corriese a toda velocidad. No se había sentado en el 
suelo del carro junto a Sima, que seguía agazapada y con un gran 
escudo enganchado al brazo—. Si el fuego me toca... 


—No te tocará —respondió Sima—. No lo permitiré. 


Priya cerró los ojos. 


—Tú y tu escudo, nada más. Vamos, Sima. No me pongas paños 
calientes. 


—Y tú no subestimes mi fuerza —replicó Sima—. Tú y yo vamos a 
salir de esta. Vamos a sobrevivir. 


—Si yo no... 
—Priya, no... 


—Si yo no lo consiguiese —dijo Priya con tono más firme—, quiero 
que tú estés bien. No mueras por mí. Pase lo que pase. 


—Eres mi mejor amiga —dijo Sima con voz casi inaudible. 
—Sima. 

Ella le apretó la mano. 

—No tienes tiempo para discutir conmigo. 


Se puso de pie a la sombra del auriga y contempló el rabioso campo 
de batalla. 


—El ejército se acerca —observó Sima. 


Priya sintió una sacudida del carro. Oyó un estrépito de metal. Y 
gritos. 


Vio el fuego que cruzaba el cielo en las alturas como una estrella 
fugaz. 


Contuvo la respiración. La mantuvo dentro de su cuerpo, la soltó. 
Inspirar, espirar. Inspirar, espirar, inspirar, espirar, como una ruega 
que gira, como si en lugar de intentar alcanzar el sangam, se 
dispusiera a agitar sus aguas, levantar una espuma violenta. Echó un 
pie hacia atrás, una rodilla en el suelo. 


Echó mano de la magia y la sostuvo. 


Planes que había susurrado como si fuesen palabras de amor. Planes 
de batalla, en la oscuridad, junto a Malini. En aquel momento, a la luz 
del día, tendría que cumplirlos. 


Esperaba que los hombres de Ashutosh fuesen tan valientes como 
había afirmado. 


Priya le había preparado una armadura a Sima, pero para sí había 
preparado otro tipo de defensa. De detrás de las orejas se había 
colocado capullos de flor. Semillas cosidas y dobladas en el chunni y 
la túnica. 


Semillas encajadas también en los brazales de las armaduras de los 
soldados. En los cuellos y los turbantes, en yelmos y botas. Tal y como 
Priya se lo había pedido, los hombres de Ashutosh habían accedido a 
llevar las armas de Priya encima. Sí que habían sido valientes: habían 
confiado en la bruja que había salvado la vida de su señor. Bien. 


Priya empleó toda su fuerza. 


Las semillas y capullos empezaron a crecer. De las mangas de Priya 
brotaron espinas que le derramaron gotas de sangre de brazos y 
hombros. Sintió un dolor que la centró. 


La aterrorizaba el tipo de poder que necesitaría para tomar aquella 
ciudad. Sin embargo, hasta que llegara el momento en que la batalla 
estuviese perdida a todas luces, hasta que no hubiese alternativa, 
Priya podía recurrir a algunos viejos trucos. Romper la tierra. Lanzar 
raíces. Lanzar andanadas de espinas y ramas para que pinchasen y 
atasen al enemigo. 


¿Qué era la tierra, el mero suelo, comparada con el peso de un río? 


La tierra se abrió, una franja que bien podría haber causado un rayo. 
De su interior salieron disparadas espinas que se expandieron en 
abanico con el elegante patrón de las venas que recorrían una hoja. 
Priya tuvo que mirar; se puso de pie, agarrada al borde del carro 
mientras alzaba la otra mano... y apuntó con sus poderes. 


Espinas y raíces se alzaron de las profundidades del suelo. Aquellas 
raíces atraparon piernas y cuerpos. Las espinas penetraron en la carne, 
apuñalaron extremidades y luego tiraron con violencia hacia el suelo. 
Los cuerpos caían. Sima se giró hacia el lado, con el escudo en alto 
para mantenerlas a salvo. Por los huecos que dejaban el escudo, la 
armadura y la sombra protectora de Sima, Priya vio que las espinas 
crecían de las armaduras de los vasallos saketanos. Si estaban 
aterrados o temían los poderes de Priya, no dieron muestra de ello. Se 
limitaron a avanzar. 


El ejército de Chandra disponía de fuego consciente. Sin embargo, las 
plantas de Priya tenían mente propia. Y aunque no resistiesen el 
fuego, siempre podían salir disparadas como flechas y hendir la carne 
del enemigo. Podían romper una garganta, una columna. 


Cuanto más se esforzaba Priya, con más fiereza luchaban los hombres 
de Ashutosh. Los látigos resplandecían al aire y trazaban arcos de 
sangre a su paso. 


Se le empezó a nublar la vista. Cerró los ojos una vez más y se 
concentró. 


Seguían cayendo flechas ardientes. Priya sintió un impacto en el suelo 
junto a la rueda, a su izquierda. El fuego subió dibujando un arco. 
Sima soltó una maldición e interpuso el escudo hacia abajo en un 
intento de bloquear las llamas. El carro entero cimbreó. 


Una violenta sacudida recorrió el vehículo. 
Priya oía el estruendo y los gritos de la batalla. Más y más alto. 
—¿Estamos perdiendo? —preguntó. 


—¡No tengo ni idea! —contestó a gritos Sima mientras se agachaba. 
Alzó más el escudo, por encima de las cabezas de ambas. Frente a 
ellas, el auriga soltó un juramento. 


A lo lejos, Priya oyó un lamento de caracolas. Un coro. 
Habían capturado a la emperatriz. 


“Malini”, pensó Priya. Fue un pensamiento impotente, como una 
llamada al vacío. 


Parte de sí no había creído realmente que Malini fuese a permitir tal 
cosa. Pero Malini le había dicho que lo haría, y llevaba mucho, mucho 
tiempo sin mentirle. 


—Llévanos algo más cerca de la ciudad —le gritó al auriga, que se 
apresuró a asentir. 


—Tienen más fuego —gritó. 
Sima miró a Priya y le dijo al auriga: 
—Creo que tenemos que... evitar... 


Sus palabras se vieron interrumpidas. Un enorme goterón de fuego 
impactó en el suelo justo frente a ellos. El carro de guerra salió 
despedido. Priya sintió el azote del viento caliente en la cara. 


Uno de los vasallos de Ashutosh cayó del caballo y rodó bruscamente 


por el suelo con un terrible grito embargado por el pánico. Priya cerró 
los ojos con fuerza y alcanzó el verdor que el soldado tenía enredado 
en la armadura. Lo agarró con su magia y arrastró al soldado lejos de 
las llamas gracias a la tierra, el verdor y todo lo que pudo utilizar en 
aquel instante, en ese mismo aliento. Abrió los ojos, que quedaron 
deslumbrados por la luz del fuego, y vio que otro soldado se inclinaba 
desde el caballo y agarraba al caído en un movimiento desesperado, 
para luego auparlo con toda celeridad. 


“Van a morir todos”, pensó Priya con algo parecido al terror. Volvió a 
extender la consciencia, a llegar a todo el verdor que pudiera sentir, 
para invocar una ola que hiciese retroceder a aquellos hombres, que 
los apartase de las llamas. Brotaron terrones de tierra, como olas, que 
los resguardaron en cierta medida. “Retroceded”, pensó. “Toda la 
fuerza con la que contáis no es nada comparada con ese fuego...” 


Hubo otro estallido que reverberó en los oídos de Priya. Oyó el grito 
de Sima, su voz convertida en una campana distante. Antes de que el 
calor llegase siquiera a tocarla, aunque se abalanzaba sobre ella, con 
el brillo dorado del fuego, se abalanzaba..., Priya alzó una mano en el 
aire. Interpuso la tierra frente a ellas, un muro oscuro, una ola, que no 
fue suficiente. No fue suficiente. 


La tierra se sacudió. Había hecho demasiado. Ya era demasiado. El 
carro rodó y los caballos chillaron. 


Y cayeron, cayeron, cayeron... 


Priya regresó a las aguas cósmicas. A aquellos brazos que la 
aguardaban. 


—Retoño —susurró la yaksa—. Hora de pagar las deudas. 


Capítulo Cuarenta y nueve 


RAO 


El sol se había desvanecido. El cielo se había vuelto gris blanque cino 
ante la noche inminente. Por fin se detuvieron a descansar. Rao 
ordenó que desataran al príncipe Kunal, que se frotó las muñe cas y 
flexionó los dedos para desentumecer la mano. Se preguntaba si 
debería echar a correr, o eso dedujo Rao, a juzgar por su mirada 
errática y los hombros tensos, pero a todas luces recapacitó. A fin de 
cuentas, los hombres de Rao también lo observaban. 


Rao ayudó a atar los caballos y a encender el fuego del campamento. 
Acto seguido se arrodilló frente a él. Le puso comida y agua por 
delante. Vio que el príncipe fruncía el ceño y bajaba la cabeza. 


—Bebe —dijo Rao—. Debes de estar sediento. Si no quieres comer, al 
menos bebe. 


Esperó. Kunal no se movió. 


—No es más que agua —le dijo Rao—. Yo beberé primero, si eso sirve 
para tranquilizarte. 


—No sé lo que esperas hacer conmigo —dijo el príncipe con voz 
ronca, el frasco de agua todavía intacto—, pero no te serviré de nada. 
No tengo nada para ti. 


No era cierto y, a buen seguro, ambos lo sabían. El príncipe Kunal 
tenía una mirada afligida. La luz del campamento aleteaba en su 
rostro y dibujaba sobre él cicatrices doradas. 


—Por lo que he sabido, tu hermana se ha casado —dijo Rao al cabo—. 
Felicidades. 


Vio que Kunal apretaba los labios. 


—Quizá mis felicitaciones no sean bienvenidas —añadió Rao 
midiendo sus palabras, y vio que Kunal apretaba aún más los labios. 


—No puedo decirte nada útil —masculló Kunal. 


—El emperador Chandra es un hombre difícil —dijo Rao—. Siempre 
lo ha sido. 


Silencio. 


—Solo me he cruzado una vez contigo —prosiguió Rao—. No lo 
recordarás. Tienes unos años menos que yo, creo. ¿Cuántos años tenías 
cuando tu padre te llevó de niño a Harsinghar? ¿Cinco, seis? 


—Dime cómo te llamas —exigió saber el príncipe Kunal. 
—Soy el príncipe Rao. Uno de los hijos del rey de Alor. 
Kunal soltó una risa entrecortada. 

—-Un príncipe sin nombre —dijo—. El príncipe sin nombre. 


—Sin nombre, no —dijo Rao con hilo de voz—. Todo el mundo sabe 
ya cómo me llamo. Pero con Rao bastará. 


—Pues que sea Rao. Príncipe Rao, te lo suplico: déjame marchar. No 
me acompaña ningún ejército. Has matado a los pocos hombres que 
me acompañaban. No supongo ningún peligro para ti. 


Rao tragó saliva para deglutir la sensación de culpabilidad que tenía 
en la garganta. No había motivo alguno para aquella culpabilidad, lo 
sabía: los hombres del príncipe Kunal se habían negado a rendirse, y 
el propósito de Rao era demasiado importante como para permitirles 
vivir. Ya había matado antes y volvería a matar. Era necesario en la 
guerra. Pero no por ello se sintió mejor. 


—No puedo permitir que vuelvas con tu padre —dijo Rao con tono 
afable—. Sencillamente no puedo dejarte marchar hacia el horizonte. 
¿Adónde irías? 


—No tengo adónde ir —dijo Kunal—. Por eso..., por eso mismo no 
tienes motivo alguno para retenerme. 


—Los dos somos nobles. Ambos somos de familias reales. Así pues, sé 
muy bien que no nos criaron para sobrevivir sin nada y volver a 
alzarnos, príncipe Kunal. Dejarte marchar equivaldría a condenarte. Y 
prefiero no hacerlo. 


“A menos que sea necesario”, pensó en tono lúgubre. “Y no pienso 
condenarte antes de que me seas de utilidad”. 


—En realidad, lo que prefiero es que seas mi aliado. 


—Tú mismo lo has dicho. Mi hermana está casada con el emperador. 
—Hablaba con tono seco—. Mi padre es leal a Chandra. Y yo soy leal 
a mi padre. 


“Pero no le eres directamente leal a Chandra”, se percató Rao. 


—Hay muchos nobles saketanos que se han aliado con la emperatriz 
Malini —le dijo Rao—. Y muchos de ellos lucharon en su día contra 
nuestra emperatriz en el campo de batalla. No tiene por qué 
avergonzarte el cambiar de lealtad en favor de la legítima heredera de 
la corona parijatdvipana. No tiene por qué avergonzarte la 
certidumbre de que heredarás el trono de tu padre... 


Una mano se cerró con rapidez en torno a la muñeca de Rao. Oyó el 
siseo de las espadas que desenvainaron sus hombres. 


—Sabes algo de mi padre —dijo Kunal con voz tensa y los ojos bien 
abiertos—. Sabes algo de Saketa..., de la ciudad. Cuéntame lo que 
sabes, por favor. 


—Sé que el ejército de la emperatriz Malini se enfrenta a él — 
respondió Rao sin perder la calma. No se movió, no se encogió. Sus 
hombres aguardaban una señal, pero Rao pensó que no sería necesario 
darla—. Lo único que puedo decirte es que deberías aliarte con la 
emperatriz Malini. Lo único que puedo decirte es que, si quieres 
asegurar tu futuro, ese es el mejor camino. El único camino. 


Kunal volvió a guardar silencio. Estaba temblando. Despacio, sus 
dedos liberaron la muñeca de Rao. Echó mano del agua. Dio un sorbo 
entrecortado, desesperado, en el que derramó bastante líquido. Le 
corrió el agua por el mentón. Volvió a bajar el frasco. 


—Me aliaré con tu emperatriz —dijo al cabo—. He visto quién es de 
verdad el emperador Chandra. Lo haré. Por... por el bien de Saketa. 
Por nuestro futuro. 


—Bien —dijo Rao—. Muy bien. Y ahora, come y descansa si puedes. 
Esta misma noche volveremos a ponernos en movimiento. 


Le palmeó el hombro a Kunal con gesto ligero, pura camaradería 
amigable, y se puso en pie. 


Se acercó al borde del pequeño campamento, lejos de la sombra del 
fuego. Uno de sus hombres estaba de guardia y afilaba las dagas 
contra una piedra, levantando chispas. 


—Está mintiendo, mi señor —murmuró el hombre. 
Rao asintió de manera casi imperceptible. 

—Ve a comer —dijo—. Yo me quedo de guardia. 
—NOo has comido aún, mi señor. 

—Ya comeré luego —dijo. 


Rao se quedó en el sitio, contemplando la oscuridad. No tenía hambre. 
Sentía en el estómago el peso de lo que lo aguardaba camino adelante, 
de lo que tendría que hacer. 


Bien sabía el dios sin nombre lo mucho que Rao no quería hacer lo 
que era necesario. Pero ni la necesidad ni el dios sin nombre tenían la 
menor clemencia por el corazón demasiado tierno de un hombre. 


Lo primero que vio Rao al acercarse a la fortaleza fue humo. Un humo 
que cubría de gris el cielo. Lo sentía entrando en los pulmones. Los 
hombres empezaron a toser. El príncipe Kunal parecía tan gris como el 
humo y la ceniza que los rodeaban. Él tampoco esperaba aquello. 


Rao se cubrió la boca con el chal y siguió avanzando. 


Cuando el grueso del ejército de Malini partió del emplazamiento que 
rodeaba la fortaleza saketana, dejaba a su espalda grandes planicies de 
hierba. También terreno rocoso, pero con algunos árboles. 


De todo eso no quedaba ya más que tierra destrozada, abrasada por el 
fuego. 


La pequeña partida de Rao se cruzó de inmediato con un grupo 
armado de soldados que llevaban los arcos tensados. Sin embargo, los 
bajaron en cuanto Rao anunció quién era. 


Los llevaron hasta los restos del campamento. Un puñado de tiendas. 
Un grupo de hombres que deambulaba por ahí, tan escaso que Rao 
comprendió sin el menor asomo de duda cuán cerca estaba Aditya de 
fracasar por completo. 


Kunal, las muñecas encadenadas y un brazo sujeto por uno de los 
hombres de Rao, temblaba. Sin embargo, Rao no pensó en él en aquel 
instante. Solo pudo contemplar a una figura que salió de una de las 
tiendas, vestida con una armadura que había visto días mejores. Tenía 


el pelo algo desastrado por no cuidárselo y por los roces demasiado 
cercanos con las llamas. La piel estaba bronceada por el sol. 


—Rao —Illamó Aditya, tras lo que no hubo pausa alguna para 
intercambiar formalidades o reverencias, para que Rao dijese 
“príncipe Aditya” y le explicase el porqué de su presencia allí. Lo 
único que pasó fue que Aditya le dio un abrazo aplastante, que Aditya 
le susurró entre los cabellos—: Sabía que vendrías. 


—Por supuesto —dijo Rao con voz ahogada. Aquello era lo correcto. 
Era allí donde tenía que estar—. Por supuesto, Aditya. 


Mahesh parecía cansado, con un aspecto de viejo que nunca había 
tenido antes. Su mirada se hundió visiblemente al enterarse de que 
Rao no traía refuerzos. 


—No duraremos mucho más —dijo Mahesh a las claras—. ¿No nos has 
traído nada, príncipe Rao? 


Rao negó con la cabeza. 
—La emperatriz no podía prescindir de nada. 


—Entonces rezo para que tome Parijat con rapidez —dijo Mahesh. 
Miró a Aditya y añadió—: Hoy mismo hemos tenido una escaramuza. 
Esos sacerdotes guerreros no se rinden. No dejan de arremeter con 
flechas y espadas de fuego y con sus cuerpos contra nosotros. Son 
capaces de todo, siempre que crean actuar según los dictados de las 
Madres. Otra escaramuza como la de hoy y me temo que los hombres 
del gran príncipe romperán nuestro asedio. 


—El Señor Mahesh está en lo cierto —dijo Aditya en tono quedo—. 
Nos quedan muy pocas fuerzas. 


—Habéis impedido que salgan del bastión y que avancen hacia Parijat. 
Eso ha supuesto una ayuda de valor incalculable. Pensaba que no lo 
conseguiríais. —Aditya le lanzó una mirada y Rao añadió—: Pensaba 
que nadie podría conseguirlo. 


—Es menos ayuda de lo que piensas. —Aditya se apartó el pelo de la 
cara. Su mano le dejó una mancha de mugre y sudor en la piel—. El 
laberinto de ese bastión..., hay que atravesarlo para llegar hasta el 
gran príncipe y poner fin a todo esto. Y Rao, solo puedo enviar 
pequeños contingentes, pero todos han caído rápidamente. A pesar de 


los costes de esta guerra, de las vidas que hemos sacrificado para 
mantenerlos a raya, aún siguen escapando del bastión. De algún 
modo, se las arreglan para hacerlo. No podemos detenerlos. 


Aditya lo miró a los ojos. En su mirada se veía un cansancio infinito. 


—Sus fuegos se extinguen. Sean lo que sean esas llamas que tienen, mi 
hermana estaba en lo cierto. Pero lo que no se les acaba es el agua. Ni 
la comida. Por otro lado, la nuestra... 


Rao asintió sin pronunciar más palabra. Maldijo para sus adentros. 
Tendría que haber llevado suministros. Pero solo había llegado hasta 
allí tan rápido porque no llevaba carga alguna. Incluso llevar al 
príncipe Kunal lo había retrasado más de lo que habría deseado. 


De pronto reparó en el peso del brazo que llevaba a la espalda. Lo 
embargó la vergiienza. ¿Cómo podía haberse olvidado de algo tan 
importante? Tendría que haber sido lo primero que le contase a 
Aditya, pero ver a su viejo amigo lo había desarmado. 


—Señor Mahesh —dijo—. He de hablar con el príncipe Aditya en 
privado. Mis disculpas. 


Mahesh asintió y se marchó con una rapidez que sorprendió a Rao. Sin 
embargo, Aditya esbozó una sonrisa algo triste y dijo: 


—Ahora solo descansamos cuando se puede. ¿Ocurre algo, Rao? 


Rao sacó la caja, que había llevado atada a la espalda durante todo el 
viaje, y la colocó en el suelo frente a Aditya. 


—En cierta ocasión me mostraste una visión del sin nombre —dijo en 
el silencio que siguió—. Una llegada. Una llegada inevitable. Y aquí... 
aquí está la prueba. Los yaksas van a regresar. Sus restos vuelven a 
cobrar vida. Tú tuviste la visión, Aditya. A mí me han dado la prueba. 
Pero creo... creo que en realidad tenías que verla tú. 


Abrió la caja con un chasquido. Aditya se inclinó y miró dentro. 
Soltó todo el aire en un sonido suave y reverente. 


Los ojos de Aditya refulgieron. Detrás de toda la mugre y el polvo, Rao 
vio en él tanto al príncipe como al sacerdote. 


—Mi propósito —murmuró Aditya—. He estado esperando todo este 
tiempo, y aquí está al fin. Una guerra mucho mayor de las que 


estamos luchando aquí. Una guerra que me llama. 


—¿Qué vas a hacer ahora que lo sabes? —preguntó Rao a su vez, tan 
quedo como él. 


Aditya bajó la cabeza. Siguió un largo silencio que Rao fue incapaz de 
descifrar. 


—Ganaremos aquí —dijo al fin—. Ganaremos, a sabiendas que el dios 
sin nombre tiene un propósito mayor reservado para nosotros. Y luego 
nos enfrentaremos a lo que viene. 


Rao asintió, extrañamente aliviado. Aquello no era el fin. No podía ser 
el fin. El dios sin nombre se lo había prometido. 


—Si tienes que orientarte dentro del fuerte —dijo—, tengo a alguien 
que podría serte útil. Pero hará falta... convencerlo. 


Capítulo Cincuenta 


MALINI 


Lo primero que pensó al contemplar Harsinghar no debería haber sido 
“Por fin estoy en casa”. 


Pero así fue. 


Había pasado casi toda su vida en Harsinghar, entre mármol blanco y 
pálida arenisca, flores de olor dulzón y calles flanqueadas de árboles 
llenos de hojas verdes y flores doradas. Sin embargo, era en cierto 
modo adecuado que la Harsinghar que contemplaba en aquel 
momento oliese a llamas presas en espadas. Era adecuado que Malini 
no estuviese segura de si sobreviviría y vencería o de si moriría. 


Se había rodeado de algunos de los guerreros más fuertes de su 
ejército. Sin embargo, las fuerzas de Chandra avanzaron sin cesar, 
centradas en llegar hasta ella, y superaron a los hombres que la 
rodeaban. Cayeron algunos soldados a su alrededor, atrapados entre 
botas y armas. Malini oyó tantas voces gritando a la vez que más bien 
le pareció oír un rugido. Trató de hacer oídos sordos. El viento le 
soplaba, afilado, en el rostro. Tenía la espalda recta y la mano 
aferrada al borde del carro de guerra. 


Había sido un acierto no permitir que Raziya estuviese a su lado. 


Sus hombres no sabían cómo responder. Pensaron que Chandra 
seguiría las más razonables reglas de la guerra: creyeron que 
defendería su ciudad, su hogar, por encima de todo. Sin embargo, el 
ejército de Chandra avanzaba con determinación, y Malini no pudo 
sino mantenerse firme en el carro, que no dejaba de sacudirse con el 
movimiento de los cuerpos a su alrededor, preso en un mar violento. 


O bien la capturarían, tal y como había dicho el sacerdote, o bien una 
flecha no tardaría en atravesarle la garganta, o bien el carro volcaría y 
ella moriría. 


“Cuento con Priya”, se recordó entre la pegajosa niebla de su propio 
miedo. ¿De qué servía el miedo? ¿Cómo podría enfrentarse a lo que 
sucedería a continuación con algo que no fuese todo el coraje del que 


disponía? 


Defendieron su carro tan bien como fue posible, rodeado desde todas 
partes por soldados y caballería. Sin embargo, los soldados de Chandra 
atravesaron las líneas de la infantería y con sus sables envueltos en 
llamas hendían a los hombres alrededor de Malini. El olor del fuego y 
de la muerte la golpeó. 


Raziya le había contado en alguna ocasión cómo había que dar caza a 
una presa en las montañas dwaralis. En el momento en que el carro 
quedó atrapado en la muchedumbre de soldados, cuando el auriga les 
suplicó a los hombres que se llevasen a la emperatriz, que la pusieran 
a salvo, Malini recordó aquellas historias y no se movió. 


“Hay que acercarse al animal. Rodearlo con una docena de hombres, 
aproximarse cada vez más y asegurarse de que no tiene modo alguno 
de escapar. Si da con un hueco, lo aprovechará, emperatriz. Así se 
comporta todo lo que quiere sobrevivir. 


”Sin embargo, una vez atrapado, basta con una sencilla red para 
contenerlo. Y luego, el cuchillo”. 


Malini no era ninguna presa. No había nacido para saltar en medio del 
fragor de la batalla bajo el carro de guerra y caer por culpa de una coz 
en la cabeza o de una espada de fuego clavada en el pecho. No 
pensaba huir. Pese a todos sus instintos, iba a tener fe. 


La fe implicaba sumisión. La fe era obediencia a un poder superior. La 
fe era enseñarle el cuello al cuchillo, dar un paso en la más absoluta 
oscuridad, sin más luz que la propia necedad del corazón. Había 
puesto en marcha todo lo que había podido. Era el momento de correr 
el último riesgo. 


—Suelta a los caballos —se obligó a decir. El auriga protestó, pero ella 
dijo—: Hazlo. Ahora. 


Él agarró el sable y cercenó las riendas. El carro quedó inmóvil. 
—Márchate —le dijo al auriga—. Vete... 


Demasiado tarde. Más rápido de lo que Malini pudo comprender, 
alguien se lanzó contra el carro. Un instante después, una hoja le rajó 
el gaznate al pobre auriga. 


El hombre que enarbolaba la hoja la dejó caer. Se giró hacia ella. 


—Princesa Malini —dijo el desconocido, con sangre y ceniza 
apelmazadas en la frente y una melena sacerdotal suelta sobre los 
hombros—. Tienes que venir conmigo. 


En aquel momento, la obediencia que Kartik le había pedido que 
tuviera le exigió lo mismo que el orgullo: que no luchase, ni gritase, ni 
entrase en pánico, mientras los soldados de Chandra la rodeaban. El 
fuego que arrastraba el viento le acarició la piel, tan caliente como 
frío, todo a la vez. 


Desenfundó su sable y lo sostuvo ante sí. 
—Llévame ante mi hermano, sacerdote —dijo. 


No reconocía su propia voz. Tuvo un pensamiento doloroso y absurdo: 
Rao arrodillado ante ella en el camino a Dwarali. Su voz había sonado 
como sonó la de Rao. Como si tuviese un hueco por dentro que 
hubiese llenado el destino, una caracola que sonase llamando a la 
guerra. 


—Estoy lista. 


La llevaron hasta un caballo, la auparon y la sacaron de allí antes de 
que pudiera siquiera darse cuenta. La bajaron del caballo y la 
obligaron a cruzar unas puertas, y de ahí pasó a un túnel subterráneo 
que daba al interior de las murallas del propio mahal. Pensó en Priya. 


“Si todo lo demás falla, si muero, Priya luchará contra mi hermano. Se 
asegurará de que muera”. 


Malini no había esperado vivir tanto tiempo, ni llegar tan lejos. El 
hecho de que aún quisiese ascender, el hecho de que mereciese 
ascender, carecía ya de significado. Si caía, al menos se llevaría a 
Chandra con ella. Al menos había encontrado el tipo de amor que 
rompería el mundo por ella, que lo convertiría en algo que siempre 
llevaría su huella. El corredor por el que la llevaron estaba 
tenuemente iluminado, flanqueado de soldados que vestían armadura 
imperial. Todos la reconocieron. Malini vio que el desdén y el respeto 
batallaban en muchos de aquellos rostros. Algunos la despreciaban 
abiertamente, otros bajaban la vista. 


Malini miró al frente y fue al encuentro a su destino. 


En la corte del mahal imperial ardía una pira. 


Habían preparado una hoguera de ladrillos de arcilla para contener las 
llamas. La arcilla era fea y escuálida en comparación con la arenisca y 
el mármol de la corte que rodeaba la hoguera, pero a primera vista 
Malini pensó que alguien había hecho el esfuerzo de embellecerla 
cuanto fuera posible. Había flores reunidas a los pies de la hoguera, 
desparramadas por el suelo. Eran caléndulas brillantes de tonos 
naranja y amarillo. El crepitar de las llamas las hacía moverse 
extrañamente. Al otro lado de la hoguera había una hilera de 
sacerdotes. Rostros solemnes. La esperaban. 


Al acercarse se dio cuenta de que las flores no eran flores en absoluto, 
sino llamas. Llamas que florecían, crecían y se marchitaban con la 
belleza de flores auténticas. 


—Hermana. 


Malini vio una sombra por el suelo. Sintió en la espalda la mano de un 
soldado que la obligó a arrodillarse. Se dejó hacer, pero alzó el rostro 
y se enfrentó a su hermano. 


Chandra no había estado en el campo de batalla frente a la ciudad. A 
Malini no le cabía la menor duda. La armadura que llevaba estaba 
intacta, resplandeciente, más ornamental que práctica. Llevaba 
cuentas de oración en la garganta, hilvanadas con elaboradas gemas y 
engarces de plata y oro. Unos hilos de perlas le rodeaban el cuello. 
Parecía un emperador de la cabeza a los pies. 


Sus botas resonaron, pesadas, contra el suelo al acercarse. Se detuvo 
ante ella. Estaba tan cerca que Malini tuvo que echar la cabeza hacia 
atrás para mirarlo a los ojos, que eran justo como los recordaba: un 
reflejo de los de ella. 


—Hermana —dijo con voz grave, retumbante—. Bienvenida a casa. 


Malini había pensado en lo que le diría cuando por fin volvieran a 
encontrarse. Tantas palabras sagaces, hirientes. Sin embargo, al estar 
frente a él, lo único que pudo hacer fue soltar una risa muda y 
contemplar cómo se le oscurecía el rostro a Chandra como respuesta. 


—Hermano —dijo. Dejó que su mirada vagase, aguda, entre los 
soldados que tenía a sus espaldas, el fuego y la cara de Chandra—. 
¿Así recibes a tu hermana, Chandra? ¿La obligas a postrarse en el 
suelo, a agacharse como un perro? 


Él tragó saliva de manera bien visible. Intentaba controlar su 
temperamento. 


—Estás arrodillada —dijo— porque soy el emperador. Y tú eres mi 
hermana, mi responsabilidad y mi súbdita. Te arrodillas como 
princesa. 


—No soy princesa —repuso ella—. Soy emperatriz. La emperatriz. 
Tendrías que ser tú quien se arrodillase ante mí. 


Para su sorpresa e inquietud, Chandra se arrodilló despacio, hasta que 
casi estuvieron a la misma altura. Sintió el calor de su aliento en el 
rostro. Se obligó a no encogerse. En cambio, absorbió hasta el último 
detalle: las ojeras de cansancio en los ojos. Las arrugas de tensión que 
le enmarcaban la boca. 


—Te engañas a ti misma —murmuró—. Y lo sabes. No eres ninguna 
emperatriz. Eres impura, indigna, estás rota. Tu corazón sabe que digo 
la verdad. 


La agarró del mentón con las manos. La repulsión ante su contacto la 
recorrió. Chandra no tenía derecho a tocarla. Jamás lo había tenido. 


—Pero tienes una oportunidad de redimirte —le dijo—. Solo una. 
Acepta la hoguera, hermana. Acepta tu destino y las Madres te 
perdonarán. —Un latido—. Yo te perdonaré. 


—Suplícamelo —susurró ella a su vez—. Póstrate ante mí con el rostro 
en el suelo. Llora. Quizá, si me despiertas suficiente lástima, me piense 
si debería entregarme a la hoguera. 


Ladeó la cabeza contra las manos. 

—Vamos —instó. 

La mano de Chandra la aferró con brutalidad. 

—Tengo tantas ganas de matarte —dijo con la voz cargada de bronca.. 
A pesar del dolor, Malini sonrió. 

—Lo sé —dijo—. Ha pasado mucho tiempo, hermano. 


Él la soltó y la abofeteó con la mano abierta. Le pitaron las orejas. Le 
supo la boca a sangre. 


—Emperador —dijo el sumo sacerdote, alarmado—. No puedes... 


—Apenas le ha dolido —repuso Chandra, fría la mirada—. Puede 
soportar más que eso. Podría romperle las piernas y los brazos y aun 


así podría entregarse a las llamas. No es menos de lo que merece, 
¿verdad? 


—Si quieres que arda por ti —dijo ella tras llevarse la punta de la 
lengua a la herida que le había abierto en el labio—, no es esta la 
manera de convencerme. 


Volvió a abofetearla. Por supuesto que la abofeteó. 


El sumo sacerdote profirió otro gemidito alarmado. Ella alzó la cabeza 
y, por un momento, vio estrellas danzantes ante los ojos. Vio a Kartik, 
de pie al lado del sumo sacerdote. Su mirada era intensa. Solemne. 
Con toda sutileza, ladeó la cabeza hacia ella. 


—Podría arrojarte ahora mismo a la hoguera —dijo Chandra—. Ese 
fuego ha nacido de la muerte de miles de mujeres puras y buenas. 
Quizá te purifique a ti. 


—Te equivocas —replicó Malini—. Ah, Chandra, ¿no lo ves? Quizá tus 
sacerdotes sí lo entiendan. Soy pura. Soy pura de un modo que tú no 
puedes ni tocar, de un modo inviolable. Mi pureza reside en mi 
corazón. Reside en mi sangre, más allá de la mugre de tus ambiciones 
mortales. 


Le enseñó los dientes, ensangrentados. 


—No puedes utilizarme para alcanzar la gloria. No lo permitiré. Mi 
gloria es mía. 


—Tu vida jamás ha sido tuya —dijo Chandra—. Tu vida siempre le ha 
pertenecido a Parijatdvipa. Te negaste a sacrificarla. Te he concedido 
la oportunidad de reflexionar, de arrepentirte, de elegir la muerte que 
mereces. Muchas, muchas oportunidades. Y sigues sin aprender, sin 
cambiar. 


—Pregúntales a tus sacerdotes cuánto vale una muerte involuntaria — 
dijo Malini—. Ya verás lo que hacen sin intentas quemarme viva a la 
fuerza. 


Él la agarró de los cabellos y tiró, girándole el cuello. 


—No eres más que un niño malcriado —jadeó ella. ¿Creía que podría 
humillarla? ¿Avergonzarla? Había sufrido cosas mucho peores. 
Aquellos jueguecitos lastimeros ya no podían hacerle daño—. No 
tienes ni idea de lo que es la auténtica crueldad, Chandra. Quizás 
algún día te la enseñe. 


Él se incorporó con brusquedad y la arrastró hacia delante. Sintió una 
punzada en el cuero cabelludo. Sus piernas se deslizaron sobre el 
suelo; tenía las manos encadenadas. Y aun así se negó a mantenerse en 
silencio: su voz reverberó en las paredes mientras el fuego de la 
hoguera aumentaba. 


—La última vez que me trajiste aquí, te humillé —se obligó a decir. 
Golpeó el suelo con las caderas, con las rodillas—. Les dije a todos tus 
gobernantes nobles lo que eres. Mis palabras son más afiladas que 
cualquiera de tus espadas. 


—En ese caso, tendré que arrancarte la lengua antes de quemarte — 
dijo él, furioso, escupiendo goterones de baba de entre los labios—. 
Haré lo que sea necesario por Parijatdvipa. 


—Quizá —consiguió decir ella. Se obligó a respirar—. Quizá sea esa tu 
intención, pero no vas a poder. Solo yo puedo arder voluntariamente. 
Solo yo puedo hacer lo necesario. Y no lo haré —dijo en voz alta—. 
No lo haré a menos que tenga el trono. 


El silencio era enorme, impenetrable. El fuego crepitaba. Y Chandra la 
miró. Los mismos ojos que ella. Las mismas cejas. 


—Emperador Chandra —dijo el sumo sacerdote con voz lejana—. Lo 
siento muchísimo. 


Chandra se quedó inmóvil. Tenía la punta de una espada en la 
garganta. 


—Apártate de la emperatriz Malini —advirtió Kartik con tono 
sosegado. 


El soldado que sujetaba la espada contra la garganta de Chandra no 
flaqueó. 


Nada. Durante un momento, nada. 
La espada presionó más. Brotó una cuenta de sangre. 
—Apártate —repitió el sacerdote. 


Chandra giró la mirada hacia el sumo sacerdote, con el rostro 
dolorosamente inmóvil. 


Tenía una mirada suplicante. 


—Siempre he hecho lo que es justo para Parijatdvipa —dijo—. He 


hecho lo que me enseñaron. ¿Qué... qué es esto? 
El sumo sacerdote dejó escapar el aire de los pulmones. Cerró los ojos. 


—Suelta a tu hermana, emperador —dijo—. Con remordimiento. Con 
amor. Suéltala. 


Chandra obedeció. 


Malini no se movió de donde estaba, con las manos aún encadenadas. 
Contemplando la mirada en los ojos de su hermano, el horror que lo 
resquebrajó como si todo su mundo se hubiese vuelto del revés. Había 
adorado a las Madres con devoción durante toda su vida. Había 
seguido los dictados del sumo sacerdote con la lealtad de un perrito, 
rabioso contra todo el mundo excepto su maestro. 


Y su fe le había dado la espalda. 


Le arrebataron el sable. De pronto se veía indefenso a pesar de la 
presencia de sus guerreros sacerdotes, de sus hombres. De su trono. 


El sumo sacerdote lloraba. 


Dio un paso atrás. Kartik dio un paso adelante. Le sonrió a Malini, la 
más leve mueca en las comisuras de la boca. Por un instante, no se 
movió. Solo la miró desde lo alto. 


Una orden. Eso era todo lo que necesitaba para acabar con la vida de 
Malini, para encerrarla una vez más, para instalar al sacerdocio en el 
poder. Quizás era más de lo que Kartik había imaginado que podría 
conseguir por sí solo. Era suficiente poder como para impulsar a un 
hombre sensato y astuto a seguir sus ambiciones, sus anhelos. 


Malini estaba del todo indefensa. Una fría certeza la embargó; dejó se 
le viera en la cara. La más leve debilidad..., un temblor de las manos 
al mirar al sacerdote. ¿Acaso debía creer que tenía poder sobre ella? 
Que lo creyese. No era mentira. 


Pero no sería así siempre. Malini se aseguraría de ello. 
O bien le había tomado la medida, o bien se había equivocado. 


“Solo te daré lo que quieres si accedo al trono”, pensó, la mirada 
clavada en la de él. “Aunque te tema..., si quieres que arda y que los 
yaksas mueran bajo mi fuego, habrás de colocarme en el trono”. 


La mirada de Kartik aleteó. 


Y luego se postró en el suelo. Todos los demás sacerdotes y soldados lo 
imitaron. 


—Emperatriz —dijo—. Te damos la bienvenida a Parijatdvipa. 
Esperamos que nos guíes hacia la unidad y la grandeza. 


—Sacerdote —dijo Malini, alargando ambas manos. Sonrió, como si 
siempre hubiera sabido que el destino la llevaría hasta aquel punto—. 
Libérame y te prometo que grandeza será justo lo que tendrás. 


Capítulo Cincuenta y uno 


PRIYA 


La rodea el agua. Por arriba. Por abajo. 


—-Otra vez aquí, retoño —susurró la yaksa, sonriente, con dientes más 
de perla que de espina. 


Ya no llevaba puesto el rostro de Bhumika, sino que contemplaba a 
Priya con un rostro idéntico al suyo, aunque hermoso y extraño, hecho 
de lustrosos huesos de madera, protuberantes bajo la piel. Una piel 
fina como una hoja bajo la cual relucía un resplandor. 


—Por fin has venido. 


Priya miró a la yaksa. Contempló aquella boca de espina y perla, 
aquellos ojos en flor. 


—¿Qué es lo que te debo, yaksa? —inquirió—. ¿Qué es lo que no te he 
dado? 


—Oh, querida mía —canturreó la yaksa, como si estuviese encantada 
con Priya—. ¿Qué va a ser, sino tu corazón? 


—Pero... si ya me vacié el corazón. —Priya lo recordaba al estar allí. 
El dolor. La madera en sus costillas, las flores en su interior—. Ya es 
tuyo. 


—No por completo. 


La boca de la yaksa se entreabrió. Una flor de aguja asomó entre sus 
dientes y se marchitó, se desvaneció. Ella sonrió. 


—No por completo —repitió. 
Malini. 
Parte de su corazón estaba con Malini. 


—Te daré un cuchillo para que lo saques —murmuró la yaksa—. Un 
cuchillo para vaciarlo. Un cuchillo para hacerte nuestra. 


El horror la recorrió. 
—No, yaksa —susurró Priya—. Por favor, no. 


—Ya me lo habías prometido —dijo la yaksa—. Me prometiste tu 
corazón. 


—No pensé que te refirieras a esto —repuso Priya, horrorizada, 
impotente—. De haberlo sabido, jamás habría aceptado. 


—Lo sé —dijo la yaksa con tono conciliador—. A fin de cuentas, has 
hecho mucho por ella. Lo he visto todo, retoño. Dejaste a tu pueblo. 
Te postraste ante sus dioses. Luchaste sus guerras. Yaciste con ella. 
Hiciste promesas con tus sueños, promesas que no puedes cumplir. 
Bastó la débil excusa de un mensaje, un juramento, una alianza, para 
que te entregases por completo a ella. Pero me has hecho una promesa 
y ya no puedes romperla. 


Lo único que pudo hacer Priya fue negar con la cabeza. 


—¿Sabían las mujeres que destruyeron a mis congéneres lo que se 
sentía al morir? ¿Sabían el dolor que les causaría el fuego? No. —La 
yaksa negó con la cabeza. Pétalos dorados cayeron al agua a su 
alrededor, se arremolinaron y se desvanecieron en la oscuridad—. 
Eligieron sacrificarse con una cálida capa de heroísmo, de bondad, de 
virtud, alrededor de sus necios hombros. Desconocían el indescriptible 
dolor de una muerte así, hasta que fue demasiado tarde. Decidieron su 
camino sin saber, del mismo modo que tú decidiste el tuyo. Ahora solo 
te queda avanzar, no puedes retroceder. 


¿Tenía el sacrificio el mismo poder si no se sabía lo que se sacrificaba? 
¿Si se cortaba el corazón para que brotasen flores, para que la magia 
hundiese sus raíces en los blandos pulmones, sin comprender que se 
acabaría allí mismo, arrodillada frente a un dios de boca espinosa que 
exigía a Priya que asesinase a su amor? A buen seguro que no. El 
mundo no podía ser tan cruel. 


—No... no voy a hacerlo —dijo Priya. Todo cuanto albergaba en su 
interior se rebelaba. La idea de Malini, el roce reverente de sus manos, 
la forma de su sonrisa cuando la tomaba por sorpresa, vulnerable, 
cuando yacía junto a Priya en una capa, desparramada su suave 
sombra—. No. 


—Mis congéneres y yo somos la fuente de todos tus poderes. Tú no 
eres más que carne, el receptáculo de un poder mayor. Eso es lo que 
son todos los mortales... y es una bendición, algo hermoso, pero al 


mismo tiempo no sois nada sin nosotros, nada relevante, nada digno 
de amor. No puedo tomar lo que te niegas a darme —dijo la yaksa con 
una dulzura totalmente carente de compasión—. No puedo blandir el 
cuchillo en tu mano contra ella. No puedo obligarte a cortar el 
corazón que le has dado. Pero puedo usarte como el receptáculo que 
eres. Puedo llevar tu piel como si fuera la mía. Puedo asesinarla. 
Quizá, si lo hacen tus manos, sobreviva. Si lo hacen las mías, no. 


Un estremecimiento recorrió a Priya, una sensación desacostumbrada, 
extraña, como si un insecto le horadase la piel. Alzó ante sí sus manos 
sombrías y contempló una carne que no era carne al abrirse y dejar 
pasar flores de ashoka, rojas como la sangre, y de azafrán. Eran los 
yaksas que tenía dentro. Los yaksas que le enseñaban lo mucho que no 
se pertenecía a sí misma, sino al espíritu al que se había entregado. 


—Tus seres queridos te esperan en Ahiranya, retoño —dijo la yaksa—. 
Y yo no los necesito tanto como los necesitas tú. Puedo matarlos a 
todos y desparramar sus entrañas en un hermoso diseño ante ti. 
Aceptaré tus lágrimas como mi derecho. Has de tomar la decisión. Has 
demostrado una y otra vez que los quieres menos de lo que la quieres 
a ella. Puedes ser mi arma, vacía, y perderlo todo. O puedes enarbolar 
el cuchillo y hacer lo que debes. 


Priya volvió a estremecerse de pavor. 


No era cierto. Sí que quería a la gente del templo. Pensó con un horror 
enfermizo y aterrador en Bhumika, que le pedía que volviese a casa; 
recordó el peso de Padma, sólida y cálida en sus brazos; pensó en 
Sima, con el escudo en alto para protegerla. En la risa de Billu, en 
Ganam al sacarla del marjal, en los fieros abrazos de Rukh, todo 
huesos y estrambótico afecto. Eran su hogar. No podía perderlos. No 
podía. 


¿Cómo enfrentarse a un dios que vivía dentro de ella misma? 
—Por favor —susurró. 
—Esto siempre ha sido inevitable —le dijo la yaksa. 


Las manos de Priya se movieron como si tuvieran voluntad propia y 
agarraron la hoja. La empuñadura floreció bajo su mano, en busca de 
su piel: grandes flores, rojas como la sangre y doradas como el sol del 
alba. 


—Siempre te necesitaré por completo. Siempre te querré por 
completo. Y serás mía. Conmigo encontrarás la completitud. 


—Pero no el amor —susurró Priya. 
Malini. Amada y traicionada, sin saberlo. 


—No te preocupes —dijo la yaksa, sonriente, sonriente—. Yo seré tu 
amada a partir de ahora. 


El beso de la yaksa la recorrió por completo. 


—Soy Mani Ara, retoño —dijo la yaksa, acunando su rostro entre 
manos florecidas de oro—. Y tú eres mi sacerdotisa. 


Priya despertó bajo la tierra, en un hoyo que había excavado con su 
propia magia, con sus propias manos. 


Alguien la llamaba. Una voz diminuta en medio de la oscuridad. 
—Sima —llamó a su vez con voz débil—. ¿Estás bien? 

—Lo estoy. —Una pausa—. Creo que ambas lo estamos. 

Priya oyó el gemido del auriga con cierto alivio. 


Tenía un dolor ardiente entre las costillas. Se movió bajo el suelo y se 
movió, sintiendo cómo se ahuecaba para acomodarla. 


El cuchillo en el sangam no había existido. El cuchillo no existía allí, 
en el mundo. El cuchillo... 


Una certeza se instaló en los huesos de Priya. 


Se tocó las costillas. Sintió que se le separaba la piel, extraña, 
antinatural, con una suavidad que no debería haber estado ahí. 


Se sacó la hoja de dentro. La piel se le cerró tras extraerla. 


La notaba caliente al tacto. Ahogó un grito entrecortado. Las manos le 
temblaban, sujetando la hoja. 


—¿Qué ha sido eso? 
—Nada —dijo Priya—. Nada. 
—¿Crees que hemos perdido o ganado la batalla? 


Las manos de Priya estaban pegajosas de savia. Se llevó la hoja de 


espina al nudo del chunni que tenía en la cadera. Un movimiento 
torpe que la oscuridad volvió aún más torpe. 


—No lo sé, pero solo hay un modo de averiguarlo. 


Abrió la tierra. Agarró la mano de Sima y los sacó a los tres, de vuelta 
a la luz. 


Capítulo Cincuenta y dos 


BHUMIKA 


Se adentraron en el bosque. Los rodeaban árboles profundos y oscuros 
cuyas ramas parecían girarse para interponerse en su camino. La 
maleza crujía a sus pies. En las alturas, un esmaltado de hojas oscuras 
que dejaban pasar la luz. 


Lo último que había hecho antes de marcharse del mahal fue escribir 
una carta. 


Priya: 


Quizá ya estés muerta y yo haya caído en la crueldad de no 
guardar luto por ti. Aun así, creo que sigues viva. Espero que 
sigas viva. Y aunque también espero que jamás regreses aquí, sé 
que lo harás si sigues con vida. 


Cuando regreses, espero que puedas perdonarme por dejarte 
atrás. 


La enramada de los huesos los esperaba. Los huesos repiqueteaban en 
las alturas, anudados a los árboles con lazos amarillos y rojos. Aparte 
de eso, la enramada entera estaba en silencio; ni siquiera se oía el 
canturreo de los pájaros. 


Ashok aguardaba, de pie entre un salvaje florecimiento de hiedras 
venenosas que parecían crecer de la nada y que se le enredaban en los 
cabellos y los pies. 


—¿Por qué nos hemos reunido aquí? —preguntó Bhumika. 


—Es un lugar de tránsito —respondió—. Partiendo desde aquí puedes 
llegar lejos. 


La enramada eran la entrada a un camino que las manos de los yaksas 
crearon hacía mucho, y al mismo tiempo una tumba donde venían a 


morir los animales enfermos de podredumbre. Maldita y extraña, la 
enramada parecía un lugar adecuado para que Bhumika dejase su vida 
tras de sí. Alzó la cabeza y contempló los huesos blanquecinos que 
colgaban sobre ellos a modo de advertencia a los incautos: habéis 
venido a un lugar en el que no se adentraría nadie sensato. 


—¿Y qué hago ahora? —preguntó. 
—Arrodíllate —dijo Ashok—, y empezaremos. 


Jeevan guardó silencio mientras Bhumika se arrodillaba en el suelo. 
Alzó la vista hacia su rostro. La mirada de Jeevan era grave, cargada 
de pesar y de confesiones nunca pronunciadas sobre las que Bhumika 
no quiso reflexionar. En aquel momento, no. 


—No temas por mí, Jeevan —le dijo con tono suave. 
El no dijo nada. Solo la miró a su vez. 
—Crees que me estoy sacrificando —prosiguió Bhumika. 


Se enderezó para que su espalda quedase recta, firme, sin hundir los 
hombros. Una postura lo bastante noble, esperaba, al menos vista 
desde fuera. No quería que Jeevan temiese por ella. No quería temer 
por sí misma. 


—Es que te estás sacrificando —dijo Ashok—. Eso es lo que requiere 
de ti la magia. 


Jeevan bajó la mirada. Bhumika dijo: 


—No. Sacrificarse sería quedarse aquí y tratar de obtener cierto nivel 
de seguridad para nuestro pueblo. Mi pueblo —se corrigió, porque 
fuera lo que fuese Ashok, ya no era parte de su pueblo, ya no era un 
mortal aterrado que se enfrentaba a una fuerza inmortal lo bastante 
grande como para aplastarlos con el más leve aliento, el más vago 
deseo—. Sacrificarse sería hacer algo así todos los días a sabiendas de 
que fracasaría de manera irremediable. 


”Los parijatdvipanos creen saber lo que es sacrificarte —prosiguió—. 
Grandes gestos de autodestrucción. Eso es lo que creen. Idealizan el 
sacrificio. Pero no es así. Sacrificarse implica lentitud, implica luchar, 
aunque sepas que quizá no valga para nada. 


Pensó en toda la gente que había dejado en el mahal. Pensó en Padma, 
riéndose, con el corazón de Bhumika sujeto en sus perfectos y 


diminutos puños. Sintió que su corazón se retorcía y se rompía al 
decir: —Esto, no. Esto es la libertad. Esto es huir. 


No era más que una estúpida oportunidad. 
Ashok resopló. 
—Llámalo como te plazca —dijo. 


—No sabré por quién he de guardar luto —repuso—. Durante mucho 
tiempo. Quizá nunca llegue a saberlo. ¿Qué mayor bendición podría 
pedir? 


Y entonces, en contra de todo lo que había dicho, apartó el rostro de 
aquel hermano que ya no era su hermano y se cubrió el rostro con las 
manos. Y lloró. 


Oyó pasos. La voz de Jeevan, que dijo: 
—Un momento. Solo un momento... 


—Un momento, Ashok —le rogó Bhumika con la voz estrangulada—. 
Y estaré lista. 


Más pasos. Bhumika sintió que Jeevan se arrodillaba ante ella. 


—Mi señora —dijo. Ella no respondió y él murmuró—: Bhumika. Se 
ha ido. 


Bhumika lo miró entre los dedos. Jeevan alargaba la mano con la 
palma hacia arriba. Bhumika se obligó a contener las lágrimas, respiró 
para ahogar el sencillo pesar que la había abrumado, y colocó las 
manos sobre la de él. 


—Aunque tú no puedas guardar luto, yo lo guardaré por ti —dijo 
Jeevan con voz queda—. Y cuando concluya tu tarea, te traeré de 
regreso. Lo juro; mientras siga con vida, así lo haré. 


Ella lo contempló: aquel rostro severo que escondía una ternura que 
residía en su interior, la espalda recta, la mirada firme. Al mirarlo a 
los ojos, de pronto, se quedó sin respiración. Creyó que él creía de 
verdad en lo que decía, y se alegró por ello. Que Jeevan aún albergase 
esperanzas, por más que ella ya no pudiese. 


Se inclinó hacia delante y posó sus labios en los de él. 


Fue apenas un roce levísimo. Sintió el calor de su aliento. Las manos 


de Jeevan agarraron de pronto las suyas y la sujetaron como si 
temiese que fuera a desvanecerse si la soltaba. Sin embargo, Jeevan le 
devolvió el beso con suavidad, con una ternura que le provocó una 
punzada en el corazón, una punzada por todo lo que podría haber sido 
y jamás llegaría a ser. 


Se apartó de él. 
—Gracias —le susurró. 


Fuera lo que fuese lo que había crecido brevemente entre los dos, se 
merecía más que el beso que le había dado, arrodillada en el suelo, a 
punto de perderse a sí misma. Sin embargo, Jeevan se limitó a 
acariciarle la mejilla con el pulgar para enjugarle las lágrimas. Luego 
le soltó las manos. Se puso de pie y dio un paso atrás. Apartó el rostro 
y contempló la arboleda con el rostro ensombrecido. 


—Ashok —dijo Bhumika. Tenía la garganta seca. 


Pensó que quizá se sentiría avergonzada. Y, sin embargo, cuando su 
hermano apareció y lo miró, comprobó que no había expresión alguna 
en el rostro de Ashok. No quedaba nada realmente humano en 
aquellos ojos, nada que pudiese avergonzarla. 


—¿Ya estás lista? —preguntó Ashok. 

No. No. Aquello era una locura. 

—Sí —dijo, y alargó las manos. 

Él se arrodilló junto a ella y la agarró de las manos. 


Bhumika entró en el sangam, no con la lenta facilidad de siempre, 
entre respiraciones equilibradas, sino con la brusquedad de un golpe 
en la cabeza, de un cuerpo arrastrado bajo el peso inexorable de un 
río. En un instante estaba dentro de su piel, y al siguiente ya no. 


Estrellas en las alturas, madejas y bandadas de estrellas enredadas en 
un estallido resplandeciente. Ríos que serpenteaban a su alrededor. Y, 
al igual que antes, no sintió a Ashok. No lo vio ni pudo tocarlo. 


Tenía sentido, por supuesto. Bhumika comprendió. 


No era Ashok. Solo llevaba puesta su piel, sus sueños, el polvo de sus 
recuerdos. Solo iba vestido con su aspecto. Era un yaksa, antiguo y 
extraño, a quien el corazón de su hermano había confundido. 


Y Bhumika había depositado su vida en manos de aquel ser. 


Bajo ella, en el agua, las flores crecían y se elevaban a través del 
líquido oscuro para enredarse a su alrededor, donde la sombra de su 
cuerpo se mezclaba con el agua. Un anillo amarillento en su cintura; 
caléndulas del color del fuego. Hiedra venenosa de un penetrante 
color amarillo, tan acogedor como peligroso: veneno puro. 


Unas manos se le apoyaron en los hombros. 


—No mires —dijo una voz tras ella. No era del todo la voz de su 
hermano, sino algo que subyacía en ella. Dos ecos gemelos—. No 
mires, Bhumika. No sé lo que vas a ver. 


—No voy a mirar —dijo ella. 


Allí no había realmente sol, no había ninguna luz genuina, pero aun 
así sentía como si pudiera ver el reflejo de ambos en el agua. Su 
propia forma, rodeada de algo cubierto de hojas con la firmeza de un 
árbol viejo y retorcido a causa de vientos extraños y maliciosos. 


—¿Cómo empezamos? 


—Ya te has vaciado para nosotros. Ya estás vinculada a los yaksas, por 
los ríos, por la podredumbre y por el vacío. —Las flores crecían con 
más rapidez, más profusas. Llenaban las aguas y empezaban a trepar 
por ella, a retorcerse por su cuerpo, a remodelarla, una flor tras otra 
—. Ya hemos empezado. 


La última flor le tocó la boca. Ella abrió los labios. Y... 
El conocimiento se derramó en su interior. 


El modo en que los yaksas se habían abierto paso de un mundo a otro. 
Mani Ara, la primera, con su sonrisa de espinas y sus ojos de flor. Y los 
demás, florecientes, crecientes, reuniendo seguidores. El modo en que 
el mundo cambiaba por donde pasaban. El modo en que el mundo se 
convertía en suyo... 


Oyó un grito, lejano, en el sangam. O lo sintió. Algo se había dado 
cuenta de lo que estaban haciendo. Alguien había centrado su 
atención en ella y Ashok. Alguien se acercaba. 


El conocimiento se derramó en su interior. Se derramó, y ella 
recordó... haberse extraído el corazón. Haberse vaciado por dentro. 
Aquello era lo mismo y, de alguna manera, peor, mil veces peor. El 


conocimiento la inundó y con él llegó el entendimiento: entendió al 
inmortal que llevaba la piel y los recuerdos de su hermano como si le 
pertenecieran. 


No era aquel un conocimiento sencillo. Era tan antiguo como los 
yaksas, e igualmente complejo. Era algo que no podía guardarse en 
tomos, que jamás habían recitado los poetas. Era pura memoria: la 
sensación de tener el suelo bajo los pies. La primera vez que aquel 
yaksa había derramado sangre. El mundo del que habían venido y el 
mundo que intentaban construir. 


Los sacrificios que habían hecho para llegar hasta allí. El negro pesar 
de sus corazones. 


“Sé cómo podéis morir”, intentó decir Bhumika. “Lo sé, lo sé, lo sé”. 
Pero el conocimiento había avanzado a dentelladas por su interior y 
había colmado sus vacíos. 


—Tengo que hacerlo antes de que te encuentren —dijo Ashok-que-no- 
era-Ashok y, de pronto, Bhumika se derrumbó hacia su propia piel de 
nuevo—. Tengo que... 


Guardó silencio mientras Bhumika alargaba una mano para tocarle la 
cara. Al apartarla, vio que la tenía llena de musgo y empapada en 
sangre. 


—Se está desprendiendo —observó. 


El la contempló con ojos tan amarillos como las flores que la habían 
consumido. 


—Ya lo tienes —dijo él —. Tienes todo lo que sé. 
Le tocó el rostro a su vez, un movimiento reflejo al de ella. 
—Adiós, Bhumika —se despidió. 


Ella sintió que algo se retorcía. Algo en su interior guardó silencio. La 
embargó el vértigo. 


Al abrir los ojos, vio árboles. Estaba en brazos de alguien. 


—¿Adónde quieres que te lleve, mi señora? —preguntó el hombre que 
la sujetaba. “Jeevan”, susurró su mente, pero el nombre se convirtió 
en polvo, huyó de ella. 


—No puedes... llamarme así. Ya no —susurró. Sus ojos se negaban a 


mantenerse abiertos, pero lo intentó. 


Oyó la respiración del hombre. La maleza aplastada bajo sus pies 
mientras la llevaba en brazos tan rápido como podía, como si temiese 
que los yaksas les pisasen los talones. 


—Bhumika, pues —dijo él—. ¿Adónde vamos? 


Tenía un lago de puro conocimiento en la cabeza. Una historia con las 
raíces cortadas. Se lamió los labios, resecos. 


—Seguiremos el sendero del buscador —respondió—. Y luego... a 
Alor. Llévame a Alor. 


“¿Quién es Bhumika?”, pensó. Y luego, nada. Nada. Lo último que vio 
fue el cielo nocturno sobre ella. 


Capítulo Cincuenta y tres 


RAO 


Se reunieron al acabar. 


—Odio tener que fiarme de lo que me cuenta alguien bajo tortura — 
murmuró Rao. 


—¿Te atribula tu preciosa moral, príncipe Rao? 
Rao le dedicó a Mahesh una sonrisa tensa. 


—En absoluto —dijo Rao—. Lo único que me preocupa es que el 
miedo impulsa a la gente a mentir. Igual que el dolor. La gente dice lo 
que sea con tal de no sentir más dolor. 


—Creo que no mentía —dijo Mahesh. 


Tenía buenas razones para creer que así era. Inmóvil junto a Rao, 
había contemplado cómo torturaban a Kunal, cómo le sacaban un dato 
tras otro, entre sangre y gritos. 


—Tenemos un modo de acceder al bastión —añadió Mahesh—. Una 
ruta a través del laberinto. Nos enfrentaremos al gran príncipe y 
acabaremos con todo esto. 


Rao no estaba convencido, pero, antes de que pudiera hablar, Aditya 
se adelantó. 


—Así lo haremos —convino el príncipe—. Y guiaremos a los hombres. 
El Señor Mahesh y yo lo haremos. 


—Como digas —murmuró Mahesh con una inclinación de cabeza. 


—Aditya —se apresuró a decir Rao una vez que Mahesh se hubo 
marchado. Sabía cómo sonaba. Bronco. Algo enojado. Aun así, Aditya 
le dedicó una mirada sosegada, misericordiosa, como si la ira de Rao 
no estuviese justificada. Como si todo aquello no fuese una absoluta 
locura—. No deberías enviar príncipes ni generales al interior de una 
fortaleza. Con este tipo de batalla, no. 


—¿A quién habría de enviar, pues? 


Rao podría haber recurrido a respuestas políticas. Hombres dotados 
para la guerra más sutil. Espías que pudieran moverse sutilmente a lo 
largo y ancho de una ciudad fortaleza sin que los descubriesen. 


—Deberías enviar a hombres a los que tu hermana pueda permitirse 
perder —dijo a las claras—. Si mueres de la manera más tonta, con 
una flecha clavada en la garganta, ¿quién liderará a los hombres aquí? 


—Ya no nos quedan hombres que podamos permitirnos perder. No 
podemos permitirnos perder a nadie. —Aditya hablaba con tono 
sosegado—. En esta batalla, la vida de cada soldado tiene valor. 


—Aditya, admiro tu bondad y tu moral, pero... 


—Ese es mi sentido de la ética —reconoció Aditya, interrumpiendo las 
palabras de Rao—. Pero en realidad lo digo desde un punto de vista 
práctico. Hemos perdido a demasiados hombres, Rao. No hace falta 
leer los registros de arroz, grano o armamento, ni tampoco los 
recuentos de bajas, para saberlo. 


—Yo he venido —dijo Rao—. De algo tendrá que valer. 


—¿Quieres que te exponga al peligro? —preguntó Aditya—. ¿Que te 
envíe a ti a la muerte en lugar de acudir yo mismo? 


Rao tragó saliva. Le retumbaba el corazón. El miedo por Aditya le 
despertaba náuseas. Quizá..., quizá también era miedo por sí mismo. 


—Cuando mi padre me mandó al palacio imperial de niño, lo hizo 
para afianzar lazos con el príncipe de la corona —expuso Rao—. Me 
envió a ser tuyo, como amigo, pero también como una suerte de 
rehén. Si he de luchar por ti... —Se encogió de hombros—. No sería 
tan malo. Resultaría... adecuado. 


—Tú me mostraste la señal —dijo Aditya con tono calmado—. La 
señal que estaba esperando. El brazo cercenado de un yaksa, insuflado 
de vida. Un portento que viniste a ponerme directamente en las 
manos. Cada una de las visiones oscuras y terribles que me ha 
enseñado el dios sin nombre se cumplirán. Ahora mismo se están 
cumpliendo. Estoy aquí y lo siento. Lo siento en mi interior. Por una 
vez, estoy seguro. 


Se tocó el pecho con el puño a la altura del esternón. 


—He de luchar contra el gran príncipe. He de ir allá donde me lleve la 
guerra. Y si este asedio tiene un sentido Rao, un orden natural, como 
el monzón, el alba o las fases de la luna, entonces ese orden natural es 
lo que me guía hacia la fortaleza. A poner fin al desafío del gran 
príncipe. A la victoria de mi hermana. 


—Si ese es tu camino —dijo Rao—, entonces has de seguirlo. Pero yo 
también. 


Miró a Aditya a la luz de las palabras que Lata le había dicho mucho 
tiempo atrás. Pensó que, al final, el dios sin nombre lo había llevado 
de regreso hasta allí: al lado de Aditya, a compartir su propósito. 


—Allá donde vayas —dijo—, habré de ir contigo. 


Planearon la incursión a la ciudad-fortaleza, pero no con arreglo a lo 
que le habían sonsacado a Kunal dolor mediante, sino dejándose guiar 
por su propio conocimiento. Un puñado de hombres elegidos por 
Mahesh había vigilado el cambio de patrullas en las murallas para 
decidir el momento en que sería más seguro acercarse. 


Cuando no intentaba sabotear a la gobernante a quien seguía, Mahesh 
demostraba ser un buen general. Rao trató de no pensar en todo lo 
que Mahesh podría haber hecho por la causa de Malini si hubiese 
depositado en ella aunque fuera la mitad de la confianza que tenía en 
Aditya. Para su alivio, la información de Kunal no había sido la 
mentira desesperada de un hombre coaccionado. Encontraron la 
entrada a la fortaleza donde Kunal les había indicado: un orificio 
perforado en uno de los muros de piedra, solo accesible desde un 
saliente apenas lo bastante grande como para que un hombre se 
acercase de costado. Rao examinó la entrada y le murmuró a Aditya: 


—Es una puerta baja. 


Aditya asintió para mostrar su conformidad. Tras él, Mahesh tenía el 
semblante lúgubre. Las puertas bajas eran un rasgo arquitectónico 
característico de todos los edificios diseñados para resistir asedios: si 
se colocaba un guardia escondido al otro lado, espada en mano, solo 
había que esperar a que entrase el enemigo con el cuello solícitamente 
preparado para que se lo rebanasen. 


—Tú primero —le dijo Rao a Kunal. 


Le tendió una mano. Kunal le devolvió la mirada, con el rostro 


ceniciento. No se movió. 
—Nadie te hará más daño —le dijo Aditya con una sinceridad noble. 


No era un tipo de promesa que estuviera en condiciones de mantener 
y, a juzgar por la cara de Kunal y la mirada precavida que le dirigió a 
Rao, el príncipe lo sabía. 


Rao le devolvió una mirada firme. 


—Ahora eres nuestro aliado —dijo—. El hermano de la mismísima 
emperatriz te ha prometido que estarás a salvo si nos ayudas de 
corazón. No tienes nada que temer. 


“A menos que nos aguarde una trampa”, fue lo que Rao no dijo. “A 
menos que intentes engañarnos y condenarnos. En ese caso morirás 
con nosotros”. 


Kunal apretó la mandíbula. Dio un paso al frente, haciendo caso omiso 
de la mano de Rao, y pasó por la abertura. Rao se apresuró a seguirlo 
sin apenas dejar distancia entre los dos. Sintió que algo le oponía 
resistencia a los pies en la oscuridad: una tela de araña o quizá maleza 
que crecía en el suelo, quién sabía, pero siguió caminando. 


La fortaleza era un laberinto a la altura de su fama. Cada pasadizo era 
estrecho y se abría a múltiples aberturas que llevaban de un corredor 
a otro. Sin embargo, ellos avanzaban con seguridad, siguiendo el 
camino que Kunal había trazado para ellos y por el que los guiaba en 
aquel momento. 


Llegaron a una habitación amplia flanqueada por columnas. Había 
puertas a cada lado. La estancia carecía de ventanas, pero el espacio 
estaba extrañamente iluminado gracias a lámparas que colgaban de 
las paredes, tan fuertes que los muros eran una extensión de brillante 
oro líquido. El miedo atenazó el cuerpo de Rao apenas un momento 
antes de que su mente consciente comprendiera lo que pasaba: 
aquellas lámparas no contenían fuego normal. Las llamas se retorcían 
de una manera lenta y antinatural. Los brazos de Rao se quedaron 
inmóviles, rígidos a causa de una cautela instintiva y animal. 


Alguien soltó una maldición. Y tras aquel susurro, Rao captó un 
sonido lejano. Botas que se acercaban. 


A su espalda se oyó una risotada que más bien era un ladrido. 


—Estáis atrapados —dijo Kunal, alzando la cabeza en lo que habría 
parecido una pose valiente y noble si Rao no la hubiese contemplado 
desde las nieblas de la furia y el pánico—. Había un cable en el suelo 
de la entrada. Cuando lo accionamos, mi padre supo que habíamos 
entrado. Sus hombres se acercan. Podéis marcharos ahora o morir. 


—Necio —se apresuró a decir Rao—. ¿Estás dispuesto a que te 
matemos? ¿A morir bajo nuestras espadas? 


—¿Por el bien de Saketa? —dijo él con la respiración entrecortada—. 
S-sí. 


—¿El bien de Saketa? Saketa está en llamas. La podredumbre la asola. 
Tus príncipes inferiores le han dado la espalda a tu padre y apoyan a 
la emperatriz Malini. Y han hecho bien. 


—No se puede vencer al emperador —replicó Kunal, con angustia en 
la mirada—. Lo he visto. Lo conozco. 


—No lo conoces tan bien como yo. Ni tan bien como la conozco a ella 
—dijo Rao, la voz embargada por la ira. 


Mahesh le hizo un gesto a uno de sus hombres leales. En menos de un 
parpadeo, el guerrero parijati agarró a Kunal de la garganta y lo 
estrelló con fuerza contra la pared. 


Mahesh miró a uno y otro lado: una puerta, y otra, y otra, todo un 
dédalo de pasillos. 


—Esto es un laberinto más intrincado de lo que habíamos esperado, y 
este cabrón se ha asegurado de que nos perdamos bien perdidos —dijo 
con tono lúgubre—. La única esperanza que nos queda es encontrar al 
príncipe gracias a un milagro y rebanarle el gaznate para acabar con 
esto. 


Y perder la vida en el intento. Pero ¿qué importaban ya sus vidas? 


Aditya tenía la mano apoyada en una de las paredes. Contemplaba la 
piedra, el modo en que se curvaba hacia la cúpula del techo. Kunal, 
sujeto contra la pared, emitía sonidos ahogados, pegajosos, y 
manoteaba inútilmente. 


Rao debería haberle dicho al soldado que lo soltase, pero no lo hizo. 
En cambio, contempló a Aditya. 


Vio que este apretaba los labios con firmeza en la mirada. Luego dejó 


escapar el aire con aspecto doliente, disminuido. Se enderezó y bajó 
los brazos. 


—El fuego falso del gran príncipe, de Chandra, destruyó a buena parte 
de nuestro ejército —murmuró Aditya. Sonaba como si estuviese 
perdido en sus propios pensamientos, pero había aguzado la mirada 
—. Imaginad... 


Hizo una pausa. Hubo un silencio en el que solo se oían el 
chisporroteo de las antorchas y el resoplido dolorido de la respiración 
menguante de Kunal. 


—Me pregunto —dijo Aditya al fin— lo que podría hacer el fuego 
auténtico. 


—El fuego auténtico —repitió Rao. 


—¿Te refieres al fuego de las Madres? —preguntó Mahesh. Aditya 
asintió y él añadió con voz grave—: Príncipe Aditya, no contamos con 
ese fuego. 


—A veces se puede oír la voz del dios sin nombre, aunque no haya un 
estanque de agua para facilitar el camino. —Las palabras de Aditya 
transmitían una certidumbre. Seguridad—. A veces, el sin nombre 
habla claramente. 


—El fuego mengua —observó Rao al contemplar las llamas. 


—Una magia nacida de un sacrificio imperfecto —murmuró Aditya— 
jamás será otra cosa que una burda imitación de lo que las Madres nos 
otorgaron. 


En su voz había una cadencia y una firmeza que captaban la atención 
de todos sus hombres. Rao vio en él una sombra de Malini. 


—Sacrificio —decía Aditya—. Un sacrificio que no sea forzoso. Un 
sacrificio voluntario. 


Cerró los ojos. Volvió a abrirlos. 
—Las lámparas aún no se han ahogado —añadió. 


—No —dijo Rao. El fuego se arremolinaba y escupía, erizado, en los 
apliques. No lo entendía—. Aún no. Deberíamos irnos. Ya. 


Aditya se acercó a las llamas, tan cerca que casi podía tocarlas. 


—Aditya —se apresuró a decir Rao—. ¿Qué haces? 


Entonces, Aditya giró la cabeza, con los ojos húmedos y relucientes, y 
Rao comprendió. Lo comprendió. 


—Sois hombres de Parijat —dijo Aditya con voz bronca, quebrada y, 
aun así, recia—. Sois hombres de Parijat, Dwarali, Alor, Srugna y 
Saketa. Cuando decidisteis luchar a mi lado, sabíais que este camino 
podía costaros la vida. Pero os quedasteis, por el bien del imperio. 
Porque creíais, y aún creéis, que el imperio no puede ser fuerte si lo 
gobierna mi hermano. 


”Soy sacerdote del dios sin nombre —prosiguió, reuniendo coraje a 
ojos vista. Rao trató de avanzar hacia él, pero Mahesh lo agarró del 
brazo con un puño de hierro—. Pero también soy del linaje de 
Divyanshi. Recuerdo y honro los juramentos que vuestros ancestros 
hicieron ante ella: lealtad al trono parijatdvipano, a una visión 
compartida, a un imperio compartido. Y ahora os pido un nuevo 
juramento: será aquí donde realice mi sacrificio. Habré de ver el fin 
del reinado del gran príncipe. Le arrebataré el control del fuego y, con 
mi sacrificio, lo volveré en contra de él y de sus soldados. Ellos 
arderán y vosotros podréis salir de aquí ilesos, sin daño alguno. Y 
habréis de regresar junto a mi hermana para decirle que he muerto 
por ella. Diréis que la emperatriz Malini fue coronada gracias a un 
sacrificio voluntario. Será un nuevo pacto entre todos nosotros. 


Tragó saliva. Esbozó una sonrisa brillante, al borde de las lágrimas. 
—Y tendréis que honrarlo. 


Kunal emitió un horrible sonidito. Y Rao, temblando, negó con la 
cabeza. 


—No —dijo—. Aditya, no. 
Pero Mahesh seguía sujetándolo. Fue Mahesh quien habló: 


—Mis ancestros estuvieron presentes cuando Divyanshi exigió que 
jurásemos servir a sus hijos. Mis ancestros la vieron arder. No puedo 
hacer menos por ti, mi príncipe. No haré menos por ti. 


Tenía la expresión sombría, y aunque a sus ojos no asomaban 
lágrimas, tragaba saliva desesperadamente para contenerlas. Se llevó 
un puño al pecho e hizo una pronunciada reverencia, obligando a Rao 
a inclinarse con él. 


Y, de algún modo, los hombres de Rao también se inclinaron. 
—¿Te despedirás de mí, Rao? —preguntó Aditya. 
Rao negó con la cabeza. No, no, no. Pero no podía hablar. 


—Lo siento, Rao —dijo Aditya, y sus ojos resplandecían, aunque 
sonreía, sonreía como si albergase un gozo y un dolor demasiado 
grandes para su cuerpo, tan grandes que los sentimientos lo 
desbordaban—. Sé que has perdido a demasiada gente. Pero no veas 
esto como otra pérdida. Por fin he comprendido lo que el dios sin 
nombre quiere de mí. 


—Pedir que alguien se sacrifique de ese modo es monstruoso. —Rao 
hablaba a trompicones, destrozado—. Aunque seas tú, Aditya. 


Consiguió zafarse de Mahesh. Se acercó a su amigo. Lo sujetó de la 
pechera de la túnica y se lo acercó de un tirón. 


—¿Qué tipo de dios te exigiría algo así? —Rao quería gritar, pero no 
podía. Solo pudo aferrase a las ropas de Aditya, acercárselo aún más 
—. ¿Qué tipo de dios exigiría algo así de nadie? 

—Nuestro dios —respondió Aditya. 

Lo apartó con suavidad. El ruido de pasos se acercaba. 

—No arderás —dijo Rao—. No es tan fácil. No tienes aceite, ni... 
—Las Madres me guiarán. 

—No puedes hacerlo. 


—Ay, Rao —dijo Aditya. Con dulzura—. Claro que puedo. 


Las lámparas empezaban a brillar con más fuerza a su alrededor, una 
llama tras otra. El aire parecía una ola creciente, una tormenta en 
ciernes, a punto, a punto, a punto de estallar. 


Como si sintiese a Aditya. Como si lo hiciese por él. 


—Ahora sé por qué soñé contigo —dijo Aditya—. No olvides lo que 
son las estrellas, Rao. 


Entonces alzó una mano. Y tocó una de las llamas. 


El fuego le recorrió el cuerpo como una estrella fugaz que atravesase 


el cielo nocturno. Rao lo aferró y no sintió nada, nada más que piel. 
Su cuerpo, intacto, un sacrificio que nadie quería, un sacrificio que 
nadie había pedido. 


—Príncipe Rao —masculló el Señor Mahesh—. Lo hemos presenciado 
todo. Lo hemos visto. Ahora hemos de sobrevivir. ¡Vamos! 


—Me quedaré contigo —prometió Rao, la voz entrecortada. Se dio 
cuenta de que estaba llorando—. Aditya, me quedo contigo. No te 
dejaré solo. 


Aditya ya no podía responder. El fuego lo recorría, rápido, arqueado, 
con llamas tan dulces como las flores que crecían por una enredadera. 
Pero ardía, ardía, y Rao olía el humo. Veía... vio la piel de Aditya. El 
fuego se cebó con ella con una agresividad casi consciente. Los 
chakrams de sus brazos eran círculos de oro. Rao vio luz, luz, luz. Una 
mano lo agarró de la espalda. 


Y luego, la nada. 


Capítulo Cincuenta y cuatro 


MALINI 


Con Chandra prisionero y los sacerdotes a su lado, no había nece sidad 
de someter Harsinghar a asedio. Y la fortaleza-ciudad de Saketa seguía 
asediada. Podían limitarse a abrir las puertas. 


Los sacerdotes y sus propios guerreros fueron hospitalarios. Le dieron 
la bienvenida al ejército de Malini. Se inclinaron ante ella en gesto de 
lealtad antes de dar comienzo a una audiencia improvisada. Los 
sirvientes, en un primer momento aterrorizados, no tardaron en hallar 
algo parecido a la tranquilidad cuando Malini ordenó que no se les 
hiciera daño. Pidió que se preparase un festín, y el mahal se convirtió 
en un hervidero de actividad ante la inminente celebración. 


—Tu hermano está prisionero en una celda —dijo Kartik con gran 
calma sacerdotal, una vez que hubieron acabado con toda la pompa y 
ceremonia—. ¿Quieres que te llevemos a verlo? 


—Por supuesto —asintió Malini—. Os estaría muy agradecida. 


En su día había querido darle una muerte lenta. Había querido verlo 
humillado ante todos sus iguales: ante reyes y príncipes, nobles y 
guerreros... y ante su corte de mujeres, a quienes Chandra jamás 
consideraría sus iguales, pero que a partir de aquel momento estarían 
por encima de él. Durante mucho tiempo se había consolado con la 
maliciosa idea del gozo que supondría reducir a añicos aquella 
consideración que tenía hacia sí mismo, aquel orgullo inflado. 


Pero ya había saboreado algo parecido cuando los sacerdotes se 
habían vuelto contra él, y sin embargo no había servido en absoluto 
para aplacar su rabia. En realidad, lo único que quería Malini era que 
Chandra desapareciese. 


Lo habían encadenado, pero su celda era bastante lujosa. Contaba con 
una buena cama. Una jarra de vino. Mucho más de lo que se merecía. 
Chandra la contempló con una furia desagradable, apenas contenida, 
cuando Malini entró en la estancia. 


—He ido a mis viejos aposentos —dijo con tono despreocupado y se 


señaló el atuendo con un gesto, la resplandeciente seda del sari, el oro 
que llevaba en las muñecas, en la cintura. El sable que tintineaba en 
su cintura—. No esperaba que estuvieran intactos. 


El guardó silencio, los ojos entornados. 


—Me he pensado qué hacer contigo —continuó—. No creo que temas 
carecer de poder. Creo que ni siquiera te habías planteado qué se 
siente al ser pequeño, estar indefenso, con un cuchillo en la garganta. 
Crees que el mundo obedece a un orden natural. Una corrección. Pero 
te equivocas, Chandra. 


—Si me matas, tu nombre quedará mancillado —dijo él con tono 
impersonal—. Todos sabrán que eres una mujer impura que asesinó a 
su propio hermano. 


—Chandra —dijo ella—. Hermano. Nada me daría más placer que 
hundirte esta espada en el cuerpo. Carezco de fuerza física. Además, 
no me han entrenado bien en el uso de la espada. No lo haría nada 
bien. Creo que tardarías mucho en morir. 


”Tú, en cambio —prosiguió, llenando el silencio que Chandra había 
dejado—. Tú sí que sabes usar el sable. Creo que, si eres lo bastante 
valiente, podrías atravesarte tú mismo con él y ahorrarte la indignidad 
de la muerte lenta, desagradable y humillante que pienso darte. 
Déjame darte todos los detalles. 


Desenganchó un frasquito de una cadenita que llevaba en la cintura. 


Era un vial pequeño. El líquido que contenía era oscuro, casi 
oleaginoso. Lo dejó en la mesa junto a la cama de Chandra con un 
tintineo audible. 


—Destilado de flor de aguja —dijo—. Una dosis como esta podría 
matarte. Dosis más pequeñas a lo largo del tiempo te destruirán. Y voy 
a darte dosis, hermano. Te las pondrán en el vino. En las comidas. 
Morirás poco a poco. La mente se te pudrirá en el cráneo. El veneno te 
matará sin prisa, y para cuando llegues ante la presencia de los reyes y 
guerreros de Parijatdvipa, para cuando te coloque frente a la corte, no 
serás más que una sombra de lo que fuiste. —Se inclinó hacia él—. 
Permitiré que te pongan tus antiguas galas principescas, para que los 
hombres que en su día se postraron ante ti vean lo demacrado que 
estarás. Presentarás una estampa miserable, te lo prometo. Entrarás en 
la corte dando tumbos, con tus oros, tu turbante y la piel pegada a las 
costillas. Te pediré que defiendas tu caso, y todos esos hombres verán 
que no te saldrán las palabras. Se reirán de ti, hermano. Te lo robaré 


todo, al igual que tú has intentado robármelo todo a mí. 
Chandra tragó saliva. No dijo nada. 


—En otras circunstancias, jamás se me ocurriría condenar a nadie a un 
destino tan aciago —dijo Malini—. Pero tú me condenaste al mismo 
destino. Me condenaste al escarnio público. Me arrastraste ante la 
corte para que me quebraran y me asesinaran ante todos los poderosos 
nobles de tu imperio. Intentaste asesinarme, y como no morí por 
voluntad tuya, intentaste arrebatarme la mente. Bien que puedes 
negar ahora con la cabeza. Bien que puedes haberte convencido de 
que actuabas por un propósito más elevado, por Parijatdvipa, pero lo 
cierto es que sabes la verdad. 


—Tienes una mente monstruosa, hermana —dijo él. 


Tenía la voz preñada de desagrado, pero en el semblante asomaba una 
expresión angustiada, visible en el modo en que le temblaban las 
manos engrilletadas, como si apenas pudiese contener el impulso de 
cerrar los dedos en torno a la garganta de Malini. 


—Si pudiera volver a vivir mi vida —añadió—, te arrebataría la tuya 
mientras aún eras una niña pequeña. Le ahorraría al mundo la mancha 
que le supones. Le diría a nuestra madre que pariese una hija mejor. 


—¿Me matarías ahora mismo si pudieras? —Malini echó la cabeza 
hacia atrás y lo escrutó como si no fuese más que un montón de 
mugre. Esperaba que Chandra notase aquella mirada, que recordase 
que, para ella, él tampoco era más que mugre. 


—La única valía que tienes reside en tu muerte. Hasta los sacerdotes 
lo entienden. Para ellos eres una herramienta —escupió, con aire 
salvaje—. Solo quieren usarte. Recuerda lo que te digo, Malini: 
arderás, tal y como yo quería, aunque yo no vaya a estar aquí para 
verlo. Es tu propósito, tu destino. Se escribió en las estrellas cuando 
naciste. 


—Ay, pero arderé por mi propia gloria, no por la tuya —replicó, 
enseñando los dientes en una sonrisa feroz—. Y me recordarán como 
Madre, como una diosa, mientras que a ti..., a ti no te recordará 
nadie. 


Se apartó de él. 


—Tienes otra alternativa, hermano —dijo, de pronto con tono amable. 
Podía permitirse ser amable—. La flor de aguja que descansa a tu 


lado. Haz lo que quieras. 
Entonces se giró y lo dejó tras de sí. Cerró la puerta al salir. 


Apoyó la espalda en la pared. Y esperó. 


Capítulo Cincuenta y cinco 


CHANDRA 


Chandra contempló el vial de flor de aguja. La sangre le retum baba 
como un tambor en la cabeza. Pensó en despanzurrar a su hermana 
con un sable. Pensó en verla arder en la hoguera, chillando de agonía, 
suplicando clemencia. Y sintió una desesperación absoluta, como una 
ola que lo envolviese, como si se ahogase. 


Jamás la vería morir. No podía mentirse a sí mismo. Hemanth lo había 
traicionado, con lágrimas en los ojos. Con remordimiento. Con amor, 
había dicho. 


Chandra alargó la mano hacia el vial y lo agarró. Lo alzó. No quería 
morir. 


El recuerdo de una hoja en su garganta lo recorrió. Apretó los dientes 
de pura humillación y sintió el sabor de la sangre en la boca. ¿Lo 
había querido de verdad Hemanth? Cuando el sumo sacerdote le había 
dicho que estaba destinado para la grandeza, cuando le había dado a 
Chandra esperanza y propósito, ¿había sabido que algún día lo 
traicionaría? 


El mundo era defectuoso, decadente. Estaba podrido. Y Chandra era la 
única persona noble que quedaba en él. Lo habían traicionado todos 
aquellos que deberían haberse arrodillado a sus pies. Lo había 
humillado y condenado la hermana que debería haber muerto por él. 


Chandra merecía vivir. Tenía que vivir. Parijatdvipa caería sin él. 


Apretó el vial en la mano, con fuerza. Sintió el poderoso impulso de 
arrojarlo contra la pared, de ver cómo se hacía pedazos. Quería sentir 
el mezquino placer que supondría destruirlo, ver el cristal hecho 
pedazos y el destilado de flor de aguja desparramado por el suelo y las 
paredes. 


Le temblaba la mano. Su brazo no quería alzar el vial. Sentía como si 
lo contemplase desde una gran distancia. No podía tirarlo. No podía 
bebérselo. Estaba paralizado. 


Una humedad abatida y débil le brotaba de los ojos. Aquellas no eran 
sus lágrimas. Aquel dolor de corazón no le pertenecía. 


“Hemanth”, pensó, “¿cómo has podido traicionarme?” 


Pensó en dejar de nuevo el vial junto a la cama. Pensó en lanzarse a la 
grandeza de su propio destino. 


Volvió a pensar en Hemanth y sintió que se le marchitaba la fe. 


Pensó en las amenazas de su hermana: en esas dosis de flor de aguja 
administradas poco a poco. En desgastarse. En que lo arrastrasen y se 
burlasen de él ante los nobles de Parijatdvipa, mientras su propia 
mente lo traicionaba y su cuerpo hacía lo propio. Esa idea le inspiró 
un terror tan enorme que le faltó el aire. Se sintió una vez más como 
un niño, atrapado en un mar de oscura emoción, por completo a la 
deriva. Ya no había nadie que lo rescatase. Nadie que le mostrase el 
camino. Solo había miedo. Y el vial. 


“Moriré siendo yo mismo. Moriré con orgullo y honor”. 


Aquella era la alternativa más valiente. La única. Una muerte rápida. 
Una muerte limpia. 


Antes de que pudiese disuadirse a sí mismo, se vertió la flor de aguja 
en la boca con una mano que temblaba tanto que casi se le escapó el 
vial. Luego agarró la jarra de vino y también la apuró del todo. El 
sabor del vino disimuló el de la flor de aguja, y no dejó le dejó nada 
más que un regusto a frutas pasadas y la amargura de su propio 
pánico. 


Arrojó la jarra contra la pared. Chocó contra la piedra con un tañido, 
cayó al suelo y rodó hasta el pie de la cama. Chandra dejó escapar un 
horrible sollozo, amortiguado por su propia mano. 


Que las Madres condenasen a su hermana. Que se pudriese y se 
marchitase. Chandra iba a ser el emperador, iba a morir de viejo en su 
cama, rodeado de hijos y herederos. Malini había condenado a 
Parijatdvipa al condenarlo a él. Había... 


El. 
Se le entumecían las manos. 


Empezó a retumbarle el corazón. Más y más rápido. La habitación se 
sacudió y le dio vueltas la cabeza. Su cuerpo se deslizó de la cama al 


suelo, enganchado en una postura incómoda por los grilletes. “Esto no 
es flor de aguja”, pensó. 


Vomitó. Violentamente. Una y otra vez. 


El estómago le seguía dando vueltas cuando oyó que la puerta volvía a 
abrirse. 


—Malini —susurró con voz rasposa, y volvió a vomitar—. Malini. 


Ella se sentó en su cama y apoyó las manos en el regazo. El alzó la 
vista hacia ella. Hacia ese rostro calmado. La luz en los ojos. 
“Traidora”, pensó. “Zorra. Monstruo”. 


Intentó levantarse a zarpazos del suelo, pero lo único que consiguió 
fue agarrarse al dobladillo del sari de Malini. Tenía las manos 
empapadas de sudor. El corazón no dejaba de retumbarle a toda 
velocidad. Apenas podía respirar entre el estruendo de su propia 
sangre. 


Malini canturreó con aire pensativo. Se inclinó hacia él. 


—Dime —dijo, colocando una mano sobre la de Chandra. Él no se 
sentía los dedos. Le hormigueaba la piel, cada vez más pesada—. ¿Te 
duele? 


Él abrió la boca. No le salió más que un sonido ronco. Sintió que se le 
escapaba la baba de los labios. 


Ella asintió, como si Chandra hubiese hablado. 


Se le empezaba a nublar la visión. No podía respirar. Las náuseas en el 
estómago aumentaban, lo vaciaban por dentro. Lo estaban rajando, 
destripando. 


El suelo a sus pies era ceniza, y todo lo que vivía en la ceniza lo 
devoraba, caliente, frío, amargo. Ansiosos dedos huesudos. 


A su alrededor había novias sin rostro con saris del color de la sangre 
que le rozaban el cuerpo retorcido. De sus ropas saltaban llamas que 
le lamían la piel. Se reían y siseaban su nombre. Lo contemplaban 
bajo coronas de leña de hoguera derretida y luz de estrellas. 


Chandra ardía y ardía. Se le desprendía la piel desde el interior, el 
fuego le abría ampollas en la suave piel, en los órganos. No podía 
escapar. El fuego era él y él era el fuego, y en el vacío que se abría 


ante él no había sino más fuego. 


Sí, dolía. Dolía, y Chandra habría pagado lo que fuese para ponerle 
fin. 


Lo que fuese. 


—Bien —dijo Malini desde la lejanía, su voz apenas un eco—. Me 
alegro. 


Capítulo Cincuenta y seis 


MALINI 


Aguardó hasta que tuvo la certeza de que Chandra no sobrevivi ría. 
Aflojó la mano con la que la aferraba. Se quedó tumbado bocabajo en 
medio de sus propios vómitos y bilis, la respiración ape nas un silbido, 
manchado con su propia sangre. 


Malini contempló la pared de enfrente. Había una pequeña mancha de 
vino. Se sintió curiosamente vacía, hueca y tal liviana como el aire. 
Supo que los sentimientos la asaltarían luego. Al igual que la marea 
siempre volvía a la orilla. 


Se puso de pie y salió de la estancia. 


Había guardias al fondo del pasillo. Les había dicho que se 
mantuviesen lejos para poder hablar en privado con Chandra. 


—Está descansando —les dijo en aquel momento—. Aseguraos de que 
nadie lo molesta. 


—Emperatriz —dijo el soldado con una inclinación. 


Malini se alejó. 


Fue a los aposentos de las mujeres en el mahal. Lata la esperaba, con 
la expresión tensa y decidida. 


—Me alegro de que hayas venido —dijo Lata, que estuvo a punto de 
preguntarle dónde se había metido, pero que sabía que no debía hacer 
ese tipo de preguntas en presencia de desconocidas. 


Malini no tenía el menor interés en responder esa pregunta no 
formulada. En cambio, dijo: 


—La esposa de Chandra. ¿La tenéis? 


—Por suerte —dijo Lata sin más inflexión en la voz—, las criadas de la 
reina Varsha la trajeron directamente ante mí. Si la hubiesen 


encontrado ciertos soldados... 
—Ilévame con ella —ordenó Malini. 


La reina Varsha. La hija del gran príncipe. Una criaturilla delgada y de 
ojos grandes, melena esponjosa aceitada y recogida en una trenza 
rizada. Estaba arrebujada en el extremo de una habitación junto con 
dos mujeres que a todas luces eran sus sirvientas. Todas ellas lloraban. 
Varsha alzó la mirada y, al ver a Malini, se encogió. 


Malini sintió unas repentinas náuseas. Se desprendió del sable y lo 
dejó a un lado. Entró en la estancia. 


—¡Por favor! —Varsha cayó de rodillas y arrastró consigo a las dos 
mujeres. Estaba llorando. Grandes lágrimas de pesar le corrían por la 
cara—. No he hecho nada malo, emperatriz. Soy una hija leal. Obedecí 
a mi padre y me casé con quien me ordenó. ¿Acaso es un delito? 


—¿Crees que voy a hacerte daño? —preguntó Malini. 
Aquella pregunta causó otro ataque de llanto. 


—Por favor, no lo hagas —suplicó Varsha—. Por favor, perdóname la 
vida. 


—Te he hecho un gran favor —dijo Malini—. Dudo de que mi 
hermano fuese un marido digno o siquiera útil. 


—No, emperatriz —dijo ella entre lágrimas—. No era buen marido en 
absoluto. 


Se oyó un ruido al otro lado de las puertas. Malini se giró. Lata las 
abrió y entraron dos soldados. Uno de ellos tenía la cara cubierta de 
sudor y se estremecía a ojos vista. 


—Emperatriz —dijo—. El emperador.... tu hermano... está... 


—Se ha envenenado —añadió el otro guardia—. Debía de tener un 
frasquito oculto en alguna parte. Emperatriz, te damos nuestras más 
sinceras disculpas. Estamos dispuestos a aceptar cualquier castigo que 
quieras imponernos. 


Se postró en el suelo. El otro soldado lo imitó. 
—Está... está muerto. 


Tras Malini, a Varsha se le cortó el llanto. 


—Muerto —repitió Malini. Contempló a los soldados. Muerto. El 
mundo entero la atravesó como el lamento de una caracola—. ¿Estáis 
seguros de lo que decís? 


—SÍí, emperatriz. 
—¿Se ha quitado la vida? 


—Había un vial en su celda. Y vino. Emperatriz, por favor..., te 
suplicamos clemencia. 


—Calmaos. Esto no es responsabilidad vuestra —dijo Malini—. Id a 
buscar a un médico que lo confirme. Y a un sacerdote también. ¿Os 
puedo confiar esta tarea? 


—SÍí, emperatriz —se apresuró a decir uno de ellos, y luego el otro. 
—Entonces levantaos —ordenó—. Y marchaos. 


Se pusieron en pie a trompicones y se marcharon tan rápido como 
habían venido. 


Se oyeron cuchicheos detrás de Malini, gritos ahogados de pura 
conmoción. 


Ella se cubrió los ojos con las manos y sintió que le temblaba todo el 
cuerpo, desbordado. Por fin la embargó un alivio enorme, poderoso. 
Estaba muerto. Estaba muerto. Estaba muerto. Parte de ella había 
creído imaginarlo, soñarlo, por más que hubiese sido ella misma quien 
lo había asustado y herido con la probabilidad de una muerte lenta. 
Por más que le hubiese dejado un tarro lleno de acónito y hiedra 
venenosa, un veneno destinado a quemarlo por dentro, y le había 
dicho que no era más que destilado de flor de aguja. Una muerte 
suave como el sueño. 


Quiso echarse a reír. 


No se rio. Tampoco gritó de alegría a causa del peso que se acababa 
de quitar del pecho, de la belleza salvaje de la situación. 


Claro que sí, flor de aguja. Qué necio había sido Chandra al creer que 
se lo pondría tan fácil, que permitiría que fuese tan rápido. 


Malini sintió una mano en el brazo. Se apartó la mano de la cara y vio 
que era Lata quien la tocaba. Le clavaba la vista. Había preocupación 
en los ojos de Lata, pero también una certeza. 


—¿Qué puedo hacer por ti, emperatriz? —preguntó Lata—. ¿Cómo 
puedo aliviar tu carga? 


— Informa a mi general —respondió Malini—. Y ocúpate de... esto. — 
Hizo un gesto hacia la viuda de su hermano. A las mujeres que las 
rodeaban. No podía aguantar que llorasen más ante ella—. Necesito 
estar a solas. 


—Por supuesto —murmuró Lata. 


Malini salió de la estancia. Sentía el cuerpo liviano y al mismo tiempo 
muy pesado. No echó mano del sable otra vez. En cambio, se alejó de 
los aposentos de las mujeres y cruzó los grandes pasillos del mahal. 
Caminó bajo los techos incrustados de piedras brillantes, bajo 
columnas recubiertas de esmeraldas y perlas, sobre flores adornadas 
con tracerías de oro, rayos de sol de luz líquida. 


Tal y como Malini había sospechado, los soldados no habían sido muy 
discretos cuando corrieron a informarle de la muerte de Chandra. 
Tampoco habían sido discretos más adelante, cuando fueron a buscar 
un médico y un sacerdote. La noticia de la muerte de Chandra ya 
empezaba a extenderse por el mahal. Los pocos sirvientes que vio 
Malini o bien bajaban los ojos al pasar, o bien hacían una reverencia. 
Los guerreros que vio, sus guerreros, bajaron la cabeza y se llevaron la 
mano al corazón en señal de respeto. El emperador había muerto. 
Malini había ganado la guerra para ellos. 


No necesitaba arma alguna. Su propio relato la escudaba. 


Llegó hasta el salón del trono. Los guardias le hicieron una reverencia 
y abrieron las puertas. 


—Emperatriz —dijeron. 


Ella cruzó las puertas. Oyó que se cerraban a su espalda. Por fin a 
solas, contempló la estancia en la que debería haber ardido, la 
estancia en la que habían perecido sus hermanas de corazón. El fuego 
aún ardía. Sombras y luces jugueteaban en las paredes. La fragancia 
de la flor de aguja y el jazmín flotaba en el aire, empalagosa, 
mezclada con el aroma a ceniza. 


Malini cerró los ojos y se permitió sentirlo todo: el miedo que le daba 
el fuego. El pesar. La rabia. El alivio. El sangriento y malicioso peso de 
su propia alegría. 


Sonrió. Una sonrisa tan brillante y fiera que sintió que le resplandecía 


todo el cuerpo. Lo había conseguido. Por fin lo había conseguido. 


Había vencido. 


Capítulo Cincuenta y siete 


PRIYA 


La celebración que tuvo lugar tras la batalla de Harsinghar fue casi un 
frenesí. Los grandes jardines del mahal estaban repletos de mesas 
cargas de frutas y vino, de tandoors y arroz de distinta co loración. 
Sima y Priya no tardaron en verse separadas en medio del a multitud. 
Durante un largo instante, Priya se quedó sola, rodeada de ruidos y 
colores. Se encogió un poco ante el barullo. Pensaba en lo que habían 
tenido que esforzarse en las cocinas para hacer posible una 
celebración así, en medio de su hogar, con la ciudad ocupada y el 
emperador capturado para luego morir por su propia mano. 


Lata se había presentado ante ellas brevemente, una figura sombría 
que recorría el bullicio de la fiesta. 


Se relajó al ver al Priya, apenas una pequeña descarga de la tensión en 
los hombros y en el ceño fruncido. Acto seguido volvió a adoptar una 
expresión severa. Se llevó a Priya a un aparte. 


—Le diré a la emperatriz que estás sana y salva. Temía por tu 
seguridad. 


—¿Está...? 


—Casi intacta —dijo Lata—. Triunfante. Aliviada. Como todos 
nosotros. 


Aplacó la mirada y añadió: 


—Las demás mujeres de la emperatriz se encuentran en los aposentos 
de la antigua reina, en caso de que quieras ir a buscarlas. Se alegrarán 
de ver que estáis bien. Tú y Sima, las dos. 


—Más tarde —consiguió decir Priya—. Gracias. 


Lata asintió con ojos extrañamente amables, y volvió a zambullirse en 
el caos de la multitud. 


Malini iba a ser realmente emperatriz. Parijat estaría bajo su control. 


El emperador Chandra había muerto. En otra época, en una vida que 
no era la que vivía Priya, se sentiría eufórica en aquel momento. 
Malini iba a hacerse con el trono. Ahiranya se vería por fin libre de 
Parijatdvipa. 


En otra época, Priya habría dejado a Malini atrás y se habría ido a 
casa, a ayudar a reconstruir Ahiranya hasta que fuese un país nuevo y 
completo, trozo a trozo. Hasta que, quizás algún día, Ahiranya 
estuviese a salvo, segura, los campos libres de podredumbre, el 
consejo del templo lo bastante numeroso y fiable como para que 
Bhumika pudiese dormir tranquilamente por las noches. Y luego Priya 
podría, quizá, volver a marcharse. Iría a Harsinghar y lo visitaría en 
tiempo de paz. Vería a Malini en tiempo de paz. Y entonces... 
entonces... 


Qué sueños tan necios. Qué esperanzas tan necias. Nada de eso la 
aguardaba. 


Solo estaban los yaksas. El dolor en el pecho de Priya. Su propósito. 


—Eh, tú —dijo un noble, arrastrando las palabras—. ¿Se te permite 
estar aquí? 


—Sí —respondió Priya en tono llano. 


Él la contempló, el modesto salwar kameez que llevaba, las botas, el 
chunni anudado, arrugado por sujeto en la cintura. Estaba claro que 
Priya no era ni bailarina ni cortesana. El hombre frunció el ceño. 
Alargó hacia ella una mano grande que intentó agarrarla del brazo. 
Priya dio un paso atrás. Él abrió la boca. 


—QOye... 


—La ahiranyi puede estar aquí —dijo al punto el Señor Ashutosh—. 
Déjala en paz. 


Ashutosh no se movió del sitio mientras el noble desconocido 
empezaba a disculparse y, al cabo, se escabullía entre la gente. 


—Mis hombres te están buscando —dijo Ashutosh con tono brusco—. 
Por no sé qué de una revancha. 


Señaló de manera genérica la otra punta del salón y se alejó. 


Priya se acercó hacia donde Ashutosh había señalado. Vio a Romesh y 
a los demás, con flores y enredaderas aún prendidas en las armaduras, 


rodeados de jarras de vino. Gritaban y se reían. Las mujeres de Raziya 
estaban entre ellos. Una se arremangaba en aquel momento. 


—Si una criaturilla diminuta como Sima puede venceros —dijo—, 
¿crees que a mí no me resultará fácil? 


—Sí, sí, tú sigue hablando —comentó uno de los hombres de Ashutosh 
—. ¿Qué puedes apostar para respaldar tanto pavoneo? 


—¿De verdad quieres apostar contra una arquera? —Ella flexionó el 
brazo en un gesto deliberado, y uno de los hombres soltó una 
exclamación como si se hubiese ofrecido a darle un beso—. No pienso 
apostar vino, cariño. Yo apuesto dinero de verdad. 


—Quiero que me des lecciones de arquería —dijo el hombre—. Si 
gano, eso es lo que quiero de ti. 


—Más te valdría que te enseñase ella. —La mujer Dwarali hizo un 
gesto hacia Sima, que estaba sentada con una jarra en el regazo, el 
rostro resplandeciente de alegría y de licor—. Es de lo más paciente. 
¿Verdad, Sima? 


—No se me da mal —respondió ella—. Pero si quieres que te enseñe, 
tendrás que ganarme en un pulso. Es lo justo. Y, la verdad sea dicha, 
no creo que vaya a pasar. 


Hubo más gritos bienhumorados. Priya se acercó, entumecida por 
dentro, y Romesh alzó la mirada. 


—Mayor Priya —dijo con una sonrisa. Aquel rostro siempre taciturno 
estaba... feliz—. Ven, únete a nosotros. Bebe lo que quieras. 


—Tengo aquí tu vino favorito, mi señora —dijo Sahar, y agitó una 
botella en el aire—. Podemos compartirlo. 


Una punzada de pena atravesó a Priya como un rayo. Pensó en 
sentarse entre todos, beber aquel vino, compartir unas risas con ellos. 
Pensó en dejarse abrazar por aquella nueva confianza. Por la amistad. 
Pensó en lo lejos que llegarían juntos, en lo halagiieño del futuro, 
como si pudiera sacarse algo bueno de toda la sangre, la muerte, los 
sacrificios y los horrores que habían visto. 


Iba a echarlo todo a perder. Tenía que echarlo todo a perder. 


—Me encantaría —dijo aparentando ligereza—, pero antes tengo que 
hablar a solas con mi consejera. 


Agarró el brazo de Sima con una sonrisa. 
—Ven —dijo—. Tengo que contarte una cosa. 


—Creo que ahora le caes muy bien a Romesh —musitó Sima—. Aun 
así, se niega a beber conmigo si no negociamos de alguna manera, 
¿sabes? 


Paseó la vista por el salón con una sonrisa en los labios. 


—Maldición, qué alivio, ¿no, Pri? Lo hemos conseguido. Podemos 
hablar con tu emperatriz. Decirle lo que necesitamos. Por fin podemos 
irnos a casa, y esperemos que... 


Priya consiguió reunir valor para decir: 


—¿Recuerdas que en su día te dije que no quería que atravesases las 
aguas inmortales? 


Contempló cómo reían los nobles, exultantes, las llamas de las 
antorchas que teñían el mármol y la arenisca del palacio de un tono 
dorado, líquido, ajeno. Vio que la sonrisa de Sima se esfumaba y daba 
paso a la inquietud. 


—SÍ que me acuerdo —respondió Sima en voz baja. 


—Las aguas me han hecho algo. Me han exigido un precio a cambio. 
Yin 


Le flaqueó la voz. Le dolía el corazón, tanto que no sabía cómo podía 
contener aquel dolor entre las costillas. 


—Dentro de un momento me voy a marchar de la fiesta —dijo Priya 
—. Quiero que hables con Lata, si es que puedes encontrarla. O con la 
Señora Raziya. O el Señor Khalil. Con quien prefieras. Diles que voy a 
traicionar al imperio. Diles..., diles que voy a matarla. Diles que has 
acudido a buscarlos en cuanto lo has comprendido. Diles que tienen 
que detenerme. 


—¿Q-qué? —Sima tenía los ojos desorbitados y la expresión 
horrorizada. 


—Ya me has oído —zanjó Priya con tono destrozado. 


—No voy a permitir que lo hagas —dijo Sima tras un latido de silencio 
—. Tú... tú no quieres hacer algo así. Sé que no. Tienes que 
explicarme qué pasa, Pri. No puedes decirme estas cosas... como si no 


fueras tú misma. 
“Es que no soy yo misma”, pensó Priya, afligida. “No lo soy”. 


—Cuando usé mis poderes en la batalla, algo acudió a mi encuentro — 
dijo—. Una yaksa volvió a hablar conmigo. Y dijo que, si quiero que 
nuestros seres queridos sobrevivan, tengo que hacer lo que me dice. 
Tengo que hacer esto. Sima, me temo que no tengo elección. 


Se le quebró la voz. Se obligó a mantenerla baja para no llamar la 
atención. 


—Pero necesito tu ayuda para que no suceda. 


—Está bien —accedió Sima. Parpadeó varias veces como si intentase 
controlar el pánico—. Está bien. ¿Y luego qué hacemos? ¿Nos 
marchamos? 


—No —dijo Priya—. Tú te quedas. Tienes que quedarte y advertirles. 
Y luego has de convencerlos de que te protejan, porque lo que hay en 
Ahiranya... es peligroso, Sima, y no nos ama. No ama a nadie. 


—Estos parijatdvipanos me van a hacer pedazos. 


—No, no lo harán —replicó Priya, sin saber si realmente lo creía o 
solo quería creerlo—. Eres inteligente. Sobrevivirás. Y me habrás 
traicionado. Quizá con eso baste. 


—N-no seas idiota —tartamudeó Sima. Parecía a punto de echarse a 
llorar. Toda la alegría se había retorcido hasta convertirse en horror. 


—Por favor —rogó Priya con un hilo de voz—. No puedo. No puedo 
salvarme a mí misma, ni a ti. Esto es todo lo que puedo hacer. Tengo 
que hacerlo por nuestra familia. Por Bhumika, Padma, Rukh y... 
todos. Los yaksas los matarán si no lo hago. Tengo que hacerlo por 
amor. 


Amor y amor, como dos puntos opuestos que siempre intentaba 
alcanzar, que la estiraban en direcciones distintas. El amor por Malini. 
El amor por su hogar. El amor en forma de futuro y el amor en forma 
de sacrificio. 


—Algo sucede en Ahiranya —dijo Priya, mientras las bailarinas 
giraban alrededor de ellas dos, mientras la canción de los saranguis 
llenaba el aire cargado de incienso—. Lo presiento. Y más que 
presentirlo... No, da igual. Ya he hablado demasiado. 


Paseó la vista por la multitud. Los hombres de Ashutosh y las mujeres 
de Raziya jugaban algún tipo de juego de dados. Sahar echó la cabeza 
hacia atrás y soltó una carcajada. Romesh negó con la cabeza, 
sonriente. Sonriente como si la guerra hubiese acabado por fin, como 
si no quedasen más que días mejores en el futuro. 


—Aquí hay gente que te conoce. Gente que te quiere. Te protegerán si 
se lo permites. 


—Priya, no puedes hacerlo —dijo Sima con aire impotente—. La 
quieres... 


—Eso da igual —se las arregló para decir Priya, aunque tuvo que 
esforzarse para que le salieran las palabras—. También te quiero a ti, 
Sima. Y lo siento mucho. 


Sima emitió un gemido ahogado. 


—No llores —dijo Priya con tono duro, y apretó más a Sima contra sí 
—. Por favor, no. 


—Está bien —accedió Sima—. Está bien. No lloraré. Voy a confiar en 
ti. Quién sabe por qué, maldita sea. —Un latido—. Oh, Pri, yo también 
te quiero. 


Priya sentía una presión en el pecho. En el interior había algo que 
llameaba. 


—Dame media hora —dijo—. Y luego cuéntaselo. 


No había rastro de la emperatriz Malini en toda la fiesta. Nadie se 
había preocupado por ello. Al parecer, los emperadores de antaño 
solían llegar tarde a sus propias celebraciones, y luego se marchaban 
pronto. Así, sus hombres podían celebrar a gusto sin el menor recato, 
sin público imperial. 


Eso le vino bien a Priya. Nadie estaba pendiente de Malini. Y Priya 
sabía dónde encontrarla. 


Caminó y siguió caminando. Por alguna razón, nadie la detuvo. Los 
pasillos del mahal eran hermosos. Seda en las paredes. Gemas 
incrustadas en techos y columnas. El viento soplaba por las cortinas en 
las ventanas, las hacía bailar como alas suaves de pájaros dormidos. 
La luna había salido. Era una noche preciosa. 


El cuchillo de espina le quemaba en el flanco. 
Sintió el repiqueteo de los árboles en el jardín. 


Sintió la flor de aguja en la garganta de Malini. La llamaba como una 
canción. 


Por supuesto, había guardias a las puertas del salón imperial. Cinco de 
ellos parecían sacerdotes. Priya ni siquiera tuvo que acercarse. Las 
semillas que llevaba entretejidas en la ropa florecieron, las 
enredaderas se expandieron por el suelo. Los ahogó en silencio hasta 
que cayeron inconscientes al suelo. Fue muy suave, como solían 
comportarse las enredaderas. Priya estuvo casi segura de que 
volverían a despertar. 


Entró. 


Malini estaba sola en la corte. En lo alto, sobre una tarima, se 
encontraba el trono: un extenso almohadón de plata con respaldo de 
marfil en el que había talladas delicadas flores que la luz salpicaba de 
oro. De momento estaba vacío. Junto a ella había una hoguera. Las 
llamas se retorcían, extrañas, y menguaban. Pronto no quedaría nada 
más que brasas chisporroteantes. Malini se giró. La luz del fuego 
resplandeció sobre su rostro, que tenía un tinte frío, remoto. Sin 
embargo, comprendió con claridad que Priya estaba frente a ella. Se le 
enterneció el semblante con una calidez que iba más allá de la de 
aquellas llamas. 


—Priya —dijo—. Lo hemos conseguido. 


Priya se acercó. Mármol frío bajo sus pies. El rostro brillante de Malini 
ante sí. Aquel amado rostro. 


—Tengo que cortar la flor de aguja de tu garganta —dijo—. Tengo 
que quitártela. Lo siento mucho, Malini. 


Capítulo Cincuenta y ocho 


MALINI 


Malini jamás había visto una mirada igual en los ojos de Priya. 


Priya parecía algo alterada. Desesperada. Tenía las ropas manchadas 
de mugre. Había alzado el rostro. El oro del fuego de las Madres le 
resplandecía en las facciones. 


—He confiado en ti, Malini —dijo Priya—. He confiado en ti 
muchísimas veces. Lo siento, pero ahora necesito que confíes tú en mí. 


Malini avanzó un paso hacia ella. Y se detuvo. 


Conocía aquella mirada. Y la conocía porque ella misma la había 
tenido en el pasado. 


Era como... como asomarse a su propio pasado. Como contemplar un 
espejo oscuro que mostraba el reflejo, no de su rostro, sino de sus 
propios terrores. 


Priya parecía un animal feroz, enjaulado, desesperado por escapar. 
Malini se mantuvo inmóvil gracias a algún instinto profundo, innato. 


—Priya —dijo. Con dulzura—. Si es lo que necesitas de mí, por 
supuesto. 


Despacio, se sacó la cadenita de debajo de la blusa. Depositó la flor de 
aguja sobre la tela para que Priya la viera. 


—Tómala —dijo. 


Priya se le acercó. Tenía en la mano una hoja, un artilugio extraño, 
estrecho y de filo tallado. Más parecía espina que cuchillo. Sin 
embargo, estaba afilado como cualquier hoja de acero, y cortó la flor 
de aguja pulcramente del collar que la sujetaba. Malini sintió el frío, 
la ligereza de su ausencia en la garganta. 


—Ella no se refería a esto —susurró Priya. Su voz, sus ojos, estaban 
vacíos, una emoción que Malini no era capaz de descifrar. 


—No comprendo —dijo Malini. 


—Dijo que necesitaba que se lo devolviese. —Priya tragó saliva y la 
miró a los ojos—. Eso fue lo que dijo la yaksa. 


Malini retrocedió por puro reflejo. 


Una guerra en ciernes. Una guerra, y Priya ante ella, revelando un 
secreto entre dientes. Una yaksa. Había estado hablando con una 
yaksa. 


—¿Me pides que confíe en ti después de mencionar a los yaksas? — 
preguntó Malini con tono tenso—. ¿Después de afirmar que has 
hablado con una de ellos? 


Priya la contempló. 


—No —dijo—. No. Aunque tú me has pedido mucho más. Me pediste 
que confiase en que mantendrías lo que le juraste a Ahiranya. Me 
pediste que arriesgase la vida, mi magia, todo lo que soy... 


—Lo entregaste todo voluntariamente. 


—Y aun así me lo pediste. No haré lo mismo contigo. Porque... 
porque... —Priya cerró los ojos y se balanceó en el sitio. Dijo—: Mi 
poder tiene un precio. Y si lo hubiese sabido, no lo habría pagado, 
Malini. Pero ahora he de hacer esto. Por mi familia. Por Ahiranya. No 
puedo traicionarlos. 


Malini intentó avanzar, esquivarla y alcanzar la puerta. Qué estupidez. 
El mármol se agrietó con un sonido parecido a un trueno. Algo se le 
enredó entre los pies y la sujetó junto a la crepitante hoguera, ante el 
rostro cansado y torturado de Priya. 


—Priya. —De pronto se le había alterado la respiración. Se estremeció 
—. Priya, no te atrevas a traicionarme. No. No. 


“Por favor”, fue lo que no dijo. “Por favor, tú no. Tú, no”. 


Priya daba el tipo de inspiración dolorosa de quien intenta no echarse 
a llorar. No era un espectáculo agradable. Malini se enfureció. 


—Te di mi corazón. Necesito que me lo devuelvas —dijo Priya—. 
Necesito vaciarlo, al igual que todo lo demás. Al igual que el resto de 


mí. 


—Fuera lo que fuera lo que me diste, no vive en esa insípida flor. 


Malini ahogó un grito, furiosa por estar llorando, furiosa por aquella 
sal que le manchaba la cara, por el modo en que le martilleaba el 
corazón mientras retrocedía más y más, luchando contra el agarre 
mágico de Priya, que se acercaba a ella. El fuego de las Madres 
llameaba pálido y extraño en las lámparas, en la hoguera. 


—No lo digas —dijo Priya—. No. 
Demasiado tarde. 


—Vive en mi interior —repuso Malini. Furiosa—. Vive en mí, y no 
puedes quitármelo. 


Priya se estremeció. El cuchillo se movió en su mano y se afiló aún 
más, como si estuviera dotado de voluntad propia. 


—Te quiero —dijo Priya con tono ahogado—. De verdad que te 
quiero. No quiero hacer esto. 


—Eso no me sirve —replicó Malini, con voz bronca—. ¿De verdad 
crees que nunca me ha hecho daño alguien que me amase? ¿De 
verdad crees que nunca me han dicho que no les he dejado otra 
alternativa? 


—Sé que es así —convino Priya—. Lo sé. 


—«¿Es que no sabes lo mucho que te quiero? —preguntó Malini. No 
fueron palabras amables. Las lanzó como un látigo—. ¿No sabes que 
mantengo a raya a todo el mundo, que no puedo soportar amar a 
nadie y aun así te amo por completo? ¿Es que no lo entiendes? 


Priya dio un paso al frente. La agarró. Fue casi un abrazo, casi como si 
la abrazasen con ternura. Qué crueldad que Malini no lo soportase; se 
echó hacia atrás y Priya la sujetó con más fuerza. Malini soltó un 
ladrido, un sonido que jamás, jamás había proferido, y se revolvió. 


Intentó zafarse de un tirón. Priya se negó a soltarla. Ambas se 
tambaleaban. Ambas cayeron. Ambas sobre el mármol, la frialdad de 
la piedra en la espalda de Malini, en la cabeza. Priya estaba sobre ella, 
fiera, la respiración desbocada y los ojos húmedos. Era hermosa, y 
Malini no quería nada más que apartarla de un empellón, librarse de 
ella. Forcejeó y empujó a Priya con los puños, con las uñas. Pero Priya 
era inamovible. Habló con voz demasiado cercana, demasiado 
familiar, demasiado. 


—Si te quedas inmóvil, puedo... 


—No —espetó Malini, y le arañó el brazo a Priya, tirándola de la 
trenza. Aferraba aquel suave pelo entre las manos. Deseaba 
arrancárselo de cuajo—. No, no. No te lo voy a poner fácil, Priya. 
Necia, ¿cómo te atreves...? 


La hoja de espina se clavó en el mármol a su lado y Malini rodó sobre 
sí misma. 


Se agarró al borde de la hoguera. 
—No —volvió a decir. Suplicó—. No, Priya, no. 
—Tengo que hacerlo —espetó Priya con voz desesperada—. 


Había leños junto a la hoguera, listos para lanzarlos a las llamas. 
Malini agarró un leño sin ver, casi sin pensar en medio de la niebla del 
miedo y la furia que la embargaban, y lo hundió en el fuego. Luego lo 
alzó. Y se giró. 


Atacó a Priya. Vio cómo el fuego trazaba un arco desde el leño, cómo 
impactaba y envolvía la piel de Priya. 


Priya profirió un grito. Se llevó la mano al cuello al tiempo que la luz 
iluminaba la estancia, al tiempo que el suelo se sacudía y todas 
aquellas extrañas flores estallaban y morían. Malini apretó los dientes 
y sostuvo el fuego con firmeza, con firmeza. Que ardiera. Que ardiera, 
pues. Todo lo que Priya tendría que haber hecho era salir corriendo, y 
se detendría. Todo lo que Priya tendría que haber hecho era no 
intentar matarla. 


Priya se inclinó hacia delante, hacia el fuego, y dijo con voz tensa: 
—Malini. 


Y entonces..., ay. Suave, tan suave. A través de la piel, del músculo, 
del hueso..., Priya la apuñaló. 


“No me ha acertado en el corazón”, pensó Malini como si estuviera 
muy lejos. “Espero que no me haya acertado en el corazón”. 


La antorcha se le escapó de entre las manos laxas. 
—No he tenido alternativa —repitió Priya. 


—Sí que la tenías —logró decir Malini. Le daba miedo moverse. El 
dolor por fin llegaba: se movía a través de ella, le clavaba nuevos 
puñales en la sangre—. Sí que la... tenías. 


Su cuerpo se derrumbó. Priya la agarró y la depositó con suavidad en 
el suelo. 


Qué burla suponía aquella ternura. 


—No morirás —sollozó Priya. Unas lágrimas de tristeza le caían por 
las mejillas—. No morirás. No te he cortado el corazón. No. Solo he..., 
solo he... 


Sus palabras se desvanecieron. Hubo un silencio afilado, blanco, 
mientras Malini sangraba. Priya se enjugó las lágrimas de los ojos. 


—Tiene que bastar haberte perdido —susurró Priya—. Tiene que 
bastar que quedemos separadas la una de la otra. Cercenadas. Tiene 
que bastar. 


Priya se llevó la mano al corazón. 
—Tiene que bastar —dijo. 
Y quizá bastaba. 


El fuego se retorcía, salvaje. Había flores que brotaban de la piel de 
Priya. Hojas que florecían en sus cabellos. Perlas de savia en sus ojos. 


“Priya”, pensó Malini. Priya no tenía ya nada de humana. Era horrible 
seguir amándola. 


—Jamás te lo perdonaré —dijo Malini con voz ahogada, en plena 
bocanada de sangre—. Jamás... jamás... 


Una mano entrelazada de hojas blancas le tocó la cara. Le limpió la 
sangre. 


—Pues sobrevive —dijo Priya—. Odiame, pero sobrevive. 


Hubo un sonido horrible. Los entramados de las ventanas, preñados de 
flores, se agrietaban. Se rompían. 


Malini sintió que unos labios le rozaban el pelo. El más leve roce. La 
herida en el pecho le latió como respuesta. Caliente, rabiosa, viva. Se 
le nubló la visión. Sintió que volvían a dejarla en el suelo. Consiguió 
ver que Priya se alejaba de ella. Vio las caléndulas que brotaban del 
suelo y rompían el mármol a su paso. Un rastro de oro. 


Y vio la sombra de Priya, que desapareció tras el entramado roto de la 
ventana, un vacío en la noche. 


Capítulo Cincuenta y nueve 


ASHOK 


Ashok regresó solo al mahal . 


Para bien o para mal, Bhumika se había marchado. Y pronto Ashok, 
fuera quien fuese, un fantasma, un eco, una tela medio raída y 
convertida en polvo, también se iría. Sentía que se esfumaba. Tal y 
como lo recordaba, era un poco como morir. 


Una consciencia antigua se agitaba bajo la suya. Ashok no era más que 
un bote en las aguas de aquella consciencia. Avanzó despacio. Unas 
piernas que casi no sentía como propias lo llevaban por los pasillos del 
mahal. El verdor, las flores, hasta el suelo se giraban hacia él. Veían 
cómo se marchaba. 


En el cuarto de Padma no había nadie vigilando. Sin embargo, Ashok 
sintió las flores en cuencos llenos de agua, las enredaderas que se 
entrelazaban al entramado de las ventanas. Supo que los yaksas la 
vigilaban. Y también a él, en aquel momento. Padma tenía los ojos 
cerrados con fuerza, las mejillas manchadas de sal. Había llorado 
hasta quedarse dormida. 


Ashok sintió una lejana punzada de emoción. Le dolió como un diente 
podrido. Alzó a la niña en brazos. Ella no se movió. Ashok la sacó de 
la habitación sin que nadie se lo impidiese. 


Quizá los demás tenían curiosidad. Quizá se preguntaban qué podría 
hacer con el hijo de su hermana, con su sobrina, en cierto modo, 
aunque no tuvieran ningún lazo de sangre. Quizá pensaban que iba a 
destruir a la niña, del mismo modo que casi había destruido a Rukh. 


Recordó a la yaksa que llevaba puesta la cara de Sanjana. Recordó 
cómo había ladeado la cabeza. “Me resultará emocionante, creo, ver lo 
que se te ocurre”. 


Padma apenas le pesaba en los brazos. 


Era, pensó con frialdad, pequeña para su edad. Como lo había sido 
Priya. La niña y Priya tampoco tenían lazos de sangre, pero Padma 


tenía la misma frente arrugada que Priya, el mismo modo de apretar 
las manos en puños, la misma furia contenida escrita en la piel. Algún 
día sería formidable, o peligrosa, si vivía lo bastante para llegar a 
adulta. 


Bhumika querría que la niña viviese. ¿Lo querría también Ashok? 


No había vivido lo suficiente como para conocer a Padma o para 
amarla, para sujetarla en brazos y querer darle todo el mundo. 


Así pues, se agarró a otro retazo de memoria: al pequeño cuerpo de 
Priya, al peso de Priya en los brazos, al amor y el miedo que lo habían 
colmado al sujetar a Priya. Siguió caminando. 


La enfermería estaba casi vacía. Solo había un cuerpo tumbado en un 
catre, enroscado y con las sábanas apartadas. Ashok vio que de la 
columna vertebral le crecían hojas. El cuerpo se puso rígido y se giró. 
Rukh lo miró. 


—Enderézate —ordenó Ashok. 


Rukh no intentó huir, ni echar mano de un arma. Se limitó a sentarse 
en la cama tal y como le había ordenado, con las manos convertidas 
en puños. 


—No estoy aquí para hacerte daño —le dijo Ashok. 


No sonaba a mentira, ni tampoco le dio la sensación de que lo fuera, 
pero el chico no se calmó. 


La última vez, recordó vagamente Ashok, le había dicho al chico que 
iba a ayudarlo. Y luego le había hecho daño. Quizás era razonable 
tanto recelo. Quizás el chico tenía razón al mostrarse cauteloso. 


Ashok dio un paso al frente. La mirada de Rukh osciló del rostro de 
Ashok al de Padma, en sus brazos, y de nuevo a Ashok. El le tendió a 
la niña. 


—Tómala —dijo. 


—¿Dónde...? —empezó a preguntar Rukh. Carraspeó y continuó—: 
¿Dónde está la mayor Bhumika? 


Ashok negó con la cabeza. 


—Tómala —repitió. 


—La mayor Bhumika —repitió el chico—. No... no se marcharía... sin 
ella. 


“Qué poco sabes”, pensó Ashok, irritado. ¿Acaso no los había dejado 
Bhumika a todos en el Hirana cuando eran niños? ¿No había preferido 
ser noble en lugar de hija del templo? ¿No había elegido casarse con 
el regente y llevar a su hija en el vientre, en lugar de luchar con uñas 
y dientes por un mundo mejor, cosa que sí había hecho Ashok? 


Bhumika lo había mirado, arrodillada entre los árboles, y le había 
dicho que era una egoísta. Le había dicho que se estaba liberando. 


—A esta niña no le queda nadie más que tú —dijo Ashok—. Tómala o 
se la quedarán los yaksas. Tómala o nos la quedaremos. 


Las manos de Rukh, sobre el regazo, temblaban. Ashok lo contempló 
hasta que, por fin, el chico abrió las manos y alargó los brazos. Tomó 
a Padma. La niña parecía mayor entre aquellos brazos más pequeños. 
Más humana. Suponía un peso suficiente como para mantener al chico 
en el sitio, delgado y aturdido como estaba. 


—Ahora es mía —dijo Rukh con tono vacilante, como si comprobase 
si era capaz de decir aquellas palabras. 


—Sí —corroboró Ashok—. Tuya. 
—Pero no... —Otra vacilación—. No sé qué implica eso. 


—Implica que tienes que mantenerla con vida —le explicó Ashok—. 
Protegerla. Alimentarla y vestirla. Asegurarte de que no tenemos 
razones para hacerle daño. O no hagas nada, si no quieres. En 
cualquier caso, su vida está ahora en tus manos. 


Una pausa. Ashok vio cómo Rukh asimilaba aquellas palabras. 


—La próxima vez que me encuentre contigo o con ella, no será así — 
prosiguió Ashok. Una advertencia—. No seré tan... amable. 


Los brazos del chico se tensaron. Padma se sacudió un poco y emitió 
un quejidito. 


“Ya no estás siendo amable”, decía hasta el último centímetro del 
chico. “Me das miedo”. 


Rukh tendría que aprender a ocultar aquellas debilidades, si es que 
quería sobrevivir. Los yaksas, y Ashok mismo, no aceptarían la 


debilidad. Pero el chico aprendería, o quizá no. En cualquier caso, 
pronto dejaría de ser una preocupación para Ashok. Sentía cómo se 
iba desvaneciendo. Las aguas lo arrastraban consigo. 


Recordó... a Meena, hace mucho. La sombra de Meena, manchas de 
tinta en las aguas inmortales... 


Recordó a Priya. Priya. Le habría gustado despedirse, pero ¿qué tenían 
que decirse el uno a la otra? Lo único que los ataba era el dolor y la 
mala sangre. No había modo de despedirse felizmente de ella. Ashok 
sabía lo que le aguardaba a Priya. 


Priya, en sus brazos. Priya, que solo podía contar con él. Y en aquel 
momento, frente a él, Rukh, un niño idiota que sujetaba a una niña 
aún más pequeña e intentaba lidiar con la crueldad que les habían 
infligido a ambos. Que intentaba sobrevivir. 


Había una fiera satisfacción en la certeza de que nada acababa nunca, 
de que todos los pesares del mundo regresaban una y otra vez, girando 
en una rueda terrible. En su día, Ashok había pensado que podría 
forjar un mundo mejor. Había pensado que podría devolverle a 
Ahiranya toda la bondad y la alegría que había perdido. 


Que solo hubiese conseguido devolverle aquello, su propia infancia, 
aún más extraña, como si la viese a través del agua, parecía adecuado. 
Parecía adecuado. 


Dejó al chico sin pronunciar más palabra. Sin Padma ya en los brazos, 
los dejó colgar pesadamente a los flancos. La fuerza los abandonaba. A 
fin de cuentas, ya no eran sus brazos, y su piel ya no encajaba en 
aquellos huesos. 


Sanjana lo esperaba. Estaba sentada en una franja de luz que entraba 
por el techo roto, medio en sombras medio iluminada. 


—Te has traicionado a ti mismo —dijo. Sonaba extrañamente gozosa. 
La parte del rostro visible a la luz esbozaba una sonrisa. Elegantes 
estriaciones de madera formaban aquella boca, la mandíbula, el 
pómulo, y se movían, líquidas, mientras hablaba—. Te has vuelto 
contra ti. Te has vuelto contra nosotros. Has derramado nuestros 
secretos en una hija del templo y la has separado de sus raíces. Se 
volverá decrépita, morirá y se marchitará, todo por tu culpa. ¿Piensas 
suplicar clemencia? 


—Tú lo sabes todo —dijo Ashok con tono grave. Sentía las piernas 
como madera muerta. Apenas podía moverlas—. ¿De qué serviría 


pedir clemencia a los inclementes? 
—¿Qué es lo que sabe? 
Ashok no dijo nada. 


—Hay un límite en lo que puede recordar un mortal, supongo —dijo 
Sanjana—. Da igual. Sepa lo que sepa, la guerra que se acerca no 
tendrá más que un resultado. ¿Qué has hecho con su hija? 


—Ya no es hija suya. 


—Le arrebatamos esa niña a la mayor de nuestro templo —convino 
Sanjana—. Pero le dijimos a la mayor de nuestro templo que tenía que 
obedecernos, o de lo contrario la niña moriría. Y no nos ha obedecido. 
Tenemos todo el derecho a matarla. 


—En el estado en que se encuentra Bhumika ahora, esa muerte no le 
causaría dolor alguno. ¿De qué serviría? 


—De equilibrio. 


—La niña crecerá —dijo Ashok con una calma que no era suya—. La 
niña se hará más fuerte. Aprenderá a vaciarse de debilidades. Y 
sobrevivirá a las aguas inmortales, tres veces, y os servirá como lo 
habría hecho su madre. A mí me parece bastante equilibrio. 


—No recuerdas quién eres —dijo Sanjana al tiempo que se ponía de 
pie—. Pero... qué curioso es el corazón, te guían los mismos instintos 
que siempre has tenido. 


El no alcanzó a responder. Le faltaba el aire. Se deshacía, se deshacía. 
No sabía dónde estaban sus pulmones. Sanjana cruzó la distancia que 
los separaba. 


—Siempre los has adorado —dijo, con enorme cariño. 


Le tocó la barbilla con el pulgar. Al contacto, Ashok sintió que la piel 
se marchitaba y cambiaba, sangre que se hacía hueso, hueso que se 
hacía madera, madera sobre la que empezaba a crecer la carnosa 
suavidad del liquen, que acariciaba la punta del dedo de Sanjana. La 
sonrisa de la yaksa se suavizó. 


—Criaste a los primeros hijos del templo. Los vaciaste con gran 
ternura. Y cuando murieron por nosotros, guardaste luto por ellos. 
Ataste sus ecos en tus raíces, como si pudieses quedártelos... 


—Basta —suplicó él—. Basta, yaksa, por favor. 


—Sssh —chistó ella. Le palmeó la cara como si Ashok fuese un animal 
o un niño al que dar una muestra de cariño. Al tocarla, la piel de 
Ashok se abrió y se remodeló con un dolor que lo erradicó. 


No pudo apartarse de ella, solo emitió un sonido quejumbroso 
mientras lo inevitable se cernía sobre él. Los recuerdos se desliaban. 
La forma de Ashok se deshizo como el polvo que era. Muerto, muerto, 
muerto. 


—Te lo dije entonces: hay demasiada debilidad mortal en ti. 
Demasiado de mortal y no bastante de lo que eres en realidad. 


—Sacrificio —logró decir. Sentía como si no le cupiesen los dientes en 
la boca—. Era... inevitable... ser... mortal. 


—Creo que esto ha durado demasiado —dijo Sanjana—. Antes de que 
regrese Mani Ara... Ay, querido corazón. Has de recordar quién eres. 
Creo que ya es hora. 


—Yo soy —le dijo, aunque no quería. Estaba olvidando y 
recordándolo todo a la vez. Y luego ya no pudo hablar más. Las olas lo 
arrastraron y la marea lo ahogó. 


Y era... 
Era. 


Era más alto, con huesos nuevos y más largos, y un cuerpo más 
grande, con dedos más gráciles. Estaba arrodillado en el suelo. Una 
alfombra de hojas se extendió desde su cabeza al alzarla para agarrar 
a Sanjana de las manos, que se alargaban hacia él. Conocía aquellas 
manos. Las reconoció bajo el velo de carne que llevaba. 


—Arahli —dijo Sanjana. Le agarró el rostro. Medio nombre para 
medio ser—. Arahli Ara. ¿Sabes quién eres? 


Arahli abrió los ojos. 


—Sí —respondió. 


Capítulo Sesenta 


MALINI 


Había fuego, y luego no había nada. 
Priya se había marchado. 


Aún tenía la hoja de espina clavada en el costado. Estaba sangrando. 
El rojo se derramó de entre sus dedos al llevarse la mano al pecho. 


“No voy a morir”. Su propia voz sonaba despegada de su cabeza. No 
sentía las piernas, los pulmones. No sentía el dolor que la atravesaba. 
No podía temblar. Su voz sonaba calmada y la calmó a su vez a ella, 
aunque seguía sangrando, sangre caliente entre los dedos. 


“He llegado al trono. No voy a morir. 
”Aún no”. 


Sabía que no debía extraer la hoja. Sabía que tenía que ir a buscar 
ayuda. Un médico. Medicina. Algo que contuviese la pérdida de 
sangre y mantuviese a raya la infección. 


El recuerdo de la flor de aguja en la lengua surgió en su cabeza y le 
dio náuseas. Con él venía la imagen de Priya inclinada sobre ella, con 
una quemadura en el cuello y el rostro triste. 


“No he tenido alternativa”, había dicho Priya. Pero siempre había 
alternativa. 


Intentó moverse. Arrastrarse. Pasaron horas o segundos. 
Pasos. 

Sonaban con ritmo firme contra el suelo. Unos lentos latidos. 
Tap, tap, tap. 


Y ahí estaba de nuevo el sacerdote. Kartik. Descalzo. Tenía la mirada 
despejada, libre de miedo o preocupación. La miró como si estuviese 
acostumbrado a ver a diario emperatrices ensangrentadas, como si 


nada de la situación de Malini lo impresionase o siquiera lo atañese. 


—Te estás muriendo, heredera de Divyanshi —aseguró con tono 
circunspecto. 


Se arrodilló ante ella, sobre el frío mármol manchado de sangre y 
agrietado por culpa de las flores. El modo en que se arrodilló fue casi 
una reverencia: la cabeza inclinada, una rodilla bajo el peso del 
cuerpo. 


—Los yaksas han intentado cobrarse su deuda. 


Los recuerdos la recorrieron. El templo de Kartik. El intento de llegar 
hasta ella. El modo en que había hablado del dios sin nombre. 
Profecías y  certezas..., el precio del poder y la necesidad 
incuestionable de fe. 


—Lo sabías —se obligó a decir. 


—El dios sin nombre otorga visiones —dijo él—. Si uno reúne 
suficientes visiones con atención, y las suma al conocimiento que 
obtenemos de las Madres, se puede construir una imagen del futuro. Y 
prepararse, siempre que se tengan valor y fe. —Alzó la cabeza, la miró 
a los ojos y dijo, con tono compasivo—: Tú, como todo el mundo, no 
eres más que única luz que baila al capricho de fuerzas cósmicas. Los 
yaksas iban a regresar, no hay discusión. Tu vida siempre ha estado 
secuestrada. Siempre has estado destinada a la hoguera. Y aquí 
estamos. El fuego te espera, emperatriz. 


”Debes elegir arder antes de morir —dijo. Le acarició el pelo para 
apartárselo de la frente—. Decídete. Yo me aseguraré de que se 
cumpla tu voluntad. Me aseguraré de que no sientas dolor. 


Ella cerró los ojos y dejó escapar un sollozo. 


Si te dicen durante toda tu vida que tu mayor valía es en calidad de 
sacrificio, inevitablemente llegará el día en que lo creas. Quizás había 
llegado ese día para Malini. Había luchado tanto y con tantas fuerzas 
para alcanzar el poder, e incluso en aquel momento, después de haber 
triunfado, le era arrebatado. 


—Sí —se obligó a decir—. Por... por Parijatdvipa. Si he de morir... 


Una inspiración entrecortada, manchada de sangre. Le corrían 
lágrimas por la cara. 


—Si he de morir, moriré por el bien. Moriré por mi pueblo. 


—Bien —dijo él con tacto—. Bien. Serás recordada con amor y 
reverencia por tu sacrificio, emperatriz. Te lo prometo. 


—Ayúdame a levantarme —suplicó ella. 
Así lo hizo Kartik. 


—Ven —dijo con tono amable—. Te llevaré hasta el fuego. Llamaré a 
mis hombres... 


Su voz se vio cortada de repente, convertida en un gorgojeo líquido. 
Se le desorbitaron los ojos. 


Malini sintió calor en el rostro. Humedad. Ya no le latía el pecho. 
Había sido fácil, muy fácil, extraerse el cuchillo y hundírselo en el 
cuello a Kartik. 


—Yo jamás —dijo—, jamás he sido mujer de mucha fe. Y te has 
olvidado de un detalle sobre mí, hijo sin rostro: nunca me ha dado 
miedo matar sacerdotes. 


Él aún la contemplaba, con ojos vidriosos, conmocionado. Malini 
acabó de hundir el cuchillo y terminó de rajarle el gaznate. 


Luego lo dejó caer y soltó el cuchillo de espina a su lado. 


Había sido su fe y la fe de sus sacerdotes, la fe en la sangre y el 
propósito de Malini, lo que la había ayudado a alcanzar el poder. 


No había esperado que el poder fuese así: el cuerpo encorvado sobre 
una herida, el sari manchado de sangre. Pero aquella vez había 
suficiente ira en su interior para permitirla arrastrarse hasta las 
puertas del salón. Para obligarse con uñas y dientes a ponerse en pie. 


“Voy a sobrevivir”, se dijo a sí misma. Se apretó una mano contra la 
herida, que le ardía con un dolor antinatural. Fuera lo que fuese lo 
que aquella herida le había hecho, lo que Priya le había hecho, Malini 
pensaba curarse. 


Entonces cerró los ojos y se obligó a gritar: 
—¡ Ayuda! ¡Ayuda! ¡Ayudadme! ¡Asesinos! 


Se oyeron pasos que corrían y corrían. De pronto, el Señor Khalil 
estaba frente a ella, con el rostro lúgubre, y la ayudaba a mantenerse 


en pie. Vio que se acercaban Prakash y Narayan junto con un puñado 
de guerreros y nobles, así como varios sacerdotes que contemplaron 
horrorizados el salón ensangrentado y los cuerpos inconscientes de los 
guardias frente a la puerta. 


—Intentó protegerme —masculló Malini, obligándose a pronunciar las 
palabras a pesar del dolor y las lágrimas—. El sacerdote... Kartik... 
intentó salvarme... de... de... 


—De la ahiranyi —dijo un hombre con voz queda. 


Las palabras se extendieron desde él, de boca en boca. La ahiranyi. La 
ahiranyi. La bruja ahiranyi. 


—Que alguien vaya a buscar un médico —ordenó Khalil—. Ahora, 
soldados. ¡En marcha! 


Más carreras. Alguien cargaba con ella. Le dolía. Le dolía. 
Su trabajo casi había terminado. Casi. 


—Me dijo que, si él debía morir, después de todo lo que había hecho 
para proteger nuestro imperio de la malicia de Chandra, entonces yo 
había de vivir por el bien de Parijatdvipa. 


Malini se permitió llorar. Sus lágrimas no eran prueba alguna de 
debilidad, sino lágrimas nobles, valientes. 


—Los yaksas se acercan y yo he de vivir. 


—Cálmate, emperatriz —dijo Khalil, apretando el paso. Llevaba la 
túnica manchada de sangre—. ¡Un médico, rápido! 


“He sido una necia”, pensó amargamente Malini mientras la vista se le 
apagaba y el cuerpo le flaqueaba, “al pensar que podría tener a Priya 
y todo lo demás”. 


Capítulo Sesenta y uno 


MALINI 


Se despertó dolorida. No le supuso sorpresa alguna. Lo que la sor 
prendió fue volver a despertarse. La luz se derramaba a través del 
dosel de seda que cubría los entramados de las ventanas. Rao estaba 
presente, mayormente en sombras, pero, ah, qué alivio verlo: sentado 
a su lado, sobre todo después de que casi todo el mundo en quien 
confiaba la hubiese abandonado. 


Sentía el corazón entumecido. Priya. Priya. Priya. No era un aullido, 
sino un pesar mudo que se retorcía en su interior, un latido sordo en 
la herida. 


Kartik le había dicho que moriría a causa de aquella herida. Pero 
Malini había visto, en el extremo de una hoja de espina, hasta dónde 
llegaban exactamente las certezas de Kartik. 


Se enderezó. 


—Malini —dijo Rao. Sombrío. Acto seguido se corrigió —: Emperatriz. 
Voy a llamar al médico. 


Rao tenía una mirada extraña, casi insondable. Por un instante, al 
inclinarse sobre ella, Malini lo miró a los ojos y no vio pupila alguna, 
ni tampoco blanco que la rodease, solo fuego ardiente... 


Luego Rao parpadeó y sus ojos volvieron a ser los de siempre. 


Una ilusión de la luz, sin duda. Una ilusión causada por el pesar que 
sentía en el corazón. 


—Rao —susurró—. Dime, ¿cuánto llevo durmiendo? 
Un suspiro. 


—Semanas —dijo él, con tono pesado—. Semanas y semanas. Tus 
generales gobiernan la ciudad. La Señora Raziya, la Señora Deepa, 
Lata..., todas hablan en tu nombre. Te has despertado unas cuantas 
veces, pero no lo recuerdas. 


—No —convino ella—. No. 

Lo miró. Aquel rostro exhausto y demudado. 

—Háblame —dijo ella—. Quieres decirme algo. 

Él inclinó la cabeza. 

—Malini —dijo—. Lo siento mucho, tu hermano ha muerto. 
—Lo sé —dijo ella en tono opaco—. Lo sé. 

—No, Chandra no —dijo Rao—. No me refería a Chandra... 
Tragó saliva y bajó la cabeza. 

—Lo siento. 


Malini lo miró sin comprender. 


—No —dijo. 
—Lo siento. 
—NOo. 


No iba a aceptarlo. No quería ni pensarlo. Ah, por las Madres, ¿acaso 
le quedaba espacio para más dolor? 


—NOo. 


Los ojos de Rao estaban enrojecidos, la voz rasposa. Malini jamás lo 
había visto así. Mucho más demacrado de lo que correspondería a su 
edad, con un pesar tan palpable que todo el cuerpo de Malini quiso 
huir de él, enroscarse sobre sí mismo como si de ese modo pudiese 
conjurar el dolor de aquella mirada, el dolor que empezaba a 
empaparle la sangre y los huesos. 


—Fue por... el fuego —tartamudeó—. En la batalla. Aditya invocó... 
el fuego de las Madres. El fuego verdadero. Fue elección suya. 


Aún le hablaba, pero Malini no lo oía. Ruido. Nada más que ruido. 
Apartó el rostro. 


—El sacerdote —dijo con voz débil. 


—Los sacerdotes querrán hablar contigo tarde o temprano —la 


advirtió él —. Exigen que vayamos a la guerra con Ahiranya. 


Por supuesto que lo exigían. Malini pensó que no resultaría difícil 
darles lo que querían. Ahiranya, al parecer, también quería declararles 
la guerra a ellos. 


—Déjame, por favor —rogó. El guardó silencio un instante—. Por 
favor, Rao. 


Al día siguiente volvería a ser ella misma. Al día siguiente se escudaría 
tras todas sus mentiras, su armadura. 


Él le rozó los dedos. El más leve y tierno roce. Y luego se marchó. 


Malini tenía el pecho vendado. Le dolía moverse. Aun así, se llevó las 
manos a los ojos, a la boca, y lloró. 


Jamás había llorado así. Fueron sollozos guturales que le ocuparon 
toda la garganta, sin el menor atisbo de dulzura ni de suavidad, sin 
nada que inspirase lástima. Aullaba como una bestia. Quiso destrozar 
por completo la estancia. Destrozarse la piel. El imperio era suyo, 
Parijatdvipa era suyo, una perla en su mano. Era la emperatriz de 
Parijatdvipa. Y no era suficiente. Jamás sería suficiente. 


Dejaría que el dolor le limpiase por completo el corazón. Que lo 
erosionase hasta convertirlo en piedra. Y al día siguiente, y ya para 
siempre... 


La aguardaba la verdadera guerra. Y pretendía ir a su encuentro. 


Capítulo Sesenta y dos 


RAO 


Los hombres que habían estado con él en la fortaleza, los hombres que 
habían visto morir a Aditya, ya empezaban a contar historias. 


Le contaron a todo el mundo que habían conquistado la fortaleza 
gracias al sacrificio de Aditya. Que el fuego había recorrido los salones 
de la fortaleza con un aullido ardiente, eso decían. Que había 
quemado al gran príncipe y a todos sus hombres, a todos los que le 
eran leales. Todos habían muerto en una terrible agonía. El fuego 
había purgado todo el bastión-laberinto y no había dejado más que a 
los leales seguidores del príncipe Aditya a su paso. 


A Rao no le quedó más alternativa que creer aquellas historias. No 
recordaba nada. Solo recordaba las manos que le sujetaban los brazos, 
que lo guiaban. Solo recordaba la sal que le manchaba el rostro de 
tanto llorar. Solo recordaba el silencio, en las postrimerías de la 
batalla, silencio donde debería haber estado su corazón. Las Madres 
habían llamado al príncipe Aditya, eso decían los hombres. Las llamas 
lo habían envuelto con las propias manos de las Madres, firmes, 
amantísimas, implacables. El príncipe Aditya no había sentido dolor. 
Había ascendido con las Madres, cosa que ningún otro hombre había 
conseguido. 


Aditya había nombrado emperatriz a su hermana, del mismo modo en 
que Rao lo había hecho en su día. Aditya había muerto por ella, tal y 
como había muerto por ella un sacerdote en Harsinghar, para 
protegerla de los viles yaksas, que habían regresado. Quizás ambos 
habían muerto en el mismo instante: dos muertes sagradas que 
escudaron a la emperatriz Malini de todo mal. 


Nada de aquello era mentira. Nada de aquello era tampoco verdad. 


Habían tenido que cargar con Rao hasta Harsinghar durante buena 
parte del camino. Derrumbado en un carruaje, inútil por completo. El 
brazo cercenado del yaksa repiqueteaba en la caja junto a él, un 
recordatorio constante de lo que había perdido. 


Y entonces, de alguna manera, Rao había encontrado la fuerza para 


enderezarse. La fuerza para beber hasta quedar aletargado. La fuerza, 
luego, para montar en su caballo, con la cabeza retumbando y el 
cuerpo estragado por el pesar. 


Al día siguiente, Mahesh le contó que Chandra había muerto, y cómo 
había sucedido. Una vez que Rao hubo entendido que Malini se había 
hecho con el trono antes de que Aditya y él empezasen la incursión 
del bastión-laberinto, antes de que Aditya se entregase a las llamas, 
convencido de que era su destino, su inevitable final... 


Bueno, Rao se entregó del todo a la bebida después de aquello. El 
viaje no fue más que una laguna vacía, un hueco en el que solo 
habitaba el dolor, nada más. 


Había dejado de soñar. Alori. Prem. Aditya. 


Pensó en la sonrisa de Prem, con una botella de vino. El chal anudado 
en su garganta. “¿Recuerdas cuando éramos niños? ¿Recuerdas 
nuestros juegos?” 


En Aditya, que lo contemplaba con mirada apacible. Listo para dejarlo 
atrás. 


Alori, con una corona de estrellas de madera, con el pelo en llamas, y 
sus gritos... 


En el resto del mahal, los soldados que habían regresado junto a 
Aditya hablaban sin duda de lo que Aditya había hecho, de lo que les 
había pedido que jurasen a cambio. En pocos días, el relato habría 
recorrido toda la ciudad. 


Quizás alzarían una estatua de oro en honor a Aditya, tal y como 
habían hecho con la hermana de Rao. Quizá sus seres queridos no 
serían más que efigies que Rao podría contemplar y recordar todo lo 
que había perdido. 


Una vez que hubo visto a Malini, Rao se buscó un rincón en el que 
estar a solas. Una balconada que daba a los campos de entrenamiento 
donde Aditya y él solían practicar. Se asomó al borde y dejó yacer la 
frente contra el frío mármol. 


—Rao. 


La suave voz de Lata. Por supuesto. 


Alzó la cabeza. El rostro de Lata estaba lleno de compasión. 
—Rao —dijo—. Lo siento mucho. 
—No lo sientas —respondió por mero reflejo. 


—Estabas junto al príncipe cuando falleció —continuó ella, con ojos 
aún apenados. 


El asintió una sola vez, en silencio. 


—¿Qué viste cuando ardió? —preguntó Lata—. Perdóname, pero debo 
preguntarlo. 


—¿Debes? —Ella le devolvió la mirada—. ¿Es por curiosidad de sabia 
o por algo más? 


Lata había estado con Malini, lo sabía. Parecía cansada. 
—¿Por qué otra cosa habría de ser? —preguntó Lata. 


—Curiosidad de sabia, pues —repuso él con amargura—. Dime, ¿qué 
escribirán los sabios sobre la muerte de Aditya? ¿Dirán ahora que mi 
hermana jamás debió morir en la hoguera? ¿Dirán que tendría que 
haber sido yo? 


Se giró hacia ella. Odiaba cómo se sentía, pero no podía obligarse a no 
sentirse así. 


—Esto no significa nada. Nada. 
—No lo dices de corazón —dijo ella. 


—Claro que sí. Por supuesto. —El aire alrededor de Lata tembló. Rao 
tragó saliva, la boca seca—. ¿Qué quieres de verdad de mí, Lata? 


Una pausa. Lata se acercó. Se plantó junto a él en la balconada, las 
manos bajo el sol, pero el cuerpo a la sombra. 


—La mujer ahiranyi. Priya. Dejó a alguien aquí. Creo... creo que no 
estará segura... si no la proteges tú. 


—Sima —dijo él—. Te refieres a Sima. ¿La dejó aquí? 
Lata asintió en silencio. 


— ¿La protegerás, Rao? Creo que te caía bien. 


—En cierto modo... —dijo él, y suspiró—. En cierto modo. 
Apretó las manos sobre la barandilla. 


—No quiero tener que ocuparme de nadie más, Lata. No se me da 
bien. No puedo. 


Lata guardó silencio. 

—Está bien —claudicó Rao al cabo—. Lo haré. 
Lata asintió. 

—Gracias —dijo. 


Él contempló el horizonte un instante. Pensó en la noche en la que 
Aditya y él habían bebido tanto vino, en la que Aditya descubrió su 
vocación en un monasterio del dios sin nombre. Recordó la risa de 
Aditya mientras ambos avanzaban a trompicones, borrachos, por los 
jardines, y le daban a cada estrella del cielo el nombre de una de las 
Madres de las llamas. Intercambiando acertijos y poemas. 


Con la voz sonriente y arrastrada por el alcohol de Aditya, pensó: 
“¿Qué es una estrella sino un fuego lejano que llega hasta ti desde 
otros mundos?” 


Epílogo 


PRIYA 


Malini: 


¿Habría sido mejor haberte dejado respuestas? ¿Haberte escrito una última 
carta y haberla dejado doblada en tu baúl o en la cama, en el lugar donde 
dormía junto a ti? 


¿Te consolará saber que quería amarte para siempre? ¿Que quería ser tuya 
para el resto de mi vida? ¿Que decidí hacerte daño para evitar que tanto tú 
como todos mis seres queridos murieseis? 


Quizá no. Quizás es mejor así. 


Ódiame, Malini. Ódiame y sobrevive. Yo tengo suficiente amor para las 
dos. 


Priya caminaba sola. Sentía que cruzaba el mundo entero. 


Habría sido más fácil si se hubiese sentido más animal y menos 
humana. Si no se hubiese sentido como ella misma, como alguien que 
ha fracasado, con el corazón roto. Caminaba hasta que le ardían los 
pies y luego dormía entre picaduras de mosquito, al raso, bajo el cielo 
nocturno. Pero todavía era Priya. Todavía era una antigua criada. 
Todavía era una hija del templo. 


No sabía si Malini estaba viva o muerta. Pero veía que crecían flores 
allá donde pisaba. Sabía que la podredumbre le cantaba, le hablaba de 
llegadas inevitables, de nacimientos, de una vida que regresaba donde 
la vida se había perdido. 


Sabía que, a veces, de su piel brotaba savia en lugar de sudor. Sabía 
que se había vaciado para los yaksas, y que la primera de ellos, la más 
anciana, la había nombrado su preferida. Su sacerdotisa. 


—Mani Ara —susurró en mitad de la noche—. ¿Me mostrarás tu 
rostro? 


La tierra tembló a su alrededor y luego se quedó quieta. “Aún no, 
pues. Aún no”. 


Comía cuando se acordaba de que tenía que comer. Caminaba cuando 
se acordaba de que tenía que caminar. Tanteaba en el sangam, en 
busca de alguien o de algo, mas no encontraba nada. Ecos que 
reverberaban y jamás la alcanzaban. Ni rastro de los guardamáscaras. 
Ni rastro de Bhumika. 


Priya jamás había estado tan completamente sola. 


Llegó hasta los confines de Ahiranya. Sintió que la tierra la llamaba y 
se alzó sobre los bordes del verdor. El sangam estaba a sus pies. El 
verdor la llamaba, la observaba. Los árboles se doblaron hacia ella al 
acercarse. 


En la base del Hirana, Priya vio que alguien la esperaba. 


No era Bhumika. No era Rukh. Tampoco Billu, ni la malencarada de 
Khalida. No era Kritika, siempre con la espalda recta, ni Ganam, 
siempre de brazos cruzados. 


Era un desconocido. 


Era más alto de lo que debería ser un hombre. Tenía el pelo 
desmelenado, compuesto de hojas de plata, oro y verde. El viento se lo 
revolvía con gracilidad, se lo enredaba en el rostro. 


El rostro. 
—Ashok —susurró. 


El la contempló con una expresión solemne que no era del todo la de 
su hermano. Era como si el rostro de su hermano hubiese sido tallado 
hermosamente en madera. Como una máscara. 


—Priya —le dijo —. Hermana. Bienvenida a casa. 
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Lista de personajes 


Ahiranyis 
Amina: escriba 
Anil: aldeano 


Ashok: rebelde contra el gobierno de Parijatdvipa, hijo del 
templo, fallecido Bhumika: mayor del templo, gobernadora de 
Ahiranya Billu: cocinero en la casa del regente de Ahiranya Bojal: 
mayor del templo, fallecido Chandni: mayor del templo, fallecida 
Dhiren: —aldeano, enfermo de podredumbre  Ganam: 
guardamáscara, nacido una vez, antiguo rebelde contra el 
gobierno de Parijatdvipa Jeevan: capitán de la guardia de las 
mayores de Ahiranya Karan: soldado ahiranyi 


Khalida: sirvienta de la Señora Bhumika Kritika: guardamáscara, 
antigua rebelde contra el gobierno de Parijatdvipa Mani Ara: 
yaksa 

Nandi: hijo del templo, fallecido Nitin: soldado ahiranyi 

Padma: hija de Bhumika 


Priya: mayor del templo, gobernadora de Ahiranya Rukh: joven 
sirviente en la casa de las mayores del templo, enfermo de 
podredumbre Sanjana: hija del templo, fallecida Sendhil: mayor 
del templo, fallecido Sima: amiga de Priya, consejera 


Aloranos 


Alori: princesa de Alor, miembro del séquito de la princesa 
Malini, fallecida Rao: príncipe de Alor 


Viraj: rey de Alor 


Yogesh: administrador militar 


Dwaralis 
Khalil: señor de Lal Qila 


Manvi: arquera, guardia de la Señora Raziya Raziya: señora 
noble, esposa del Señor Khalil Sahar: arquera, guardia de la 
Señora Raziya 


Parijatis 


Aditya: antiguo príncipe de la corona de Parijatdvipa, sacerdote 
del dios sin nombre Chandra: emperador de Parijatdvipa Deepa: 
hija del Señor Mahesh 


Divyanshi: primera Madre de las llamas, fundadora de 
Parijatdvipa, fallecida Hemanth: sumo sacerdote de las Madres 
de las llamas Kartik: sacerdote de las Madres de las llamas, hijo 
sin rostro Lata: sabia 


Mahesh: señor noble, leal al príncipe Aditya Malini: emperatriz 
de Parijatdvipa Mitul: sacerdote de las Madres de las llamas 
Narina: noble miembro del séquito de la princesa Malini, 
fallecida Sikander: emperador anterior de Parijatdvipa, fallecido 
Sushant: señor noble, consejero del emperador Chandra Virak: 
regente de Ahiranya, fallecido 


Saketanos 


Ashutosh: príncipe inferior de Saketa Gran príncipe: gobernadora 
de Saketa Kunal: hijo del gran príncipe, heredero real de Saketa 
Narayan: señor noble 


Prem: príncipe inferior de Saketa, fallecido Romesh: vasallo del 


príncipe inferior Ashutosh, enfermo de podredumbre Varsha: hija 
del gran príncipe, esposa del emperador Chandra 


Sruganis 
Prakash: señor noble 


Rohit: señor noble 


GLOSARIO 


achkan: chaqueta masculina, larga hasta la rodilla y con botones 
en el frente o en un lado. 


arrack: bebida alcohólica destilada, elaborada a partir de la savia 
fermentada de flores de coco o caña de azúcar, y también de 
grano o fruta según el país de origen. 


banyan: árbol del género Ficus, de la familia de las moráceas. Se 
lo conoce también como higuera de Bengala. En la tradición de la 
India representa la vejez. 


chakram: arma de filo circular. Se utiliza principalmente para 
lanzar, pero también para la lucha cuerpo a cuerpo. Puede ser 
tan pequeño como un brazalete o del tamaño de un escudo. 


chunni: chal o bufanda larga de gasa que las mujeres usan sobre 
los hombros o alrededor del cuello. 


chutney: condimento agridulce elaborado con frutas, verduras o 
hierbas con vinagre, azúcar y especias. 


dhal: guiso elaborado con legumbres. 


dhoti: prenda de vestir masculina consistente en una pieza 
rectangular de algodón, generalmente de color blanco o crema, 
que se enrolla alrededor de la cintura y se une pasándolo por el 
medio de las piernas, y se fija finalmente en la cintura. Se forman 


así unos pantalones ligeros. 


dosa: alimento plano en forma de disco, elaborado con una 
mezcla semilíquida fermentada de arroz, frijol y especias que 
toma consistencia al calor. 


dvipa: en la cosmología india, nombre dado a las principales 
divisiones de la esfera terrestre o continentes. En esta historia se 
lo utiliza en sentido figurado para nombrar al imperio formado 
por las diversas ciudades-Estado. 


ghee: mantequilla clarificada empleada para cocinar para las 
celebraciones religiosas. 


haveli: casa señorial, mansión generalmente construida 
alrededor de un patio. 


kichadi: plato informal compuesto de una combinación de arroz 
y lentejas que se condimentan con cúrcuma y al que a veces se le 
agregan diversos vegetales. 


lengha: vestido femenino de fiesta con falda larga y acampanada. 


mahal: palacio. 


mantra: sonido emitido como sílaba, palabra, fonema o grupo de 
palabras que, según algunas creencias, tienen algún poder 
psicológico o espiritual. 


mathiya: tortilla crujiente, dulce o salada, que se come como 
bocadillo. 


nath: joya en forma de pendiente o aro que cuelga de la nariz. 


pallu: parte decorada de un sari que se lleva suelta, colgando de 
un hombro. 


paranda: accesorio hecho de piedras preciosas o flores, que se 
entrelazan en el pelo trenzado. 


paratha: pan plano elaborado con harina de trigo en una sartén 
caliente con ghee o aceite, que generalmente se rellena con 
verduras. 


roti: pan de harina de trigo cocinado sobre una superficie plana o 
ligeramente cóncava de hierro. Se emplea siempre como 
acompañamiento y admite cualquier alimento dentro de él, ya 
que a veces se enrolla. 


sabzi: estofado hecho con hierbas aromáticas que luego se cocina 
con judías, cebollas de primavera, cebollino y limas secas, y se le 
agrega carne de cordero o vaca. 


salwar kameez: vestimenta unisex compuesta por un pantalón 
holgado similar a un pijama (salwar) y una camisa o túnica larga 
hasta la mitad del muslo (kameez). 


sangam: el significado literal es “punto de encuentro” o 
“confluencia”. En esta historia, es el lugar fuera del tiempo y el 
espacio en el cual quienes han probado las aguas inmortales 


pueden comunicarse espiritualmente. 


sarangui: instrumento de cuerda, similar a un violín, conformado 
por un cuerpo de madera y tres cuerdas que se tocan con un arco. 
Además, posee una veintena de cuerdas de alambre que vibran 
en armonía cuando se frotan las tres principales con el arco. 


sari: vestido largo femenino, generalmente de seda, que consiste 
en una tela que envuelve el cuerpo sin costuras ni botones. 


tandoor: horno de barro, de forma cilíndrica, que funciona a base 
de carbón. 


triveni: en sánscrito, confluencia de tres ríos que también es un 
lugar sagrado. En esta novela se denomina así a la habitación del 
Hirana donde convergen los pasillos o corredores que comunican 
las tres alas del templo. 


yaksa: espíritu generalmente asociado a entidades de la 
naturaleza. Por lo general los yaksas son benévolos, aunque 
también pueden ser malignos. Se esconden en la tierra y entre las 
raíces de los árboles. 
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